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НЕСКОЛЬКО ЛЕТ В ДЕРЕВНЕ 


Задавшись благими намерениями, я отправился в 
деревню хозяйничать, но потерпел фиаско. Несколько 
лет жизни, тяжелый труд, дело, которое я горячо по- 
любил, десятки тысяч рублей,— все это погибло, пра- 
хом пошло... 

Побуждает меня взяться за перо желание выяс- 
нить вопрос: следует ли продолжать опыты вроде мое- 
го? Отсюда основная задача моего труда — добросо- 
вестное, без всяких предвзятых соображений, бук- 
вальное воспроизведение бывшего. 

Познакомившись с моею работой, читатель увидит, 
что, преследуя благие намерения, я довольно бесце- 
ремонно, если можно так сказать, повернул жизнь 
своей деревни из того русла, которое она пробила се- 
бе за последние двадцать пять лет, в русло, которое, 
в силу разных соображений, показалось мне лучшим. 

Такой ‚поворот не прошел для меня безнаказанно. 
Может быть, это произошло в силу моей неспособно- 
сти или неуменья взяться за дело, а может быть, и в 
силу общих причин, роковым образом долженствовав- 
ших вызвать неудачу. 

Об этом пусть судят другие. 


1 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 


Князь.— Юматов.— Сын Юматова.— Скворцов.— Ни- 
колай Беляков 


Ярко сверкает, точно застрявший в расщелине, 
пруд. Весело сбегает к нему со стороны горы зеленый 
лесок, а по другую сторону пруда далеко и приволь- 


5 


но раскянулась хлебородная степь. У самого берега 
тесно жмется друг к другу ряд старых, покосившихся 
изб. Деревня называется — Князево. 

Лет сто тому назад земля эта была высочайше по- 
жалована князю Г., и для заселения ее он вывел во- 
семьдесят дворов из Тульской губернии. 

Об этой отдаленной эпохе сохранилось очень мало 
воспоминаний. Существует и до сих пор группа ста- 
рых берез, в виде аллеи, — остаток бывшего здесь не: 
когда сада. По словам соседних крестьян, под этими 
березами князь учил своих мужиков уму-разуму, то 
есть попросту сек. Князевские мужики обходят этот 
факт угрюмым молчанием. Детали изгладились, и 
упоминается князь только для выражения самой се- 
дой старины. 

— Эта земля еще при князе пахалась. 

— Уродило так, как только при князе рожало. 

В начале нынешнего столетия князь продал име- 
ние соседу Юматову, а крестьян взял на вывод. 

Но крестьянам, видно, уже успели приглянуться 
эти привольные места. Полюбили они и гладкую по-. 
верхность своего пруда, в котором столько рыбы, что 
только не ленись ловить, и лесок, где так много гри- 
бов, ягод, а еще больше дров, лыка, оглоблей, а то и 
бревешек; полюбили и то привольное поле, что так 
щедро оплачивает их работу благодаря своему двух- 
аршинному чернозему. Узнав, что князь хочет их вы- 
вести, вся деревня в ‘один прекрасный день точно 
сквозь землю провалилась: остались только избы да 
дворы; все же живое, как владельцы, так и скотина, 
исчезло. Дело кончилось тем, что, побившись месяца 
два и не найдя никого, князь отстал от крестьян и пе- 
редал их Юматову. 

Князевцы любят вспоминать об этом времени, но, 
по обыкновению, скупы на слова. 

— В поляном лесу жили — в норах, как лисы. 
Сейчас есть след. Руками хлеб мололи... Ничего, гос- 
подь помог, вытерпели... 

Соседние деревни вполголоса рассказывают охот: 
никам послушать причину, побудившую князя про- 
дать имение. 

— Подшибся князь через своих мужиков, — озор- 
ники они. И сейчас добра от них никому нет, и рань- 
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ше не было. За озорство их и из Тулы перевели. Весь 
их род уж такой. Недаром Юматов отбивался от них, 
точно чуял, сердечный, свою судьбу. 

Воспоминаний об Юматове сохранилось больше. 
Он оставил память о себе, как о хорошем хозяине, но 
был лют и охоч до баб. Это главным образом и погу- 
било его. Исторический факт таков: Юматова убили 
ночью, нанеся ему до ста ран. Двухлетние розыски не 
приводили ни к чему. Наконец один из главных ви- 
новников, пьяный, на празднике в соседней деревне 
рассказал, как было дело. Виновного схватили, поса- 
дили в острог, два года он запирался, а потом, когда 
уже хотели было на все махнуть рукой, повинился во 
всем и выдал сообщников. Дело кончилось тем, что 
сорок дворов было сослано в Сибирь. Сами князевцы 
охотно вспоминают о смерти Юматова и так прибли- 
зительно передают дело: 

— В Казань за подходящими людьми посылали. 
Две недели кормили и поили их. Все никак нельзя 
было: то он в гости, то к нему гости. Дворню всю на 
свою сторону переманили. Мальчик при нем дворо- 
вый спал, — тоже на нашу сторону поддался. Часовых 
по дорогам расставили... Здоровый был: девять чело- 
век насели на него; он их волоком проволок по всем 
комнатам, — все выходу искал. Выскочи он во двор, 
так и не дался бы, да на самом крыльце один в лоб 
ему угодил оглоблей, тут он и повалился. 

О самой ссылке предание совершенно умалчивает. 
Князевец угрюмо отделывается короткою фразой: 

— Греха много было... Вытерпели...— помолчав, 
угрюмо добавляет он. 

Во время малолетства сына Юматова князевцам 
жилось недурно. Вырос сын Юматова, послужил в во- 
енной службе и незадолго до воли приехал в дерев- 
ню на жительство. Сначала мужиков в руки крепко 
прибрал. Попробовали они было его поучить маёлень: 
ко и на первый раз подрубили амбары; но дело кон- 
чилось не совсем благополучно. Юматов вызвал об- 
жорную команду, то есть роту солдат, которую кре- 
стьяне должны были кормить на свой счет. В два ме- 
сяца рота объела всю деревню. Мужики взвыли, но 
не выдали виновных. И вдруг барин все узнал. Тро- 
их сослали в Сибирь, а остальных перепороли. 
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Давно нет и Юматова, нет и большинства участ- 
ников современных ему событий, новое поколение уже 
стариками становится, а до сих пор не могут простить 
князевцы бывшему тогда старосте из своих мужиков, 
на которого пало подозрение в измене. Жалко и 
страшно смотреть на этого неряшливого высокого 
старика, когда он пробирается по селу. Года гонений 
и преследования положили на него печать Каина; он 
идет спешною, неуверенною походкой, беспрестанно 
оглядываясь в ожидании, что вот-вот первый выско- 
чивший из ворот мальчишка пустит ему под ноги ка- 
мень. В его глазах озлобление и страх. Что пережил 
этот человек во всю свою долгую жизнь,— человек, 
который клянется, что он не виноват! Никто ему не 
верит. Недаром два часа пробыл с ним барин, запер- 
шись в кабинете, перед тем днем, как засадил в ост- 
рог виноватых. Он был богат, но все исчезло: лоша- 
дей покрали, сено каждый год жгли в стогах, хлеб 
почти весь в снопах разворовывали. Он давно разо- 
рился и совершенно обнишал. 

— Так ему, собаке, и надо. 

Об этом периоде князевцы вспоминают угрюмо ис 
большою неохотой. 

— Известно, команда курицу поймает — тащит, 
барана — тоже тащит,— запрету ни в чем не было, как 
саранча, всё объели— и, помолчав, прибавляют: — 
Вытерпели. Где команда? А мы всё тут. 

Относительная тишина царила не долго после 
этого. 

Пришла воля, а с ней и новые хлопоты князевцам. 

Как ни крутили их, как ни старался посредник, как 
ни старался Юматов, а мужики на своем настояли, — 
все вышли на сиротский надел‚— на даровую 4 часть 
душевого надела, 

Крестьянин Афанасий Сурков так рассказал мне 
эту историю: 

— Видишь ли ты, батюшка мой (Афанасий — му- 
жик не из бойких, говорит медленно, с трудом скла- 
дывает мысль в слова)... Солдат, значит, Симеон, — 
вот брат нашему Чичкову — пришел и говорит: гра- 
мота золотая от царя пришла; кто, значит, на полный 
надел пойдет, того опять в крепость поворотят. Кому 
же неволя опять идти? Ну, значит, и присягнули про- 
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меж себя: друг дружку не выдавать. Крестились, об- 
раз, значит, в Семеновой избе целовали. Приехал ис- 
правник, мировой, барин пришел. Собрали нас на 
сход. Тоё да сеё, исправник как закричит: «Да что с 
ними разговаривать? Одно слово, трава и больше ни- 
чего. Розог!» Принесли розог, скамейку вынесли, по- 
ставили. Исправник прямо ко мне: «Руку даешь?» 
Похолонуло у меня на сердце: «Не дам,— говорю.— 
Что хошь делай: хоть бей, хоть убей — не дам».— 
«Ложись»,— говорит. Перекрестился я, говорю: «Ты 
видишь, пресвятая богородица!» — лег я, и стали они 
меня... 

Он замолчал и напряженно наклонился вперед, 
точно силясь получше рассмотреть то, что было два- 
дцать пять лет назад. Его лицо выражало недоумение 
и тщетное напряжение что-то понять. Он говорил мед- 
ленно и нехотя. 

— И стали они меня, и стали-и... Били, били... 

Он с каким-то мучительным наслаждением повто- 
рял это слово, точно снова переживал давно прошед- 
шее. 

— Закусил это я руку, чтобы не закричать... Все 
молчу. «Будешь ты, собачий сын, говорить?» А я все, 
знай, молчу. «Бросить, говорит, этого дурака, — дру- 
гого!» Встал я, перекрестился на небо, да и говорю: 
«Царица небесная, ты видела: за что они меня били?» 

Голос Афанасия на этом месте оборвался, и он уг- 
рюмо замолчал. 

— Чем же кончилось? — спросил я. 

— Да чем кончилось? — повеселевшим голосом 
заговорил он снова.— После меня за нашего Чичкова 
взялись; он туда-сюда: «Вот чего, говорит, старики: не 
всем же пропадать, не лучше ли покориться?» Ну, и 
покорились. 

— Тебя одного, значит, пороли? 

— Одного, батюшка, одного,— раздумчиво отве: 
чал Афанасий. 

— Да за что? 

— А господь их знает. Вот убей — и сейчас не 
знаю за что. 

От Афанасия так ничего больше и нельзя было до- 
биться. Он твердил свое: 

— И не знаю, и не знаю, и не знаю, батюшка... 
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‚И господь их знает, чего им надо было, и за что они 
меня пороли — и сейчас не знаю. 

Уже от других мужиков можно было узнать, что 
речь шла о выборных, которых они сдуру, по науще- 
нию солдата Симеона, не хотели выбирать, боясь под- 
воха. 

Ликованье, что так ловко отвертелись от полного 
надела, скоро сменилось у князевцев унынием. 

похватились, да поздно, что солдат Симеон зря 
болтал. Цена на землю стала шибко расти: с 3 руб- 
лей за хозяйственную десятину (3200 квадр. сажен) 
сразу выскочила на 5 руб. за посев одного хлеба. 
Прошло еще немного — стала земля 7—8 руб. Земля 
подорожала, а родить на ней стало наполовину хуже. 
Посеянный хлеб, как все посчитать, без малого стал 
в купку обходиться, то есть за затраченные деньги и 
труд можно было и на базаре за ту же цену хлеб ку- 
пить. Соседние деревни, которые на полный надел 
пошли, хоть плохо, а жили. Князевцам же совсем ста- 
ло невмоготу. Шибко обеднел народ. Стали о новой 
земельке толковать. Ткнулись туда-сюда — все то же, 
да и насиженные места не так-то легко бросать. 

Худо стал жить народ; особенно памятен голодный 
65-й год. Половина населения всю зиму Христовым 
именем кормилась. И что за жизнь была! Ладно, кто 
еще догадался дубовыми желудями запастись, — тот 
желудевым квасом питался. Дети в тот год почти все 
перемерли; много и взрослых от тифу свернулось. 

— Никто и живым не чаял остаться, — говорили 
князевцы,— да пожалел господь, помощь послал. 

Помощь состояла в том, что Юматов, подбитый го- 
лодным годом, заложил имение. Денег дали много, 
больше чем надо было, и он решил устроить у себя 
винокуренный завод. Ожили князевцы, закипела раз 
бота. Дела пошли хорошо. И Юматову сначала было 
недурно, но потом, вследствие покровительства круп- 
ным винокуренным заводам, дела пошли хуже. Ста- 
рыми машинами работать стало невыгодно, для но- 
вых не хватало денег; подвернулись семейные невзго- 
ды, Юматов запил. Приказчики, видя, что дело пошло 
к концу, стали усиленно воровать. 

Пользовались и князевцы: с приказчиками они 
спелись и дела вели дружно. Привезет сажень дров, а 
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ярлык берет на три,— третья часть приказчикам. 
Мужики были и ПЬЯНЫ и сыты. 

— Вот она штука-то,— толковал мужик Чичков.— 
Барину худо — мужику хорошо. Пока в силе был — 
дохнуть было нельзя, подшибся — легко стало. 

Не долго, однако, протянул Юматов. Нежданно- 
негаданно наехали чиновники и описали завод. Юма- 
тов поехал в город. Недели через две пришла весть, 
что Юматов умер. Имение попало к кредиторам, и 
был назначен конкурс. Главный кредитор тайно от 
других захватил всю движимость. Работа была спеш- 
ная, и в ночь перед описью все надо было припрятать. 

Николай Беляков, бывший кучер Юматова, с не- 
сколькими князевцами лихо обделал дело. Всю ночь 
выносили вещи; прятали их и по дворам гостеприим- 
ных князевцев, и в снег зарывали, и в лес отвозили. 

Конкурс продолжался около года и прошел не без 
пользы для князевцев: лес покупали за бесценок, — 
вместо десятины рубили две; землю снимали десяти- 
ну,— сеяли полторы и т. д. Конечно, делились с при- 
казчиками, но не обидно, — «водки бутылку, поросен- 
ка, когда прямо рублевку сунешь». 

Наступил конец и конкурсу. Имение осталось за 
главным кредитором, купцом Скворцовым. Новый 
владелец ни во что не вмешивался, жил постоянно в 
городе, где и занимался ростовщичеством. В деревне 
же он посадил приказчиком Николая Белякова. Нико- 
лай Беляков обязан был поставлять ему ежегодно 
5 тысяч руб., кроме леса (с 2400 десятин, доставших- 
ся Скворцову за 37 тысяч рублей). До остальноге 
Скворцову дела не было. Винокуренный завод, все 
постройки, кроме одного флигеля, были за ненадоб- 
ностью проданы за 4200 руб. (первоначальная их 
стоимость около 40 тысяч руб.) Сад был вырублен по- 
степенно Беляковым на отопление флигеля. Продажа 
леса шла вовсю. Лес Скворцов не признавал выгод- 
ною статьей, как не оправдывающий процентов на за- 
траченный капитал. 

Беляков ловко повел дело. Не успели мужики ог- 
лянуться, как он зажал их в свой кулак, как в желез- 
ные тиски. Прием его был простой, но верный. Пять- 
шесть дворов побогаче он гладил по шерсти — давал 
им на выбор лес, лучшую земельку, и ценой подешев- 
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ле, и мерой не обижал. С остальною же деревней он 
действовал иначе. Приходит, например, время брать 
землю. Беляков назначает цену и день сдачи. Мужи- 
ки делают стачку сбить цену. Беляков только посмеи- 
вается. 

Порядок сдачи земли такой: кто все деньги принес 
сразу, тот пользуется правом выбора лучшей земли; 
берущим в кредит достается не разобранная за налич- 
ные деньги и, конечно, худшая земля. Для противо- 
действия стачке дается повестка во все соседние де- 
ревни. Хорошей земельки кому не надо? И, глядишь, 
в день сдачи возле избы Белякова точно базар от на- 
ехавших подвод. На всякий случай заготовлено не- 
сколько подставных покупщиков. Подставные, как 
только цена объявлена, тетчас изъявляют на нее со- 
гласие и требуют себе лучшую землю. Богатеи, те 
шесть дворов, о которых было упомянуто выше, толь- 
ко ждут этого момента. Так прямо против мира идти 
нельзя, если сделана стачка, а уж начали брать, так 
чего же поделаешь? 

— Что ж, старики, — начинает в таких случаях 
Чичков,— чего ж тут еще дожидаться? Ничего, видно, 
не поделаешь,— хитер, собака, ловко придумал. Чу- 
жие разберут, а сами где сеять станем? 

Идти надо. 

Богатеи энергично поддерживали Чичкова, а за 
ними, почесываясь, плелись и остальные князевцы. 

А вечером у «собаки» шла выпивка, и Беляков в 
десятый раз, захлебываясь от восторга, рассказывал 
богатеям, как он ловко все проделал. Князевцы и са- 
ми понимали, как их Беляков оплел, да ничего не по- 
делаешь. Пробовали ему пригрозить поджогом, он и 
против этого нашел сноровку. Высмотрел в деревне 
центральное место и стал торговать его у хозяина, 
Алексея Ваганова. Ваганов хотя и плохонькой был 
мужичонка, а насиженным местом дорожил и зало- 
мил такую цену, что Беляков только свистнул и ушел, 
сказав на прощанье: 

— И подешевле отдашь. 

И действительно, отдал. Через неделю нагрянул 
обыск, и у Ваганова нашли барский котел, вмазанный 
в печь. Ваганов и не запирался, что он выломал, но, 
указал, что и другие не лучше его: почитай, у всяко- 
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го барское добро есть,— сам Беляков и спит, и ест, и 
пьет из барского. Кончилось, однако, тем, что других 
не тронули, а Ваганова в Сибирь сослали. Осталась 
Устинья с четырьмя детишками, пришла зима, а с 
ней голод и холод, отдала вдова свою усадьбу, а за 
это ей избу перенесли на край села, да еще дали де- 
сять рублей. Так поселился Беляков в центре села. 

— Жги его, собаку, коли себя не жаль! — толко- 
вали князевцы. 

— Ах, собака, собака, и ничем его не доймешь! 

— В овраге где-нибудь ночью прикончить. 

— Станет он тебе по оврагам ночью ездить? Ему 
что за неволя? 

— Ах, собака, пра, собака! 

Взялся было Андрей Михеев миру послужить, ло- 
шадок увести, богатеи донесли вовремя, и Михеев 
чуть жизнью не поплатился: весь заряд на вершок от 
него просвистал, а вдогонку еще Беляков закричал: 

— На первый раз, Андрей, только попужал, а 
впредь не взыщи. 

— Хай ему пес, — отплевывался Андрей, повествуя 
в кабаке про свою неудачу. 

А на другой день Беляков пришел к Андрею с по- 
нятыми и составил протокол о том, что верея ! из бар- 
ского двора вырыта. 

Два часа Андрей валялся в ногах у Белякова, пока 
тот смиловался. 

— Ну, помни же, Андрей. Протокол я припрячу 
до времени, а уж какой выйдет грех, ты у меня бу- 
дешь в ответе. 

Приуныли князевцы. Богатые из года в год бога- 
тели, а бедняки беднели все больше и больше. 

Терпели князевцы, терпели, да наконец и невмого= 
ту стало. Да и случай-то вышел исключительный. Вы- 
смотрел Беляков как-то дешевый гурт скота, дешевый 
потому, что открылся в нем падеж. Беляков с богаты- 
ми и соблазнился на дешевку. Купили весь гурт и 
пригнали в князевское стадо. Результатом было то, 
что все коровы у князевцев передохли; Ну, зашумели 
же князевцы! Целую неделю не решались Беляков и 
его товарищи показаться в деревню. Кончилось, одна- 





1 Верея — воротний столб. (Прим. авт.) 
13 


ко, тем, что Беляков и богатеи помирились с миром 
на десяти ведрах водки. Один Степан Лайченков не 
стал пить. 

— Хай вам, собаки! Один я с бабой, детей нет, 
послужу миру, — сказал Степан, тряхнул головой, 
надвинул шапку и пошел домой. 

Так и замер Беляков со стаканом водки в руках. 
Насторожился и мир. Со Степаном шутки плохи бы- 
ли. Степана все боялись. Боялись за его огненные, 
как у бешеного, глаза, — как сверкнет он ими, так на 
что Андрей Михеев отчаянный, а и тот, как бы пьян 
ни был, отстанет. 

Струсил Беляков и пошел со Степаном мириться. 
Надавал он Степану пятнадцать рублей за павшую 
корову, но Степан стоял на своем. 

— Ничего не возьму, а миру послужу. Опостылел 
ты всем, собака... Найду и на тебя конец. 

— Да ты не стращай. За это знаешь куда попа- 
дешь? — огрызался Беляков. 

— Слушай, Николай! Ты других пугай, а меня ос- 
тавь. Нас только бог слышит, так вот тебе я что ска- 
жу. Полгода я даю тебе срока: не уйдешь волей — 
жив не будешь. 

И глаза Степана так сверкнули, что Николай сде- 
лался белый, как рубаха. 

— Опостылел ты, подлец. Я не буду таиться. От 
меня никуда не уйдешь. Я прямо возьму топор да сре- 
ди улицы тебя и хвачу. Вот этак!.. 

И Степан, в одно мгновение схватив топор, лежав- 
ший под лавкой, замахнулся над Николаем. 

— Господи Иисусе, помилуй,— прошептал Нико- 
лай, прижавшись к притолоке. 

Панический ужас точно сковал его. Широко рас- 
крытыми глазами впился он в страшное, искаженное 
бешенством лицо Степана. 

— Куда уйдешь, собака? — неистовым голосом за- 
кричал Степан и, не помня себя, со всего размаха 
опустил топор. 

Прибежали соседи, но уже было поздно: Веляков 
с рассеченною головой, с распластанными руками ва- 
лялся на полу, а Степан, очевидно, бессознательно, 
бережно обтирал окровавленный топор. 
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— Степа, господь с тобою, ты что это сделал? По- 
губил ты себя. 

Степан точно проснулся. Он оглянулся, посмотрел 
на лежащего Белякова, на топор, бросил его и, про- 
говорив упавшим голосом: «Братцы, голубчики, про- 
пала моя душенька, лукавый попутал»,— зарыдал, 
как ребенок. 

Вся деревня сбежалась, и вся деревня рыдала. 

— Степа, голубчик, что ты наделал? — повторяли 
мужики на все лады и по очереди обнимали Степана. 

А Степан рыдал и рыдал, твердя одно и то же: 

— Погубил я свою душеньку. 

И Степана угнали в Сибирь. Нового приказчика 
прислал Скворцов, но уже доходов тех не было. 

При первой оказии новому приказчику объявили 
на сходе: 

— А ты не больно. Много вашего брата здесь пе- 
ребывало. Всяких видали — и не таких, как ты, а где 
они? Все вверх по Степаиловке ушли !, а мы всё тут. 

Приказчик обробел и повел дело спустя рукава. 
Скворцов решил продать имение. Покушщциком явил- 
ся я. 


И 
ЦЕЛЬ ПОКУПКИ ИМЕНИЯ 


Заботы о личном благосостоянии.— Организация мо- 
его хозяйства.— Немецкая колония.— Технические 
улучшения в имении 


Мне было тридцать лет, я был женат и имел двух 
маленьких детей. Предыдущая моя деятельность ни- 
чего общего не имела с деревней. С хозяйством, так 
как вся родня моя всегда занималась земледелием, я 
был знаком. С народом хотя я и сталкивался, но быт 
его знал более по литературе. По специальности я 
был инженер путей сообщения, но бросил службу за 
полною неспособностью сидеть между двумя стулья- 
ми: с одной стороны, интересы государственные, с 
другой — личные, хозяйские. Казенных железных до- 
рог тогда еще не было. Имение я купил за семьдесят 





1 Степаиловка — ручей, в верховьях которого было рас- 
положено кладбище князевцев. (Прим. авт.) 
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пять тысяч рублей — значит, оно в течение пяти лет 
удвоилось в цене. Жена и я — оба мы страстно стре- 
мились в деревню. Перспектива свободной, независи- 
мой деятельности улыбалась нам самым заманчивым 
образом. 

Цели, которые мы решили преследовать в деревне, 
сводились к следующим двум: к заботам о личном 
благосостоянии и к заботам о благосостоянии окружа- 
ющих нас крестьян. Каким путем думал я стремить- 
ся к достижению эти& целей? 

Вообще, а в деревне в особенности, в делах люд- 
ских резко бросается в глаза неразумное приложение 
сил в борьбе за существование. У людей под руками 
неисчерпаемые богатства в лице природы, а почти вся 
их деятельность направлена не на эксплуатацию этой 
природы, а на вымогательство у более слабого. В го- 
родах это не так режет глаза, но в деревне, у самого 
источника, так сказать, глупо и дико видеть, как все 
силы человека направлены на то, чтобы как-нибудь 
отнять последнюю каплю у ближнего, когда соединен- 
ными усилиями можно овладеть целым источником. 
Мне и хотелось помочь людям стать на надлежащий 
путь, хотелось помочь им перенести центр тяжести 
борьбы за существование на природу. Задача не каза- 
лась особенно трудной: стоит научить крестьянина 
более успешным приемам борьбы с природой, и он 
сам поймет, как дико и нелепо бороться с ближними. 
тем более, что в той местности, где я приобрел име- 
ние, были уже примеры такого отношения к делу. 

В образец я взял немецкое хозяйство. Верстах в 
сорока, в начале пятидесятых годов, поселилась коло- 
ния немцев-менонитов, состоящая в настоящее время 
‘из ста семейств. О баснословных урожаях сам-три- 
дцать я услыхал сейчас же по приезде. Мой первый 
визит был в колонии. Я осмотрел подробно хозяйство 
колонистов. Во всем система, порядок, аккуратность. 
Даровой надел каждой семьи 60 десятин, оборотный 
капитал, вывезенный из Германии, около 10 тысяч 
рублей на семью, то есть на десятину приходится око- 
ло 170 руб. Средний валовой доход с участка около 
3 тысяч руб. Откладывается ежегодно от 500 до 1000 
рублей. Переживали они и плохие времена. Четырех- 
польная система дала в России неудовлетворительные 
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результаты. Но в начале шестидесятых годов коло- 
нист Пенер, энергичный и дельный человек, перешел 
к обыкновенной русской трехпольной системе, приме- 
нив к ней глубокую запашку, удобрение, обновление 
семян и проч. Дела колонистов приняли вскоре бле- 
стящий оборот. 


Я отдался делу с такой любовью, какой не пред- 
полагал в себе. Моя страсть побольше поспать пропа- 
ла бесследно. С первым лучом солнца я был на ногах, 
торопился пить чай и спешил на двор. Там десятки 
хорошо выкормленных лошадей впрягались в немец- 
кие плуги и стройно выезжали в поле, начинавшееся 
прямо от дома. Туда же двигались воза с навозом. 
Аммиачный запах его сильно разносился по свежему 
воздуху. Весь секрет состоял в том, чтобы скорее за- 
пахать разбросанный навоз, чтобы аммиак и прочие 
летучие части навоза не успели выветриться. 

С каким наслаждением научился я устанавливать 
плуги! По целым часам ходил я за установленным 
мною плугом, вдыхая запах свежей земли. Земля вы- 
ворачивается, подымается, достигает известной высо- 
ты лемеха и винтообразно рассыпается вниз. 

Рядом с полевым хозяйством я вел целый ряд 
журналов, долженствовавших выяснить количество и 
стоимость работ. 

Мои друзья немцы-колонисты приезжали изредка 
ко мне, одобряли, исправляли и предупреждали, что- 
бы я не увлекался и не ждал сразу ‘блестящих резуль- 
татов. Они говорили, что нужно время, пять-шесть 
лет, чтобы достигнуть их урожаев. Я достиг их ре- 
зультатов в три года, — в третий год мой урожай, по 
количеству и качеству, ничем не отличался от их уро- 
жая. Но если в отношении количества и качества я 
достиг того же, то в отношении стоимости я значи- 
тельно уступал немцам. Все у меня обходилось доро- 
же и всего выходило больше. Объяснялось это отча- 
сти тем, что я нарочно поднял заработную плату, 
находя ее слишком низкой, отчасти инженерною при- 
вычкой делать все скоро, и только по личному опыту 
убедился, что скорость и стоимость обратно пропорци- 
ональны между собою. Наконец, несомненное влияние 
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на удорожение имело то обстоятельство, что я не 
имел соответственного штата людей в своем распоря- 
жении. Подобрать в деревне такой штат очень и очень 
трудно. Или будет честный, но ограниченный, или 
ловкий, но только для себя. Все эти приказчики, ста- 
росты, дрессированные в прежней школе, ничего не 
стоят, в новое дело они не верят; по личному опыту 
у них сложилось твердое убеждение, что все эти но- 
ваторства — прямой путь к разорению, а при таком 
отношении никакой энергии, никакой любви, понятно, 
быть ве может. Постепенно присматриваясь к окру- 
жающим и заметив несколько смышленых рабочих, в 
течение трех лет я успел организовать из них потреб- 
ный штат низших служащих, удовлетворявших моим 
требованиям. 

Надежду иметь настоящих помощников я отклады- 
вал до того времени, когда вырастет молодое поколе- 
ние деревни, поступившее в школу, которой заведова- 
ла моя жена. 

Свои инженерные познания я применял во многих 
случаях при хозяйстве. Привычка к большому делу, 
привычка обобщать, делать правильные выводы, при“ 
вычка быстро применяться к местным условиям, при- 
вычка обращения с рабочими,— все это сильно помо- 
гало мне. Технические познания дали мне возмож- 
ность воспользоваться благоприятными местными ус- 
ловиямн. Мое имение, расположенное на водоразделе, 
имело две речки, бравшие начало и впадавшие в дру- 
гую реку на моей же земле. По нивелировке оказа- 
лось, что эти речки можно соединить в одну. Вслед- 
ствие этого моя мельница вместо двух заработала на 
пяти поставах. Доходность ее утроилась. Приобретя 
такую громадную силу, я решил приспособить ее к 
разным целям хозяйства. Я устроил водяную молотил- 
ку, вследствие чего молотьба стала обходиться мно- 
го дешевле. При молотилке я устроил амбары, куда 
при помощи элеваторов механически пересыпался уже 
очищенный хлеб. С последним поданным в барабан 
снопом последняя горсть зерна попадала в амбар, и 
воровствг зерна — это зло нашего хозяйства — у ме- 
ня не имело места. 

На случай ненастья, отчего часто хлеб осенью в 
наших местах сгнивает в снопах, я устроил крытые 
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сараи и сушилки. Стремясь завести интенсивное хо- 
зяйство, я организовал пеклеванное дело, устроил 
маслобойку, чтобы добывать масло из подсолнечных 
семян, для чего ввел крайне выгодную новую культу- 
ру в наших местах — посев подсолнухов. Я развел 
фруктовый сад, насадив до двух тысяч фруктовых де- 
ревьев. Все это вследствие моей страсти к быстроте 
стоило мне довольно дорого и не могло приносить тех 
выгод, какие я мог бы получить, делая все это не то- 
ропясь. Ко второму году хозяйства мой оборотный 
капитал, около 40 тысяч рублей, растаял весь. Отсут- 
ствие запасного фонда меня мало смущало, так как 
средний чистый доход определялся мною в 10 тысяч 
рублей. Сверх того я имел инвентарь тысяч в 15, за- 
пасы ‹семян, хлеба и проч. 


Ш 
ЗАБОТЫ О КРЕСТЬЯНАХ 


Лечение.— Школа для детей и взрослых.— Увеселе- 
ния —Заботы о материальном благосостоянии кресть- 
ян.— Состояние крестьянского хозяйства в Князеве.— 
Меры, направленные к улучшению его.— Община.— 
Способ, принятый мною для достижения цели 


В деревне и жене и мне дела было по горло. На 
долю жены доставалось его больше, чем мне. Главные 
ее заботы относительно крестьян сосредоточивались 
на лечении и обучении детей грамоте. Лечила жена 
разными общеупотребительными средствами. Обучи- 
ла ее моя сестра — женщина-врач, прогостив у нас 
несколько месяцев. Недостатка в больных никогда не 
было. Бесплатное лечение, ласковость, счастье в ле- 
чении привлекали к жене массу пациентов, и она под- 
час порядком утомлялась практикой. 

Заботы о просвещении сводились к тому, что жена 
устроила школу, где и занималась сама со всеми ре- 
бятишками и девчонками деревни. Школа ее имела 
через два года пятьдесят учеников. У нее было два 
помощника из молодых парней, окончивших сельскую 
школу в ближайшем большом селе. Крестьяне с дове- 
рием относились к школе. Часть из них видела в шко- 
ле возможность избавиться их детям от тяжелого 
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крестьянского труда, заменив его более легким тру- 
дом писаря, приказчика, целовальника. 

При этом, конечно, указывались примеры. 

Другая часть крестьян мечтала о том, что их дети, 
научившись, будут читать им святые книжки. Нако- 
нец, третья часть крестьян, большинство, ничего не 
формулируя, соглашалась глухо, что школа — «дело 
доброе». Были и противники школы, но такие — даже 
и между крестьянами — считались рутинерами. Дети 
любили школу, для них она имела всегда новый, все- 
гда свежий интерес. Я любил посещать уроки жены. 
С виду на них царил полный беспорядок, но при бли- 
жайшем наблюдении ясно было, что это только внеш- 
ний вид такой,— порядок был полный в том смысле, 
что интерес всех к уроку достигал высшей степени; 
но так как форме при этом не придавалось никакого 
значения, то и выходило что-то непривычное, — внеш- 
ней дисциплины никакой; это скорее был детский 
клуб, а не школа. 

Я тоже был преподавателем. Я читал им обработ- 
ку и уход за землей, за растениями. Был еще мастер, 
который учил детей делать горшки. Выделка этих 
горшков давала некоторый доход им, так как горшки 
продавались на ближайшем базаре. Полученные 
деньги составляли их гордость и радость их роди- 
телей. 

И говорить нечего, что покупка горшков для нужд 
домашних на деревне прекратилась совершенно, так 
как ученики вволю снабжали ими своих родных. Ра- 
дость мужиков и баб выражалась примерно таким. 
образом: 

— Бывало, разобьется горшок — бить бабу. А те- 
перь бей, сколько влезет — свои горшки. Шабаш! 

И князевец весело потряхивал головой. 

Со взрослыми, которых в школу не загонишь, я 
при каждом удобном случае вступал в беседы на все- 
возможные темы: сегодня история, завтра политиче- 
ская экономия, там политика, сельское хозяйство, 
смотря по тому, с чего начинался разговор. 

Я шутя говорил, что в десять лет они все у меня 
будут с высшим образованием. Нельзя сказать, чтобы 
они без интереса относились к моим рассказам и не 
любили их, но времени свободного у них было мало, 
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и нередко на самом патетическом месте меня обрыва- 
ли без церемонии: 

— Так как же насчет пашни-то? 

Зато в праздничный день или зимой они слушали 
долго и с охотой до тех пор, пока дрема не одоле- 
вала. 

Бывало, зимой вечером рассажу их в кабинете по 
диванам, креслам, стульям, прикажу подать им чаю 
и на первую попавшуюся тему, по возможности про- 
стым языком, начинаю. Самый большой любитель 
моих рассказов — Сидор Фомич, мой ключник, стари- 
чок лет семидесяти, честный, прекрасной души и пра- 
вил человек. Бывало, как я только начинаю, усядет- 
ся поглубже в кресло, прокашляется, оправит свой 
полушубок и с детски радостным лицом уставится на 
меня. Но не пройдет и десяти минут, как мой Сидор 
Фомич начинает сначала потихоньку, а потом сильнее 
и сильнее клевать носом. Пройдет час, и все мои слу- 
шатели после отчаянных усилий склоняют свои труд- 
ным боем с жизнью удрученные головушки. Я кончаю 
свою лекцию и распускаю слушателей с тем, чтобы 
назавтра начать новую лекцию. 

Святки были посвящены заботам о веселье. Мы с 
женой старались, чтобы этот кусочек в году проводил- 
ся князевцами весело и беззаботно. Задолго до рож- 
дества в школе начинались оживленные толки о пред- 
стоящей елке. Этою елкой бредили все без исключе- 
ния дети деревни. Быть на елке — это было такое их 
право, против которого не смели протестовать самые 
грубые, поглощенные прозой жизни родители. 

Как бы ни был беден, а в чем-нибудь да принесет 
заплаканного пузана в новой ситцевой рубашонке, 
торчащей во все стороны. Станет на пол такой пузан, 
воткнет палец в нос и смотрит на громадную, всю за- 
литую огнями елку. А тут же мать его глядит — не 
оторвется — на своего пузана, ласково приговаривая: 

— Поди вот с ним, ревма-ревет — на елку. Чего 
станешь делать? — притащила. 

Но вот начинается с таким нетерпением ожидае- 
мая раздача подарков и лакомств. Ученикам — бума- 
га, карандаши, дешевые книжки и шапка орехов с 
пряниками, другим — ситца на рубаху, кушак и тоже 
пряников с орехами. С елки каждому по выбору сры- 
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вается что-нибудь по желанию. И, боже мой, сколько 
волнения, сколько страху не промахнуться и выбрать 
что-нибудь получше! 

Но самое главное происходило на третий день, ко- 
гда елка отдавалась ребятишкам на разграбление. 
Детей выстраивали в две шеренги, и, по команде, 
между ними падала елка. Каждый спешил сорвать, 
что мог. Нередко радость кончалась горькими сле- 
зами трехлетнего неудачника, не успевшего ни- 
чего взять. Но горе такого скоро проходило, так 
как из кладовых ему с избытком наверстывали упу- 
щенное. 

На первый день праздника, после церкви, мы с же- 
ной отправлялись на деревню и развозили скромные 
подарки: кому — чай и сахар, кому — ярлык на муку, 
кому — на дрова, кому — крупы, кому — говядины. 
Вечером елку посещали ряженые парни, молодые ба- 
бы, девушки — все, нарядившись как могли, являлись 
погрызть орехов, поплясать и попеть. Костюмы неза- 
мысловатые: девушки в одежде братьев, братья в се. 
стриных сарафанах, неизбежный медведь, мочальная 
борода, комедия волжских разбойников. На другой 
день обед бабам и обед на новый год мужикам. Ба- 
бам с сластями, мужикам с водкой. Еще два-три вече- 
ра с ряжеными, и святки кончались. 


Заботы о материальном благосостоянии делились 
на две части: 

1) частные, имевшие характер филантропии, и 

2) общие, имевшие целью улучшить общее благо- 
состояние крестьян. 

К частным относились поддержка и помощь увеч- 
ным, старым, не имевшим ни роду ни племени, вдо- 
вам, солдатским женам, пока их мужья отбывали 
повинность. Сюда же относилась льготная поддер- 
жка — ссуда деньгами каждой семье в случае неожи- 
данных расходов: свадьбы, падежа скота, пожара и 
проч. 

Общие меры, содействовавшие благосостоянию 
крестьян, заключались в следующем: 

1) Ввиду необходимости ежегодной чистки леса, 
получался малоценный для меня материал — хворост, 
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но для крестьян весьма ценный ‘как топливо. По со- 
глашению с крестьянами, в указанные дни, весной и 
осенью, их допускали в лес, и они, чистя мне лес, 
приобретали себе отопление на зиму. Единственным 
обязательным условием было являться всей деревне 
враз, для облегчения надзора за правильною чисткой. 
Крестьяне относились замечательно добросовестно к 
тому, чтобы правильно и согласно указаниям чистить 
лес. Благодаря этой ничего мне не стоившей помощи 
я имел в три года несколько сот десятин прекрасно 
вычищенного леса. . 

2) Мои крестьяне, как уже известно, были малозе- 
мельные. Необходимость платить за каждую десяти- 
ну вынуждала их ограничивать себя, в чем только они 
могли. Необходимость ограничения отразилась, меж- 
ду прочим, на уменьшении выпуска, что в свою оче- 
редь повлияло на уменьшение количества лошадей и 
скота. 

Вопрос об удобрении без скота сводился, таким об- 
разом, к нулю. 

Чтобы дать крестьянам возможность не продавать 
своих телят, жеребят и прочей живности, я отвел им 
200 десятин выпуска, выговорив себе право уборки 
обществом 15 десятин хлеба. Если перевести это на 
деньги, то десятина обходилась обществу по 50 копе- 
ек, тогда как под хлеб ли, под сенокос ли я свобод- 
но мог получить на круг 5 рублей за десятину. Но и 
против этой работы богатеи деревни восстали. Они 
просили натуральную повинность перевести в денеж- 
пую, ссылаясь на то, что, как богатые, они держат 
много скота и на их часть ляжет значительная доля 
жнитва, а семьи у них небольшие. Бедные, напротив, 
стояли за натуральную повинность, так как на их до- 
лю приходилась ничтожная работа, для них не обре- 
менительная. 

Я отказал богатым в просьбе на том основании, 
что плата за выпуск так низка, что для них, богатых, 
не составит особого труда нанять и поставить вместо 
себя жнецов. 

3) Сдача земли, как она производилась раньше, 
описана в первой главе. Результатом такой сдачи бы- 
ло то, что богатые сидели на лучшей земле и из года 
в год богатели, а бедные, сидя на худшей, все боль- 
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ше и больше беднели. Ненормальность и несправедли= 
вость такого положения дел была очевидна. Выясняя 
себе причины, в силу которых оно создалось, я оста: 
новился исключительно на следующем. С освобожде= 
ния мои крестьяне вышли на сиротский надел. Пер- 
вым последствием этого было ослабление общины. 
Когда же князевцы переписались в мещане, чтобы не 
платить подушных, община окончательно подорва- 
лась, а с ней погиб единственный оплот против вся- 
кого рода кулаков. Подтверждением справедливости 
моего мнения служили соседние деревни, вышедшие 
на полный надел, где хотя и существовало кулачество, 
но несравнимо в более слабой степени, чем у князев- 
цев. Благосостояние этих крестьян было тоже неиз- 
меримо выше князевского. 


В силу всего сказанного вопрос для меня стано: 
вился ясным: рядом с удобрением, правильною паш- 
ней и прочими нововведениями необходимо было воз- 
вратить князевцев к их прежнему общинному быту. 
Я сознавал весь труд выполнения взятой на себя за- 
дачи, сознавал, что двадцать пять лет в жизни наро- 
да что-нибудь да значат, понимал то противодействие, 
которое встречу как со стороны кулаков деревни, так 
и со стороны обленившихся и опустившихся бедняков, 
но иного выхода для того, чтобы поднять благосостоя: 
ние крестьян, я не видел. Я считал, что отдельные 
единичные усилия —так или иначе поставить воп- 
рос улучшения — не приведут ни к чему, — нужно 
всю деревню заставить действовать как один че- 
ловек. 

Для этого, конечно, прежде всего нужна была си- 
ла. Она у меня имелась. Моя власть над ними была 
почти безгранична,— только воздуха не мог их ли- 
шить, а остальное все в моих руках, кладбище — и то 
мое, так что мужики часто шутили: 

— Мы и до смерти и после смерти ваши. 

Силу употреблять для себя — это гнусно. Сила для 
их блага, когда доводы не действовали, — это единст* 
венная возможность достигнуть цели. 

Вопрос был только в том, правильно ли я рисовал 
себе картину и действительно ли так необходимо было 
заставлять крестьян отрешиться от их способа веде- 
ния дела? Вот факты. 


24 


Наступала весна. Моя земля вспахана с осени, и, 
чуть только сошел снег, я, по примеру немцев, присту- 
пил к посеву. 

У мужиков земля была не только не вспахана, но 
и не разделена. Это произошло оттого, что князевцы 
не имели обыкновения брать землю с осени, мотиви= 
руя тем, что до весны-де далеко, кто там жив еще бу- 
дет! Между тем осенняя пашня и ранний посев в на- 
ших местах крайне необходимы. Весь урожай у нас 
исключительно зависит от влаги: сухой год — нет 
хлеба, сырой — изобилие. Так как сухих годов не- 
сравненно больше, чем сырых, то понятно, как важна 
забота о сохранении влаги в земле. На земле, вспа* 
ханной с осени, влага гораздо лучше держится, чем на 
непаханой: снег весной гораздо скорее сходит (чер- 
ная поверхность паханого слоя поглощает больше 
тепла, чем покрытая жнивьем !). 

Скоро сошедший снег дает возможность на неделю 
раньше начать сев. К периоду засухи ранний посев 
отцветает и начинает наливать — засуха ему, таким 
образом, на пользу, поздний же посев ко времени 
засухи только собирается цвести и крайне нуждается 
в дождях именно в такой период, когда дождей обык- 
новенно уже не бывает. Вред позднего посева заклю- 
чается еще в том, что, пропустив период весенней 
влаги, приходится высевать семян значительно боль“ 
ше, так как часть их от засухи пропадает. В то вре: 
мя как немцы сеют восемь пудов ярового на десяти: 
ну, крестьяне высевают от двенадцати до пятнадцати 
пудов. Результат такого густого посева двоякий: если 
случится после посева теплое и дождливое время, то 
все зерна взойдут, посев выйдет загущенный,— он или 
поляжет преждевременно, или пригорит, и в обоих 
случаях зерно получится тощее, плохое, легковесное. 
Если же после посева наступит холодное или теплое 
время без дождей, то, пока зерно соберет нужную ему 
влагу, пока взойдет, его заглушит сорная трава. 

Чтобы дать наглядное понятие, что составляют для 
крестьян эти излишне высеваемые пять пудов на 


1 Причем вода не сбегает, как она сбегает по гладкой жни- 
ве, а тут же, вследствие а пашни, задерживается и 
проходит в землю. (Прим. авт. 
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десятину, которые в большинстве случаев не только 
гибнут бесследно, но и приносят положительный 
вред, укажу на следующий факт. В моем имении вы- 
севается ежегодно всеми сеющими на моей земле де- 
ревнями таких излишних пудов до трех тысяч, что со- 
ставляет, при стоимости весной пуда до семидесяти 
копеек, около двух тысяч рублей. Сумма эта, бросае- 
мая ежегодно не только на ветер, но и в прямой 
ущерб делу, превышает сумму всех земских и государ- 
ственных повинностей, платимых пятью деревнями. 

Напрасно думают, что мужик хорошо знает свой- 
ства своей земли и условия своего хозяйства: он пол- 
ный невежда в агрономических познаниях и страшно 
в них нуждается. Отсутствие знания, апатия к своим 
интересам, отсутствие правильного понимания усло- 
вий, в которые он поставлен, поразительны. 

Здесь крестьянам необходима энергичная посто- 
ронняя помощь; сами они не скоро выберутся из сво- 
его застоя. Несколько лет тому назад, во время вет- 
лянской чумы, полиция настояла, чтобы навоз выво: 
зился в поле. Это поле, куда свозился навоз, и до 
сих пор отличается особыми урожаями, и все крестья- 
не говорят, что это от навоза. 

— Почему же не продолжаете назмить? 

— Разве всех сообразишь? — отвечают.— Мир ве- 
лик, не один человек. 

Или другой пример: ежегодный передел земли. 
Это вопиющее зло. Земля, как известно, требует тща- 
тельной обработки. Хлебородность правильно обраба* 
тываемой из года в год земли с каждым годом растет. 
При ежегодном же переделе хорошо обработанная в 
этом году земля попадает на будущий год к бессиль- 
ному бедняку мужику, который при всем желании ни: 
чего другого не сделает, как только изгадит ее, — 
и сбруя плохая, и снасть плохая, и лошаденка плохая, 
да и сам-то от ветру валится. 

— Почему же вы не разделите землю на года? 

— Как ее разделить? Каждый год новые прибав- 
ляются. Мир велик, не один человек — не сообра- 
ЗиШЬ. 

Говоря о причинах неудовлетворительного положе: 
ния крестьян, для выяснения последующего я должен 
коснуться одной, которая имела место только по от- 
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ношению к таким крестьянам, какими были мои кня:* 
зевцы, то есть к малоземельным. 

Я уже упоминал, что часть князевцев, когда им 
пришлось жутко, мечтала выселиться; эта возмож- 
ность выселения твердо сидела в головах всех князев- 
цев. Положим, что они никогда не расстались бы с 
своими местами, но уже одна мысль, что они могут 
уйти, деморализирующе действовала на них. Сами не 
замечая, они втянулись в жизнь людей неоседлых. 
Лишь бы до весны, а с весны лишь бы до осени. 
К этой возможности выселиться незаметно приспособ- 
лялось все хозяйство; к чему лишний посев, лишний 
теленок, лошадь, когда осенью, может быть, все уйдут 
на новые места? 

В силу всего вышесказанного я пришел к заклю- 
чению, что для подъема материального благосостоя- 
ния князевцев необходимо, чтобы они согласились на 
следующие четыре мероприятия: 

1) Князевцы должны взять по контракту на две 
надцать лет, за круговою порукой, столько земли, 
сколько им нужно. 

2) Земля должна быть разделена между отдель- 
ными лицами раз на все двенадцать лет совершенно 
равномерно по качеству как между богатыми, так и 
между бедными. 


3) Ближняя земля должна удобряться, для чего 
весь павоз деревня должна вывозить зимой на бли- 
жайшие паровые поля. 


4) Земля под яровое должна пахаться с осени. 


Придя к этим выводам, я через год после моего 
приезда решил действовать. Предварительные перего- 
воры ни к чему не привели. 

Чичков, один из самых богатых мужиков, все силы 
напрягал доказать мне и мужикам неосновательность 
моих положений. Я прибегнул к силе. Собрав сход, я 
сказал крестьянам приблизительно следующую речь: 

— Вот что, старики. Вижу я, что от хозяйства вы 
вовсе отбились. Так жить нельзя. Пахать не вовремя, 
сеять не вовремя, да и сеять-то по какой-нибудь де- 
сятинке в поле— и себя не прокормишь и землю 
только измучишь. Либо вы принимайтесь за дело как 
следует, как отцы ваши принимались, либо отставай- 
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те вовсе от земли. Тогда я один буду сеять, а вы у 
меня в работниках будете. 

Толпа зашумела. 

— Нам нельзя без земли. 

— Ты сегодня здесь, завтра нет тебя, а мы чего 
станем делать? Нам нельзя отставать от земли. 

— Хорошо, господа, вижу, что у вас еще не сов- 
сем пропала охота к земле и очень рад этому. В та- 
ком случае принимайтесь за дело как следует. 

И я объяснил мои условия. Мужики угрюмо мол= 
чали. 

— Даю вам три дня сроку, — сказал я.— А теперь 
ступайте с богом. 

Все три дня с наступлением вечера деревенская 
улица наполнялась народом. Из окон моего кабинета 
слышен был отдаленный крик и гул здоровых голосов, 
говоривших все враз. 

Накануне назначенного срока, когда собравшаяся 
было на улице толпа уже разбрелась, я сидел у окна 
кабинета и пытливо всматривался в темнеющую даль 
деревни. Там и сям зажигались огоньки в избах. «На 
чем-то порешили?» — думалось мне, и сердце неволь- 
но сжималось тоской. Я чувствовал, что из своих ус* 
ловий, взвешенных и обдуманных, я ничего не уступ- 
лю, даже если бы пришлось прибегнуть к выселению 
всей деревни. Я утешал себя, что раз они не пойдут 
на мои условия, то рано или поздно необходимость 
все равно вынудит их искать других мест. Но рядом 
с этим утешением подымался невольный вопрос: имею 
ли я право ставить их в такое безвыходное положе- 
ние, как выселение, разрыв со всем прошлым? Я дол- 
жен признаться, что чувствовал себя очень и очень 
нехорошо, тем более что и жена была против крутых 
мер. 
Пришли приказчики: Иван Васильевич и Сидор 
Фомич. 

— Садитесь, господа, — проговорил я, с неохотой 
отрываясь от своих дум 1. 

— Чичков пришел,— доложила горничная. 

— Зовите. 


' Мы начали обсуждать, как распределить работы завтраш- 
него дня. (Прим. авт.) 
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Вошел Чичков, огляделся и испуганно остано: 
вился. 

— Чего тебе? 

— Старики, сударь, прислали, — проговорил он, 
слегка пятясь к двери, по мере моего приближения. 
Он, очевидно, боялся, чтобы я, как, бывало, покойный 
Юматов, как-нибудь не съездил ему в зубы. 

— Да ты чего пятишься? — насмешливо спро- 
сил я. 

Чичков покраснел, `` нул волосами и, задетый, 
ответил: 

— Я ничего-с. 

— А ничего, так и стой, как все люди стоят. За- 
чем тебя прислали? 

— Прислали сказать, что не согласны. 

— Почему же не согласны? — угрюмо спросил я. 

— Не согласны, и баста! 

— Значит, за меня уступают землю? 

— Нет, как можно! — испугался Чичков.— Без 
земли что за мужик! Только на ваших условиях не 
желают. 

— Почему же не желают? 

— Да господь их знает. Стоят на своем: не жела- 
ем, и баста! Ведь, сударь, вы нашего народа не зна* 
ете‚,— одна отчаянность и больше ничего. За всю ва- 
шу добродетель они вас же продадут. Помилуйте-с! 
я с ними родился и всех их знаю. Самый пустой на- 
род. Ничего вы им не поможете, — все в кабак снесут 
и вас же попрекнут. 

Я задумался, а Чичков вкрадчивым голосом про- 
должал: 

— Право, сударь, оставьте все по-старому, как 
было при Николае Васильевиче. Забот никаких, де- 
нежки одним днем снесут. А этак узнают вашу добро- 
детель, перестанут платить. 

— А ты откуда узнал мою добродетель? 

— Да ведь видно, сударь, что вы барин милости* 
вый, простой, добродетельный. А с чего бы вам зате- 
вать иначе все это дело? Только ведь, сударь, не при- 
дется. Помяни меня, коли не верно говорю. 

— Верно, верно! — умилился Сидор Фомич. 

` — А ты с чего? — накинулся я на Сидора Фоми- 
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ча.— Тот-то знает, куда гнет, а ты с чего?.. Вот что, 
Чичков,— обратился я к Чичкову,— кланяйся стари- 
кам и скажи, что я завтра покажу им свою доброде: 
тель. 

Чичков сперва съежился, но при последней фразе 
глаза его злорадно загорелись. 

— Не понял что-то, сударь... как передать прика- 
жете? 

Но мое терпение лопнуло. 

— Ступай! — крикнул я, взбешенный. 

По его уходе я отдал следующее распоряжение: 

— Завтра, Иван Васильевич, работ не будет. Вы 
со всеми рабочими верхами оцепите деревню и ни од* 
ну скотину из князевского стада не пропускайте на 
выпуск до моего распоряжения. 


Сидор Фомич тихо вздохнул. 


— Не знаю, как и посоветовать вам,— заметил 
Иван Васильевич. 

— Никак не советуйте‚,— это мое дело. Иначе 
нельзя. 

— Как прикажете. 

На другой день меня разбудил страшный рев ско- 
та. Я подбежал к окну, и моим глазам представилась 
следующая картина. На другой стороне реки, у моста, 
толпилось князевское стадо. Скотина жадно смотрела 
на выпуск, расположенный за мостом, и неистово ре- 
вела. Иван Васильевич с пятнадцатью верховыми сто: 
ял на мосту и мужественно отражал отдельные попыт- 
ки, преимущественно коров, пробиться через сеть кон- 
НЫХ. 

Во дворе толпилась вся деревня. Я поспешил 
одеться и выйти. При моем появлении толпа заволно- 
валась. 

— Пожалей, будь отцом, — заговорили они все 
вдруг. 

Передние стали опускаться на колени. Картина 
была сильная, но я, преодолев себя, сурово прогово: 
рил: 

— Встаньте. 

И так как они не хотели вставать, то я сделал 
вид, что ухожу в комнаты. 

Мужики поднялись с колен. 
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— Нечего валяться, — заговорил я так же суро: 
во.— Хоть землю грызите, ничто не поможет. Или бе- 
рите землю, или отказывайтесь. 

— Нам нельзя без земли. 

— Так берите. 

— Батюшка, — заговорил Чичков,— дай нам не- 
дельку сроку. 

— Минуты не дам,— вспыхнул я.— Ты мутишь 
народ. Ты в контракт не хочешь. Почему не хочешь? 

— Нея не хочу, мир не хочет. 

— Почему не хочет? 

— Неспособно. Первая причина — выпуском оби- 
жаются, что работой назначили. Работа разложится 
по чередам,— иной одинокий, бессемейный, чередов 
много, а рук нет. Вторая причина — навозом обижа- 
ются: у кого много скотины, да мало работников, 
только и будет работы, что навоз весь год возить. 

— Теперь же ты вывозишь свой навоз за село, 
ведь лишних всего-то сто — двести сажен проехать 
дальше, не дальнее же поле я вам даю. А не хочешь 
назмить, я неволить не буду, но таким в ближних по- 
лях земли не дам, а посажу на дальние. 

— На ближних-то сподручнее. 

— А сподручнее, так вози навоз. 

— Еще обижаются контрактом. Народ мы бед- 
ный, друг по дружке не надеемся. Год на год не сто- 
ит; черный год придет, чем станем платить? — вот и 
опасаемся, как бы по круговой поруке за шабра не 
пришлось платить. 

— Хорошо. Я вот тебе какую уступку сделаю: 
укажи мне, за кого ты согласен поручиться, за осталь: 
ных я сам поручусь. 

Произошло нечто, чего я сам не ожидал. Чичков 
стал отбирать тех, на кого он надеялся. Из 50 дво- 
ров образовалось две партии: одна ненадежная, сче» 
том 44 двора, а другая надежная, счетом 6 дворов. 
Сам Чичков, видимо, смутился результатом своего 
сортирования. Дружный смех еще больше смутил его. 
За смехом вскоре последовало выражение негодова- 
ния со стороны ненадежных, так бесцеремонно забра- 
кованных богачами. 

— Вы всегда так мутите,— попрекал один. 

— Через вас все беды наши,— говорил другой. 
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— Вы с Беляковым по миру нас пустили, — по- 
прекнул третий. 

— Ври больше,— огрызнулся Чичков. 

Слова Чичкова попали искрою в порох. Долго 
сдерживаемое озлобление с силой прорвалось на- 
ружу. 

Брань на Чичкова и богатых посыпалась со всех 
сторон. 

— Сволочь! 

— Мироеды! 

— Коштаны! 

— Да чего смотреть на них? — выдвинулся из тол= 
пы Петр Беляков.— Надо дело говорить! — Его чер- 
ные глаза метали искры.— Вчера вечером совсем бы: 
ло наладились идти к твоей милости, а кто расстро- 
ил? Все они же. «Постойте, старики, я еще сбегаю к 
барину,— поторгуюсь, не уступит ли?» Приходит 
назад: «Идет, говорит, уломал барина, стал сомне- 
ваться. Как станем дружно, сдастся, некуда деться- 
то. Землю-то не станет есть». 

— Чичков вчера принес мне отказ от вас,— зая- 
ВИЛ Я. 

Это было новым сюрпризом для толпы и новым 
поводом сорвать на Чичкове накипевшее сердце. Они 
так насели на него, что я уж стал бояться, как бы 
они бить его не стали. Кое-как толпа успокоилась на- 
конец. 

— Ах, юла проклятая! 

— Ну, и человек! 

— Всем бы прост, да лисий хвост! 

— Жид, пра, жид! 

всё в таком роде. Чичков, прижатый к стене 
дома, молчал. Особого страха в лице не было, юркие 
глазенки его бегали, с любопытством останавливаясь 
на каждом говорившем о нем, точно разговор шел о 
каком-то совершенно для него чужом. 

— А вы будет,— остановил толпу безбоязненный 
и строгий мужик Федор Елесин.— Дело делать при- 
шли, а не лаяться перед его милостью. 

— Так чего же, братцы? — заговорил Петр Беля: 
ков.— Надо прямо говорить, барин милость нам ока- 
зывает, а мы не знаем, с чего упираемся. 

И, обратившись ко мне, решительно проговорил:, 
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— Пиши мне две десятины в поле, 

— Имие две. 

— Имне! 

— И мне! 

— Сейчас стол велю вынести. 

И под этим предлогом я ушел в комнаты поде- 
литься с женой неожиданною радостью. Жена сидела 
в спальне и, оказалось, слышала весь разговор. Окна 
были открыты, но жалюзи затворены. Это давало воз- 
можность видеть все происходившее на дворе, не бу- 
дучи, в свою очередь, видимым. Когда я вошел, жена 
приложила палец к губам. 

Со двора доносился тихий, ровный, спокойный го- 
лос Чичкова: 

— Залезть-то залезли, а назад-то как?.. Видно, не 
мимо говорится: живем, живем, а ума все нет. Оплел 
он вас в чувашские лапти,— с места в неволю повер- 
нул. Дали вы ему свою волю, отбирать-то как стане- 
те? Хотел миру послужить, облаяли, как пса послед- 
него. Бог с вами. Мне ничего не надо. Уложился да 
и съехал — свет не клином сошелся. Вам-то как при- 
дется. 

Толпа, за минуту перед тем готовая его разорвать, 
хранила гробовое молчание. 

После нескольких секунд молчания опять раздал: 
ся голос Чичкова: 

— Не губите себя, старики! Время есть еще — 
опомнитесь, детей своих пожалейте! 

Я поспешил во двор. 

При моем появлении Чичков смолк и с невинною, 
простодушною миной смотрел мне в лицо. По наруж- 
ному виду можно было подумать, что он не только не 
говорил, но и не шевелился. 

— Дьявол ты, а не человек,— обратился я к не- 
му, — слышал я в окно твои подлые речи. О себе толь: 
ко думаешь, тебе бы хорошо было. Да не то время, 
нет больше Николая Васильевича, не с кем морочить 
народ; прошло время, когда за пуд ржаной муки тебе 
по десятине жали, когда за бутылку водки ты на луч- 
шей земле сидел, а народ бедствовал. Не будешь тор- 
говать чумною скотиной. Я за народ — и весь перед 
богом. Верой и правдой хочу помочь тем, которые ве- 
ка работали на моих отцов, дедов и прадедов. Тебе 
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не смутить их: за каждое свое слово дашь отчет лю- 
дям и богу. Будет и тебе мутить. Вот тебе моя воля: 
нет тебе ни земли, ни лесу, ни выпуска — иди на все 
‚четыре стороны. Месяц тебе сроку даю, и чтоб через 
месяц духу твоего не было. Ступай! 

Чичков слушал все время с опущенною головой. 

Когда я кончил, он высоко поднял голову, вздох- 
нул всею грудью и проговорил спокойным, уверенным 
тоном! 

— Спасибо, сударь, и на этом. 

Он низко поклонился и, держа шапку под мышкой, 
неспешным шагом ношел со двора. 

Один за другим потянулись за своим коноводом 
богатеи. 

Толпа угрюмо молчала. 

— Скатертью дорога, — проговорил вслед уходив* 
шим Петр Беляков.— Добра мало видели от них. 

— Господь им судья,— заметил Федор Елесин.— 
Ушли — и ладно. Проживем и без них. 

— Проживем,— весело согласился Петр Беляков. 

— Сволочь народ, — сказал Андрей Михеев и плю- 
нул. 

— Аты будет, — остановил Федор. 

Я стал записывать кому сколько десятин. 

Стадо выпустили на выпуск. Скотина быстро раз- 
брелась по лугу, жадно хватая по дороге траву. 

Народ повеселел. 

— Ишь как хватает, — заметил Керов, мотнув го- 
ловой по направлению выпуска.— Проголодалась. 

— Напугал ты нас вовсе, сударь,— сказал, обра= 
щаясь ко мне добродушный Прохор Ганюшев. 

— Коли не напугал,— подхватил Керов. 

Наступило молчание. Я продолжал записывать. 

— А богатеи, мотри, и вправду уйдут,— заметил 
кто-то. 

— А хай им пес,— отозвался Андрей Михеев. 

— А уж вертелся Чичков — и туда и сюда,— на- 
чал опять Керов. «Старики, я с хозяюшкой посовето- 
ваться сбегаю»,— а сам забежит за угол, постоит-по- 
стоити назад: «Жена не согласна». 

Керов изображал Чичкова очень удачно и ко- 
мично. 
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Толпа наградила его смехом. 

— Даве бают,— заговорил Андрей Михеев, пониз 
жая голос,— богатеи промеж себя: «А он‚—это про 
вашу милость, значит, — как приехал, тогда еще ска- 
зал: не будет у меня богатых». 

Толпа насторожилась и пытливо уставилась на 
меня. 

— Я никогда этого не говорил. Я сказал, что у 
меня бедных не будет. Напротив, богатого мужика я 
уважаю. Если он богат, значит, он непьющий, забот 
ливый, трудолюбивый. Только не хочу я, чтобы он бо- 
гател, отнимая у бедного. С земли бери что больше, 
то лучше, выхаживай ее. Тут ты сразу возьмешь со- 
рок — пятьдесят пудов лишних, но не выжимай по- 
следней копейки у бедного. 

— Видишь, что баит,— заметил добродушный 
Прохор. 

— А сказывают, быдто земля наша не принимает 
навоз, — сказал Петр Беляков.— Нужен, ишь, навоз 
песчаной земле, а наша черная. 

— Ты вот черный, а я русый, у обоих брюхо, и 
оба мы есть хотим. Так и земля: всякой навоз нужен, 
только песчаной чистый нужен, а черной — соломки 
побольше, потому что в черной силы и без того мно- 
го, да только не перегорает она, как следует, от на- 
воза же она горит лучше. Для этого же ее нужно по- 
чаще перепахивать. 

— Этак и станем пахать да пахать, а другие ра- 
боты? 

— Поменьше сей. 

— На что уж мало сеем. 

— Вот в прошлом году я двоил,— говорил старо- 
ста— а Федька Керов в одноразку пахал. У него не- 
прорезная рожь, а у меня вовсе плоха. 

— То-то оно и есть‚— заметил Федор Елесин.— 
Паши ты ее хоть по пяти раз, а не даст бог, ничего 
не будет. А раз вспаши, да с молитвой, откуда что 
возьмется. 

— Молится-то ведь и худой, и хороший, и лени- 
вый, и прилежный, кого же бог слушает больше? — 
спросил я. 

— Всех слушает, — сурово заметил Федор.— ‘Раз- 
бойника в последнюю минуту и то послушал. 
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Я невольно смутился. | 

— По-твоему, что хороший, что худой — одна 
честь? 

— Не по-моему, а но-божьему,— кто как может. 

— По-нашему, бают старики, — заметил молодой 
рябой Дмитрий Ганюшев,— бог даст — и в окно по- 
даст. Захочет — и на несеяной уродит. 

— Ну так вот, не паши свой загон,— заметил я.— 
Посмотрю, много ли у тебя уродит. 

— А что ж? — вступился Федор.— Лет пять назад 
посеял я рожь. Убрал. На другой год не стал па- 
хать — болен был, прихожу на поле, ан, глядь, у ме- 
ня непролазный хлеб,— падалицу дал господь. 

— То-то вот оно и есть, на все божья воля: волос 
с головы не упадет без его святой воли. 

— Против этого я не спорю. Только я говорю: бог 
труды любит. В поте лица своего добывайте хлеб 
свой. Для трудов и на землю мы пришли, так и надо 
трудиться... Только за труд и награда от бога прихо- 
дит, а помрем, тогда и за добрые свои дела награду 
получим. 

— Где уж нам, — заметил Керов,— здесь всю 
жизнь работаем на бар и там, видно... 

Керов подмигнул соседям. 

Мужики лукаво уставились на меня: знаю ли я, 
на что намекал Керов? 

— Ты что ж не кончаешь? — спросил я.—И там, 
видно, тоже будете работать: дрова для бар таскать? 
Так, что ли? 

— Яне знаю, — смутился Керов. 

— Ая тебе на это скажу: какие баре и какие му- 
ЖиИКи. 

— Верно,— согласился Федор Елесин.— Богатый 
да милостивый — оба царства царствует. 

— Верно, — согласилась толпа. 

— А вот Власов все баил,— начал опять Керов,— 
мне бы одно царство поцарствовать, а в другом мной 
хоть тын подопри. 

Власов — мужик соседней деревни, умерший от 
запоя. 

— Одно уж он царствовал,— вставил Федор Ке- 
ров.— Как другое-то придется? 
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— Правда, что его вырыли и в озеро перетащи- 
ли? — спросил я. 

— Правда. Засуха стала, ну и вырыли. Как опу- 
стили в озеро, так и дождь пошел. 

— Экие глупости! — заметил я.— Озеро только из- 
гадили, какая рыба была. 

— Рыба еще лучше станет, жи-и-рная,— заметил 
Керов. 

— Ты, что ль, есть ее станешь? — спросил я, 

— А хай ей, — отплюнулся Керов. 

— Толкуете о боге, — заметил я,— а делаете дела 
такие, которые делались тогда, когда истинного бога 
не знали. Жили как чуваши, на чурбан молились. То- 
гда и таскали опойцев в пруд, а вы и до сих пор от- 
стать от этой глупости не можете. Грех это, тяжкий 
грех! 

— По-нашему, быдто нет греха. 

— «По-нашему»! — передразнил я.— А ты батюшз 
ку спроси. 

Перепись кончилась. 

— Ну, спасибо, старики, — сказал я, вставая.—- 
Видит бог, не пожалеете, что согласились на мою 
волю. Станете по крайней мере в одну сторону ду- 
мать. 


— Знамо, в одну. Теперь уж некуда деваться. 

— Начинайте с богом новую жизнь. С божьею по- 
мощью, с веселым сердцем принимайтесь за работу. 
А чтобы веселее было, вот что я вам скажу кстати. 
Строенья ваши ни на что не похожи. Кто желает но- 
вые избы или починиться, для тех я назначу в поля- 
ном продажу леса. Против других деревень уступаю 
вам третью часть, а деньги зимой работой. 

Мужики низко поклонились. 

— Ну, дай же и тебе господь всего за то, что ты 
нас, бедных, не оставляешь. И тебе мы послужим. 

— Спасибо вам, идите с богом. 

Мужики нерешительно зашевелились. Я догадался, 
в чем дело, но помолчал. Андрей Михеев не вытерпел. 

— На водочку бы,— заискивающим голосом про- 
говорил он. 

Грешный человек, не могу отказать русскому му- 
жику в этой просьбе. Выдал на ведро. 
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И, боже, как весело зашумела толпа, сколько по- 
желаний и благословений посыпалось на меня! Вы- 
шла жена, и ее осыпали пожеланиями. 

— Дети, настоящие дети, — говорил я жене, на- 
правляясь с нею в сад. 
`’ А на селе весь день не умолкал веселый говор. 
Наверное, к моему ведру прибавили несколько своих. 
Давно наступила ночь, а пьяная песня все еще не 
смолкала в селе. Когда мы собрались уже спать, у 
самой речки, на селе, какой-то пьяный голос, кажется 
Андрея Михеева, прокричал: 

— Нашему новому барину многие лета! 

И другой пьяным басом: 

— Аты будет. 

Засыпал я с легким сердцем. Когда имеется в жиз- 
ни определенная цель и все складывается на пути к 
ее достижению благоприятно, чувствуешь себя легко 
и вольно. Такие минуты переживаются редко, но чтоб 
их пережить, не жаль годов труда и невзгод. 

Засыпая, я переживал такую минуту. Мой дух, как 
орел, поднялся на недосягаемую высоту и оттуда обо- 
зревал будущее. Мне не жаль было, что я променял 
свое прежнее поприще на несравненно более скром- 
ное. Пусть там ждала меня, может быть, более или 
менее широкая деятельность в будущем, свидетелями 
ее были бы тысячи людей, служенье мое приносило 
бы пользу миллионам. Зато неизмеримое преимуще- 
ство мое в этой новой моей деятельности состояло в 
том, что для служения миллионам есть много других, 
кроме меня, а для служения этим четыремстам чело- 
векам нет, кроме меня, никого. 

Ушел я с прежней своей арены — и на смену мне 
явились десятки, может быть, более талантливых лю- 
дей, тогда как здесь, уйди я‚— и некому заменить ме- 
ня. И если после долгой жизми я достигну заветной 
цели — увижу счастье близких мне людей — моей 
семьи и трех-четырех сотен этих заброшенных, никому 
не нужных несчастных, то я достигну того, больше 
чего я не могу и не хочу желать. 

Да простит мне читатель, если я признаюсь ему, 
что в ту ночь я долго не мог заснуть, и подузнка моя 
местами была мокрая от слез счастья и выешей ра- 
дости, какая только есть на земле. 
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ОТРЫВОЧНЫЕ ЗАМЕТКИ И НАБЛЮДЕНИЯ 
НАД КРЕСТЬЯНАМИ 


Отношение их к религии.— Отношения крестьян ко 

мне, как к человеку и как к помещику.— Старания 

извлечь из меня возможную пользу.— Соседний 

священник. — Опыт со свиньями. — Рутинерство 
крестьян.— Петр Беляков 


В своих беседах и общениях с крестьянами я не: 
вольно знакомился с их внутренним миром. При этом 
знакомстве меня поражали, с одной стороны, сила, 
выносливость, терпение, непоколебимость, доходящие 
до величия, ясно дающие понять, отчего русская зем- 
ля «стала есть». С другой стороны — косность, рути: 
на, глупое, враждебное отношение ко всякому нова- 
торству, ясно дающие понять, отчего русский мужик 
так плохо живет. 

Жили на деревне в одной избе два брата — один 
женатый, другой холостой. У женатого пятеро детей, 
хозяйка, он един работник; неженатый брат живет в 
семье, но помогает через силу,— он и стар и болен. 
Заболевает и умирает работник. На руках старика 
остается семья, которую он берется прокармливать 
своими слабыми трудами. Сбережений, запасов — ни- 
каких. В избе ползают полуголые ребятишки, все 
простуженные; плачут; изба холодная, грязь, спер- 
тый воздух, теленок кричит; умерший лежит на лав- 
ке, ау старика на лице такое спокойствие, как будто 
все это так и должно быть. 


— Трудно тебе будет сам-восемь кормиться? — 
спрашиваю я. 

— А бог? — отвечает он. 

Бог все: голодная смерть смотрит в развалившееся 
окошко гнилой лачуги; умирает последний кормилец; 
куча ребятишек, невестка недужная, похоронить не 
на что, а он себе спокойно на вопрос участия отве- 
чает: «а бог?» —и вы слышите силу, непоколеби- 
мость, величие, не передаваемое словами. 

Приходит весна. Давно отсеялись люди, а мой ста- 
‚рик все тянет. 

— Ты что же тянешь? 

— Да чего станешь делать? Мой-то загон на ук- 


лон от солнца, — снег-от и не тает, Стает — дня не 
упущу. 

— Да ты золой его посыпь, как я сделал, — в два 
дня пропадет снег. 

Мнется. 

— По-нашему, это быдто против бога. Его святая 
воля снег послать, а я своими грешными руками гнать 
его буду. 

Так и дождался, пока снег сам собою сошел, упу- 
стив хорошее время для посева. Урожай вышел, ко- 
нечно, незавидный. 

— Его святая воля! 

— Да ты у батюшки спроси: грех это или нет? 

— Хоть спрашивай, хоть не спрашивай, это как 
кому господь на душу положит. 

Природа не терпит пустоты: все то, что необъяс- 
нимо, с одной стороны, что не подходит под понятие 
о боге, с другой — заполнено у крестьян ведьмами, 
русалками, домовыми, лешими и проч. 

Кто не слыхал, например, об этом дедушке домо- 
вом, этом добродушном, но капризном покровителе 
всякой семьи. В каждом доме свой домовой. Он сидит 
в углу в подполье. Переходишь в другой дом, надо 
позвать с собой и своего домового. Если старый вла* 
делец забыл позвать, обиженный домовой остается на 
своем месте и крайне враждебно встречает нового со- 
товарища. Между ними затевается страшная война. 
Посуда летит с печки, ухваты носятся по комнатам; 
в избе визг, писк. И все это продолжается до тех пор, 
пока прежний хозяин не явится и честно не попросит 
своего дедушку домового к себе на новоселье, — тогда 
все прекращается. 

Домовой — покровитель семьи и всегда предска- 
зывает будущие радости и горе. В таких случаях, за 
ужином обыкновенно, в переднем углу несколько дней 
подряд раздается какое-то мычание. Старший в семье 
спрашивает: 

— А что, дедушка, к худу или добру? 

Если к худу, домовой мычит «ху»; если к добру, 
он мычит «ДДД». 

Спросишь: 

— Что же, по-твоему, домовой — черт? 

Обидится: зачем черт — он худого не делает; 
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— Ангел, значит? 

Плюнет даже. 

— Один грех с тобой. Какой же. ангел, когда он 
мохнатый? 


} 


Крестьяне с недоумением и недоверием относились 
к моей жене и ко мне. Вопрос, < какою целью мы так 
заботимся о них, долго был для них необъяснимою 
загадкой. Некоторое время они успокоились на том, 
что я желаю получить от царя крест. Но так как вре- 
мя шло, а я креста не получал, то остановились на 
следующем: 

— Для душеньки своей делает. О спасении своем 
заботится. 

На том и порешили. Богатые, впрочем, которые 
вскоре после моего приезда ушли на новые земли к 
чувашам, не очень-то верили моим заботам о душень- 
ке и, прощаясь, злорадно говорили остающимся: 

— Дай срок, покажет он вам еще куку! 

Как бы то ни было, но отношения крестьян к нам 
со времени приезда постепенно значительно изменя- 
лись. Это уже не были те, глядящие исподлобья, не- 
умытые, нечесаные медведи, какими они показались 
нам при первом знакомстве. Теперь их открытые, доб- 
родушные лица смотрели приветливо и ласково. Их 
манера обращения со мной была свободная и, если 
можно так сказать, добровольно почтительная. В от- 
ношениях к нам молодежи была особенно заметна 
перемена. Старики все ж не могли отделаться от не- 
которого впечатления, получавшегося от слова «ба- 
рин». У молодых этого слова в лексиконе не было. 
Сперва они с открытым ртом, без страха, но с боль- 
шим любопытством смотрели на нас, как на каких-то 
зверей. Но постепенно любопытство сменялось сер- 
дечностью и доверием, очень трогавшим жену и меня. 
Как на помещиков князевцы смотрели на нас так, 
как смотрят вообще все крестьяне. Прежде всего они 
были уверены, что в самом непродолжительном вре- 
мени земля от бар будет отобрана и возвращена им, 
как людям, единственно имеющим законное на нее 
право. Обыкновенно такое отобрание ожидалось еже- 
годно к новому году. Крестьяне нередко обращались 
ко мне за разъяснением по этому вопросу. Мои дово- 
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ды и убеждения не приводили, конечно, ни к чему. 
Мне просто не верили, так как не в моих-де интересах 
было открывать им истину. В силу убеждения, что 
земля и лес только временно мои, с их стороны не 
считалось грехом тайком накосить травы, нарубить 
лесу, надрать лык и проч. 

— Не он лес садил, не сам траву сеял,— бог по- 
слал на пользу всем. Божья земля, а не его. 

— А деньги-то за землю ён платил? 

— Кому платил? — чать, божья земля. Кому плаг 
тил, с того и бери назад, а богу денег не заплатишь. 
Хоть лес взять, к примеру. Не видали его, не слыха- 
ли николи, вдруг откуда взялся: «Мой лес». А ты всю 
жизнь здесь маячишься, на твоих глазах он вырос: 
«Не твой, не тронь». Он его растил, что ль? Бог рас- 
тил! Божий он и, выходит, на потребу всем людям. 
Ты говоришь: «мой», а я скажу: «мой». Ладно: днем 
твой, а ночью мой. 

Таким образом помещик в глазах крестьян — это 
временное зло, которое до поры до времени нужно 
терпеть, извлекая из него посильную пользу для себя. 
А извлекать пользу крестьяне большие мастера. Му- 
жик не будет, например, бесцельно врать, но если 
этим он надеется разжалобить вас в свою пользу, он 
мастерски сумеет очернить другого так, что вы и не 
догадаетесь, что человек умышленно клевещет. Как-то 
на первых порах после моего приезда приходит один 
из крестьян соседней деревни к моей жене полечить- 
ся. Пока получал лекарство, он успел рассказать, что 
женил сына, что батюшка за свадьбу взял у него ко- 
рову, которая стоит на худой конец двадцать пять 
рублей, что этим он совершенно разорился, что вме- 
сто лесу, который ему до зарезу нужен был, он дол- 
жен был купить корову, и как перебьется теперь в 
своей ветхой избе — и ума не приложит. Кончилось 
тем, что нужный лес мы ему отпустили в кредит. Так 
я и записал, что сосед-священник — порядочный взя- 
точник, что и высказал как-то нашему священнику. 
Наш священник, молодой человек, страшно возму- 
тился: 

— Помилуйте, это мой товарищ, я головой отве- 
чаю за него, что больше пяти рублей он за свадьбу 
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Он настоял на том, чтобы проверить заявление 
мужика. Нечего было делать, оделись мы и поехали 
к соседнему священнику. Нас встретил молодой, бла- 
гообразный батюшка. Вся обстановка его немногим 
отличалась от зажиточной крестьянской. Молодую 
жену его мы застали за доением коров. Она же поста- 
вила нам самовар и подала его. 

— Извините, пожалуйста, — объяснил батюшка, — 
прислуги не держим, не на что. 

Познакомившись ближе, я действительно убедил- 
ся, что прислугу держать не на что, так как весь до- 
ход священников в наших глухих местах не превыша- 
ет трехсот рублей в год. 

Когда батюшка узная причину нашего приезда, 
он очень добродушно рассмеялся и объяснил нам, в 
чем было дело: он сменялся с крестьянином коровами, . 
причем корова крестьянина стоила рубля на четыре- 
пять дороже священниковой. Мы посмотрели и коро- 
ву и поехали к тому мужику, который наврал. Прово- 
жая нас, батюшка сказал на прощанье: 

— К крестьянам нельзя строго относиться, что они 
обижаются на нас за поборы. Как бы они малы ни 
были, они для них потому тяжелы, Что осязательны и 
ложатся неравномерно. Своему старшине, писарю они 
платят несравненно больше, но это не ощутительно 
для них, потому что плата равномерная, а потому 
сравнительно и незначительная. Необходимость побо- 
ров — большое зло; она унижает нас, лишает должно- 
го авторитета, и все наши старания на общую нользу 
в глазах крестьян сводятся на нет. 

Мужик, не ожидая нашего визита, очень смутился 
и чистосердечно покаялся в своей вине. Мы осмотре- 
ли корову и должны были сознаться, что с виду раз- 
ницы между обеими коровами не было никакой. Му- 
жик все время самым чистосердечным образом кла- 
нялся и извинялся. Когда мы сели, он еще раз чуть 
не в ноги поклонился нам, проговорив с самым сокру- 
шенным видом: 

— Простите, Христа ради, мемя окаянного. Леску 
нужно было вб как, а негде взять. Думаю, не пожа- 
леет ли барин. Уж я батюшке нослужу за свой грех. 

Стремясь к извлечению пользы из временного 
зла — помещика, и князевцы, а с ними и соседние де- 
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ревни старались извлечь из меня ‘все, что могли. То, 
что давалось добровольно, они брали, а сверх этого 
старались выпросить еще. Наверное можно было ска- 
зать, что каждый из окружавших меня крестьян,— 
а их было несколько сот,— наверное, несколько раз в 
год придумывал какую-нибудь выгодную для себя 
комбинацию. Я с удовольствием шел на такие сделки. 
У меня телка, у него бычок; у того жеребая кобыла, 
у меня мерин, годный в тяжелую работу; другому, на- 
оборот, нужна кобыла на племя. Я любил следить в 
это время за крестьянином: тут он весь, вся его нуж- 
да, все его богатые способности, страстное желание и 
бессилие вырваться из своей безвыходной бедности. 
Для меня все эти сделки были безразличны. Вырастет 
и телка, вырастет и бычок — оба пойдут или на мясо, 
или в пашню. 

Иногда со всею своею наукой я попадался в поря- 
дочный просак. Пришел раз мужик Дмитрий прода- 
вать свинью. Завод свиней я завел случайно, в силу 
следующих обстоятельств: к храмовому празднику 
прасолы наезжали из города и за бесценок, зная, что 
крестьяне к этому дню нуждаются в деньгах, скупа- 
ли свиней на деревне. Разница в цене получалась 
значительная: к рождеству пуд свиного мяса доходил 
до трех рублей; а в это время прасолы покупали не 
дороже одного рубля пятидесяти копеек за пуд. Для 
противодействия прасолам я решил завести завод и 
сам скупал у мужиков свиней процентов на шестьде- 
сят дороже против прасолов. Надо признаться, что 
аферы со свиньями были одни из самых неудачных 
для меня. Приходилось полагаться на личный опыт, 
на глазомер, и я всегда ошибался себе в убыток. На- 
конец я решил выработать какое-нибудь определенное 
мерило при покупке свиней, а до выяснения себе это- 
го мерила остановился с покупкой. Поэтому я отка- 
зал мужику, предлагавшему мне свинью. 

Мужику нужны были деньги, и он, видимо, не рас- 
полагал уехать от меня, не продав свиньи. 

— Ну, цену сбавьте,— приставал он ко мне.— 
Деньги больно нужны, — сивка оплошал, менять охо- 
та, а придачи нет. 

— Вот разве как‚,— согласился я наконец.— Про- 
дай мне свинью по живому весу. 
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Мужик озадачился, помолчал и, ничего не сказав, 
ушел. Я рад был, что отделался от него; смотрю, на 
другой день гонит свинью. 

— Надумал? — спрашиваю. 

— Да чего делать, деньги уж больно нужны. 

Мне стало немного совестно. 

— Ну, бог с тобой, — говорю я.— Придется, верно, 
тебе прибавить. 

— Ну, дай тебе бог здоровья,— говорит мужик, 
кланяясь,— известно, наше дело темное, чего мы 
знаем? 

Стали весить свинью. Каково же было мое удив- 
ление, когда свинья, с виду не более четырех пудов, 
вытянула семь. Смотрю на мужика, мужик потупился 
и не глядит. 

— Признавайся, свесил свинью прежде, чем при- 
гнал ко мне? 

Мнется. 

— Ну признавайся, от своего слова не отстану. 

— Виноват, как пришел от тебя, первым долгом 
свесил. 

— Да уж говори все, — с сердцем обратился к не- 
му мой ключник Сидор Фомин.— Солью, чать кор- 
мил, чтобы водицы доотвалу напилась. А свинья тут 
ведра два выпьет,— сказал он, обращаясь ко мне. 

Мужик исподлобья посматривал на меня, но, ви- 
дя мою благодушную физиономию, решился признать- 
ся до конца. 

— Грешен. Покормил с вечера маленько солью, а 
как гнать к тебе, напоил болтушкой. 

— То-то болтушкой,— волновался Сидор Фо- 
мин.— Поленом бы вас за такие дела. 

Заплатил я мужику, утешая себя тем, что за вся- 
кую науку платят. 

Крестьянин страшный рутинер. Много надо с ним 
соли съесть, пока вы убедите его в чем-нибудь. Пусть 
будут ваши доводы ясны, как день, пусть он с вами 
совершенно согласится и пусть даже сделает тут же 
какой-нибудь сознательный вывод из сказанного ва- 
ми, не верьте ничему. Пройдет некоторое время, и ва- 
ши внушения, как намокшее дерево, бесследно пото- 
нули в его голове. И наоборот: все то, от чего он с 
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виду так легко, кажется, отказывается, очень быстро 
снова выплывает на поверхность, как пузырь, кото- 
рый до тех пор будет под водой, пока ваша рука тя- 
нет его вниз, — пустили, и он снова наверху. Я не хочу 
сказать, что нельзя убедить в конце концов крестьян 
в истине, — можно; но это надо доказать ему не одни- 
ми только словами, а и делом, многолетним опытом. 

Пристал я весной к одному мужику, Петру Беля- 
кову, пахавшему свой загон: 

— Почему с осени не вспахал? 

— По нашим местам, сударь, осенняя пашня не 
годится. 

— Почему не годится? 

— Сырости мало. 

— По-твоему, на моей пашне сырости меньше, 
чем у тебя? 

— Как можно, много меньше. 

Рассердился я, взял его лошадь за повод, завел в 
свой начинавший всходить посев и приказал ему па- 
хать. | 

— Да что же посев-то гадить? 

— Ничего, — отвечал я,— не посев дорог, а правда 
дорога. 

Запустил Петр соху в мой посев и достал не сы- 
рую землю, какой была его, а чистую грязь. 


Петр ничего не сказал, только тряхнул головой и 
повел свою лошадь с моего загона. Чрез некоторое 
время зашел с крестьянами разговор об осенней 
пашне. 


— Не годится,— заявил Петр, тряхнув головой и 
угрюмо уставившись в землю. 

— Почему не годится? 

— Сырости мало. 

— А ты забыл, как грязь достал в моей пашне? 

— Ну так что ж? Год на год не приходится. 

— Ну так я теперь каждый год буду застав- 
лять тебя пробовать мою осеннюю пашню,— рассер- 
ДИлСЯ Я. 

И действительно на другой год после этого спо- 
ра загнал я его на свою пащню и заставил пробо- 
вать. - 

‚ — Ну что, и в.этом году сырое? 
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— И в этом сырое, — отвечал, улыбаясь, Петр. 

— Вот как лет десять подряд заставлю я тебя 
пробовать сырость моей пашни, так небось и детям 
закажешь, что осенняя пашня сырее, 


У 
СОСЕДИ 


Белов, Синицын, Леруа и Чеботаев.— Заглазное хо- 
зяйство купцов и дворян.— Соседние деревни — 
Успенка и Садки 


Для полноты очерка считаю необходимым коснуть- 
ся окружающих меня землевладельцев, Одним из бли- 
жайших моих соседей был Белов. В момент моего 
знакомства с ним ему было пятьдесят три года. Око- 
ло пятнадцати лет тому назад он приехал в свое име- 
ние и начал энергично хозяйничать: осушил большое 
болото, превратил его в пахотное поле, засеял льном, 
потом коноплей, завел систему и порядок в вырубке 
леса, выделывал из него столярный материал — до- 
ски, фанерки и прочее, устроил очень остроумную 
мельницу. 

Но все эти улучшения в конце концов расстроили 
его дела. В одном недостаток опыта и знания, в дру- 
гом отсутствие сбыта, в третьем отсутствие поддерж- 
ки, кредита привели его почти к безвыходному поло- 
жению. Для того чтобы существовать, необходимо бы- 
ло отрешиться от всех занятий и нововведений. Каж- 
дая копейка была на счету, и требовалась крайняя 
осмотрительность в расходовании ее, под страхом очу- 
титься на улице без всяких средств. Выбора не бы- 
ло — и Белов решил побороть себя. В свое время, го- 
ворят, это был живой, энергичный человек. Все это 
давно прошло. Теперь он производит подавляющее 
впечатление — заживо погребенного. Он почти не вы- 
ходит из своего кабинета. Временами он точно просы- 
пается, на мгновение увлекается, но сейчас же спохва- 
тывается и испуганно спешит замкнуться в себе. От- 
ношение его к окружающему миру мрачное и без- 
отрадное. На мужика он смотрит как на страшного, 
непонятного зверя, от которого можно всего ждать. 
Будущее: рисуется ему так безотрадно, что он ©б од- 
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ном только просит бога, чтобы ему не пришлось до- 
жить до того, что будет. Он холостяк и, говорят, 
пьет. 

Другой наш сосед, Синицын, был тоже старый 
холостяк. Этот, несмотря на свои семьдесят пять лет, 
не потерял веры ни в себя, ни в жизнь. Он до сих 
пор продолжал красить усы и волосы, продолжал изы- 
сканно любезничать с дамами, хотя очень часто уже 
не замечал беспорядка в своем костюме. Он гордил- 
ся своим происхождением, воспитанием и универси- 
тетским образованием. В молодости он служил в Пе- 
тербурге, но в сороковых годах, после смерти отца, 
приехал в свое имение и с тех пор почти безвыездно 
жил в деревне. Человек он вздорный, несимпатичный, 
немножко тронутый, но вызывает невольное сочувс\“- 
вие своим полным одиночеством и беззащитностью, 
В свое время, говорят, это была страшная сила и 
злой крепостник. С освобождением вся его деревня 
разбежалась, и живет он теперь совершенно один на- 
подобие щедринского дикого помещика. Бывать у не- 
го — пытка. Он весь пропитан всевозможными приме- 
тами и предрассудками. Как вошли, как сели, залаяли 
собаки при вашем появлении, — все это имеет то или 
другое значение как для определения вашей личности, 
так и того, насколько вы полезный или вредный че- 
ловек. 

За лакея у него собственный побочный сын, о чем 
он, не стесняясь, говорит. Подают грязно, неопрятно, 
дотронуться противно. Облизать ложку с вареньем и 
сунуть ее назад в банку— это цветочки в сравнении с 
остальным. 

Трудно верится, что в свое время это был изыскан- 
ный франт. С первых же слов он начинает бесконеч- 
ный рассказ о своих врагах, о тайных, подпольных 
кознях, которые ему строят все и вся. Оказывается, 
что все его знакомые, все, хоть раз его видевшие, все, 
имевшие какое-нибудь когда-либо к нему отноше- 
ние, — все составляют одну сплоченную банду, имею- 
щую целью отнять у него не только его имение, но и 
самую жизнь. 

— Сына моего, вот этого, что подавал обед, и то 
совратили. Три месяца назад прогнал мать его,— от- 
равить меня хотела. Она кухаркой служила. Подлая 


48 


женщина чего-то такого подсыпала в суп, что я три 
дня был при смерти. Зову сына, говорю: «Твоя мать 
отравила меня». Негодяй отвечает: «Вы с ума со- 
шли».— «А! неблагодарный щенок! Вон с твоею под- 
лою матерью, чтобы духу вашего мерзкого не было!» 
Ушли. Оставили меня одного — больного, умирающе- 
го. Посылаю за доктором, становым, заявляю об от- 
равлении, показываю суп, требую протокола. Пошли 
в другую комнату, просидели часа два, выходят на- 
зад; осмотрел меня доктор и объявляет, что в супе нет 
отравы и болезнь будто бы произошла от объедения. 
Какая наглость! Я не вытерпел, я прямо сказал им: 
«А, голубчики, и вы тоже? Хорошо, господа подполь- 
ные герои, я найду на вас расправу, а теперь вон!» 

Синицын сделал театральный жест рукой, указы- 
вая на дверь. 

Внимательно взглянув на меня и, видимо, удовлет- 
ворившись произведенным впечатлением, он хлебнул 
чаю и упавшим голосом продолжал: 

— Пишу губернатору. Недели две — никакого от- 
вета. Что делать? Решаюсь писать министру и уже 
все, все изложил, никого не пожалел, но и без при- 
страстия сущую правду как перед господом моим бо- 
гом. Закончил прошение так: «Хотел бы я надеяться, 
ваше высокопревосходительство, что хоть теперь бу- 
дет услышан мой справедливый вопль, но боюсь рус- 
ской пословицы: «жалует царь, да не милует псарь». 
Сильно сказано? — обратился он ко мне. 

— Очень сильно, — ответил я. 

Синицын помолчал и продолжал гробовым голо- 
сом: 

— Две недели тому назад получаю свое прошение 
через пристава распечатанное, с предложением дать 
подписку, что впредь не буду писать таких прошений. 
Вся кровь прилила мне в голову от этого нового 
оскорбления. «Вон!» — закричал я не своим голосом. 
Этот нахал отвечает: «Я уйду, но извольте подписать- 
ся, так как иначе вам предстоит удаление из губер- 
нии». Что оставалось делать? Я взял перо и написал: 
«Покоряюсь силе и даю подписку». 

Он замолчал. У меня тоже не было охоты говорить 
с этим сумасшедшим, но жалким стариком. 

— Хотите посмотреть мой сад? 
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Я нехотя согласился. Я слышал уже об этом саде; 
слышал, каких нечеловеческих усилий стоило быв- 
шим его крепостным натаскать на почти неприступ- 
ный скалистый косогор годной земли и устроить этот 
Семирамидин сад. Слышал о гротах, где купались не- 
когда нимфы — его бывшие крепостные девушки, — он 
тут же сидел и любовался. От времени сад опустел, и 
мало-помалу косогор стал принимать свой прежний 
неприступный вид. Облезшие Венеры уныло торчали 
здесь и там вдоль дорожек, круто спускающихся к ре- 
ке; полуразрушенные гроты нагоняли тоску и от- 
вращение. 

Мы возвращались назад. Синицын с страшным 
трудом взбирался на гору, задыхаясь, хватаясь за 
грудь и останавливаясь на каждом шагу. 

— Я никогда не хожу в этот проклятый сад и 
только для вас... 

Я смотрел на него с сожалением и думал: «Что 
если бы в тот момент, когда он устраивал свой сад, 
отодвинулась бы завеса будущего и он увидел бы се- 
бя теперешнего, проклинающего то, что устраивал 
для своего наслаждения?» 

Да, если справедливы те рассказы, которые сохра- 
нились о Синицыне, то надо сознаться, что жизнь уме- 
ет мстить некоторым, обратив против них их же ору- 
жие. 

Такого ада, такого ежеминутного унижения, какое 
испытывал он от всех тех, которые когда-то трепета- 
ли перед ним, трудно себе и представить. 

Бегавший мальчишкой в его дворне Гришка,— те- 
перь писарь волостного правления,— считает своим 
долгом все получаемые Синицыным газеты разворачи- 
вать, потом снова складывать только потому, что Си- 
ницын этого терпеть не может и, получив такую газе- 
ту, будет рвать и метать. 

Старшина, зная, что Синицыну это нож в сердце, 
умышленно игнорирует его титулы. 

Староста, на вызов составить протокол о помятии 
травы, является на третий день, когда следов помятия 
никаких не остается, да и не сам еще, а присылает 
кандидата. 

Встречный обоз на грозный крик Синицына своро- 
тить в сторону хохочет только, без церемонии берет 
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его лошадь под уздцы и затискивает как можно глуб- 
же в снег. Если Синицын протестует и ругается,— а 
он всегда протестует и ругается, — они отхлещут его 
кнутом, оставив несчастного, бессильного старика од- 
ного выбиваться, как знает, из глубокого снега. 

И, несмотря на все это, Синицын не падает духом 
и ни на йоту не отступает от своих требований. Время 
идет и потихоньку делает свое дело: его враги умира- 
ют, выходят в отставку, переводятся. Старик припи- 
сывает все это себе. По поводу каждого такого пере- 
мещения он многозначительно говорит: 

— Да, в конце концов правда всегда восторжест- 
вует. Сильна русская земля своею правдой, своим ца- 
рем и своим богом. 


Если настоящее его невыносимо, зато будущее ри- 
суется ему безоблачным. Он знает, что господь его 
бережет для чего-то чудного и высокого. Пережить 
все то, что пережил он в свою долгую безотрадную 
жизнь, давно уже полную невыносимых нравственных 
и физических лишений, обыкновенный человек не мо- 
жет, и только ему, избраннику своему, дает господь 
силу для этого. 


У него давно никто не берет ни земли, ни лесу, 
потому что с ним нельзя иметь дела, и как он пере- 
бйвается при заложенном имении, одному богу из- 
вестно. 


Когда мы возвратились в комнаты, он стал жало- 
ваться на свои материальные затруднения, на пред- 
стоящий платеж в банк. 

Я попрекнул его тем, что он не извлекает доходов 
с имения, и шутя назвал его божьим сторожем. 

Он пытливо заглянуя мне в глаза и спросил: 

— Вы хотите сказать, что я как собака на се- 
не? — И, помолчав мгновение, он грустно докончил: — 
Зло, но справедливо. 


На прощанье я предложил ему деньги для взноса 
в банк. 


— Благодарю, — отвечал он.—Я не могу взять 
У вас деньги, нотому что мне нечем вам отдать. - 

Предприимчивый и изворотливый Леруа жил от 
нас в двенадцати верстах. Имение было детское, а 
винокуренный завод его. Леруа .или. де-Леруа «дит 
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Бурбон» ', как называл он себя в торжественных 
случаях, был человек лет пятидесяти пяти. В молодо- 
сти, когда он был блестящим гусаром, адъютантом 
своего отца, который занимал в армии видный пост, 
он женился на богатой помещице здешних мест. Про- 
кутив свое состояние, часть состояния жены, похоро- 
нив первую жену, оставившую ему четверых детей, он 
сошелся с одной актрисой, с которою прижил еще 
четверых детей, жил некоторое время в городе и, на- 
конец, лет пять тому назад окончательно с двумя 
своими семьями переехал в деревню. 

Дела его из года в год шли все хуже. Он давно 
был в руках известного ростовщика Семенова, а по 
сложившемуся мнению попасть в руки Семенова было 
равносильно гибели. 

Сам Леруа и семья его вели невозможный образ 
жизни. Когда вы к ним ни приезжайте, вы непремен- 
но застанете одних членов семьи спящими, других 
только проснувшимися, пьющими свой утренний чай, 
третьих обедающими и всех бодрствующих обязатель- 
но за книгами, преимущественно за самыми забори- 
стыми романами. Разговаривают с вами — книга в 
руках, садятся обедать — развернутая книга, опер- 
шаяся о графин, стоит перед глазами, руки работают, 
подносят ко рту ложку и хлеб, рот жует, а глаза 
жадно пробегают страницы. Оторвать от чтения — это 
значит сделать большую неприятность читающему. 
Если отрывает кто-нибудь свой, читающий без цере- 
монии крикнет: 

— Дурак (или дура), не мешай! 

Если чужой помешает, на губах появится на мгно- 
вение улыбка, вежливый, но лаконический ответ, и 
снова чтение. : 

Семья от первой жены состояла из трех сыновей 
и барышни-дочери. Старшему было лет двадцать 
пять, среднему — двадцать и младшему — лет шест- 
надцать. Все они в свое время были в гимназиях, все 
по разным непредвиденным обстоятельствам должны 
были, не кончив, выйти из заведения и возвратиться 
к отцу, у которого и проживали, ничего не делая. 
Каждую осень с весны и весной с осени они собира- 
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лись ехать в гвардию, где вследствии протекции; ка- 
кую они имели, их ожидала блестящая будущность. 
Так говорил по крайней мере сам Леруа. Относитель- 
но себя Леруа, запинаясь, рассказал мне в первый 
же визит, что дела его пошатнулись было, но что 
в этом году он будет иметь... 

Леруа, собираясь произнести цифру, слегка зап- 
нулся, поднял глаза кверху, подумал несколько мгно- 
вений и, наконец, торжественно объявил: «Сорок ты- 
сяч рублей чистого дохода». 

— Вы не верите! — любезно предупредил он ме- 
ня.— Я сейчас вам это докажу, как дважды два... 

— Стеариновая свечка — объявил неожиданно 
углубленный в чтение один из сыновей. 

— Дурак! — парировал его старый Леруа. 

— Ха, ха, ха!..— залился в ответ веселый юноша 
и исчез из комнаты. 

Леруа некоторое время стоял озадаченный, но по- 
том с улыбкой объяснил мне, что свобода и незави- 
симость входят в программу его воспитания. 

Возвращаясь к прерванному разговору, Леруа обя- 
зательно просил меня взять карандаш; отыскал чи- 
стый, не исписанный еще цифрами кусок бумаги, под- 
ложил его мне под руку и попросил меня записывать 
следующие цифры: 

— Двести десятин картофеля и по две тысячи пу- 
ОВ... 
Я знал хорошо, что картофеля посеяно не 200, 
а 20 десятин, что десятина даст, дай бог, 1000 пудов, 
но спорить было бесполезно. В конце концов, когда 
подсчитали итоги, до 40 тысяч было очень далеко. 

Леруа лукаво посмотрел на меня. 

— Вы думаете, что до сорока тысяч еще далеко? 
Вы думаете, откуда он получит остальные восемна- 
дцать тысяч рублей? 

Леруа дал себе время насладиться моим смуще- 
нием и после, торжественно тыкая себя пальцем 
в лоб, сказал: 

— Вот откуда, милостивый государь, де-Леруа 
«дит Бурбон» получит остальные восемнадцать тысяч 
рублей. 

Еще несколько томительных мгновений молчания 
и, наконец, объяснение загадки. 
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Ларчик просто открывался... 

Действительно просто. Де-Леруа «дит Бурбон» 
просто-напросто придумал ловкий способ надувать 
акцизных и гнать неоплаченный спирт. 

Он кончил и ждет одобрения. Я смущен и не знаю, 
что сказать. 

Леруа спешит ко мне на выручку. 

— Ловко? Гениально придумано? 

Говорить ему, что это мошенничество, было по 
меньшей мере бесполезно. 

— Ну, а если вас поймают? 

— Никогда! 

Прощаясь, Леруа просил меня сделать ему ма- 
ленькое одолжение, поставить бланк на двух вексе- 
лях, по триста рублей каждый. 

Я смутился, поставил, за что впоследствии и за- 
платил шестьсот рублей, которые никогда, конечно, 
не получил обратно. 

Провожая меня к экипажу, он объявил мне свою 
МИЛОСТЬ. 

— Всю вашу рожь прямо ко мне на завод вези- 
те — гривенник дороже против базарной цены и агоеп{ 
сотрёап+ '. 

Поистине царская милость! 

Я, конечно, поблагодарил, но ни одного фунта 
ржи не доставил. 

Приехав ко мне, он все раскритиковал. 

— Разве это ваше дело хлеб сеять? Таким делом 
может всякий дурак заниматься. С вашими знаниями, 
с вашею энергией завод нужно открывать: сахарный, 
винокуремный, бумажный, картофельный, наконец. 

Мое отношение к крестьянам он подверг строгому 
осуждению. 

— Не наше, батюшка, дворянское это дело як- 
шаться с хамами. 

Я, конечно, не стал оправдываться. 

— Надежда Валериевна, уговорите хоть вы ваше- 
го мужа бросить это якшанье. 

— Я сама всею душой сочувствую ему в этом,— 
улыбнулась жена. 

Леруа только руками развел. 
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— Я вам скажу только одно: я знал и вашего, и 
мужа вашего отцов; если бы они увидели, что делают 
их детки, они в гробу бы перевернулись. 

Мы рассмеялись и выпроводили кое-как этого бес- 
толкового, погубившего себя и семью свою человека. 

Вот и все наши соседи, жившие в имениях. Ос- 
тальные или не показывались вовсе в свои поместья, 
или появлялись на день, на два, с тем, чтобы снова 
исчезнуть на год. В таких имениях сидел управляю- 
щий и занимался раздачей земель. 

То же было на купеческих землях. Разница между 
купеческими и дворянскими хозяйствами состояла 
в том, что в дворянских деревнях постройки, сады, 
лес сохранялись, а У купцов вырубались наголо. 
В дворянских имениях велась раздача земли по извест- 
ной установленной системе, а у купцов земля разда- 
валась как попало и где попало. 

Кунец, приобретавший дворянское имение, был 
желанный гость для крестьян на первых порах, но 
когда вследствие хищнической системы лес исчезал, 
а земля истощалась, крестьянам, если поблизости не 
было свободной земли, приходилось очень жутко: 
истощенная земля не окупала расходов, а цена на 
землю, раз установленная, держалась твердо. 

Плохо им было и с другой стороны на купеческих 
землях. Пала лошадь, корова, сгорели, свадьбу зате- 
яли— негде денег достать, кроме как у своего же 
брата мужика, а этот даром не даст. Как посчитать 
все, что придется отдать за занятые деньги, так 
и выйдут все сто процентов. 

Из дальних соседей я попрошу позволения у чита- 
теля остановиться, как на представляющем из себя 
нечто выдающееся, на помещике Чеботаеве. Это был 
человек лет тридцати пяти, женатый, имевший уже 
шесть человек детей. Имение у него было большое, 
хорошо устроенное, старинное, и хозяйство велось по 
издавна заведенному порядку. Нововведений почти 
никаких не допускалось. Под пашню поступала отды- 
хавшая не менее пятнадцати лет земля. Часть земли 
засевалась Чеботаевым, часть отдавалась окрестным 
крестьянам. Земля его, как новая и сильная, высоко 
ценилась и бралась нарасхват мужиками. Все осталь- 
ное имение находилось под `сенокосом. Ввиду обилия 
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сенокосов, луга продавались крестьянам соседних де- 
ревень сравнительно по весьма умеренной цене. Для 
них это было очень удобно и давало возможность 
держать много скота. 

`Обладая семью тысячами десятин земли, Чеботаев 
получал не более десяти тысяч рублей дохода. Это 
сравнительно весьма небольшой доход, но Чеботаев 
большего не желал, говоря, что с него и этого доволь- 
но. Терпение, осторожность, выдержка, нелюбовь 
к риску были отличительными качествами Чеботаева. 

— К имению нужно относиться, как к банку. 
В частном вы можете получить на свой капитал десять 
процентов, но с риском потерять этот капитал, в го- 
сударственном же вам дадут три-четыре процента, но 
без риска. 

— Но тогда какой же интерес жить в имении? 

— Больше негде жить. В городе для меня дела 
нет. Служить? — я к этому не был подготовлен; жить 
же в городе без дела слишком скучно, поневоле 
и живешь в деревне. 

Он был против моих, как он называл, «заигрыва- 
ний» с мужиками. 

— Между мной и мужиком общего ничего нет. Ия- 
тересы наши диаметрально противоположны; какое 
же здесь возможно сближение? И нечего и их и себя 
обманывать, нечего лезть к ним с неосуществимыми 
иллюзиями, потому что из этого не может выйти ни- 
чего путного. Отношения должны быть чисто деловые: 
вам нужна работа, ему земля; дали вы ему землю и 
не обманули, — вот и всем отношениям конец. Хотите 
помогать им — помогайте, но так, чтобы правая рука 
не знала, что творит левая в том смысле, чтобы ваша 
помощь не была бы поводом для него в будущем 
установить уже обязательную с вашей стороны по- 
мощь. Рассчитывать на их признательность, на 
искренность отношений— крупная ошибка. В силу ве- 
щей между нами ничего нет общего; с молоком мате- 
ри всасывают они убеждение, что вы — враг его, что 
земля его, что вы дармоед и паразит. Вашими заиг- 
рываниями вы еще более его в том убедите. Влияния 
на него никакого вы иметь не можете. Проживете с 
ним сто лет — и весь ваш столетний авторитет подор- 
вет любой пришлый солдат самою нелепою сказкой. 
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Так-то, ‘батюшка мой! Вот школу, больницу, хоро- 
шего священника им дайте, — это им нужно, —но не 
стройте здания на песце, да не обрушится оно и не 
погубит строителей. 

По поводу моего хозяйства мнение Чеботаева бы- 
ло такое: 

— «Могий вместити да вместит». Но, грешный че- 
ловек, я сильно сомневаюсь в успехе. Я рад вам, как 
милому соседу, с которым можно отвести душу, но 
если б вы спросили моего искреннего совета, я ска- 
зал бы вам: «Бросьте все и поезжайте служить». 
Мыслимо ли при теперешних условиях что-нибудь 
сделать? Ведь под вами нет никакой почвы, вы один, 
без поддержки, а начинать новое дело без опыта 
предшественников, без собственного даже опыта, без 
надлежащего знания окружающих условий природы, 
при отсутствии всякой научной агрономической дея- 
тельности в крае,— одним словом, при черт знает ка- 
ких условиях,— по-моему, значит идти на верную ги- 
бель... Все, конечно, может быть; я не знаю вас, ва- 
ших сил, повторяю: «Могий вместити да вместит», но 
для меня была бы непосильна такая задача. Если я 
убедил вас, бросайте все и поезжайте служить. Не 
убедил— забудьте мои слова, и дай бог вам всего 
лучшего. 

Из соседей-крестьян я остановлюсь на двух дерев- 
нях — Садки и Успенка. 

Крестьяне деревни Садки вышли на полный на- 
дел. Материальное благосостояние их, в сравнении с 
князевцами, процветало, несмотря на то, что поля их 
сравнительно были хуже князевских. Общий тон де- 
ревни поражал своею порядочностью, сплоченностью 
и единством действий. Они сами сознавали свое пре- 
имущество перед другими деревнями. 

— Наше село дружное, работящее. Мы не любим 
скандальничать. 

Свою порядочность они объясняли тем, что госпо- 
да у них исстари были хорошие и жалели мужиков. 
Они принадлежали роду графов Зубовых. В деревне 
было две партии: богатые и бедные. Душевым наде- 
лом распоряжались бедняки, и все устраивалось в ин- 
тересах бедных. Зато богатые, образовав товарище- 
ство из сорока человека, держали в аренде, на шесть 
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лет, соседнюю землю и вели там независимое от ос- 
тальной деревни хозяйство. Дела их шли прекрасно. 
Земля без всяких особенных улучшений выхажива- 
лась отлично, и если не было урожаев вроде немец- 
ких, то не было урожаев вроде князевских. Во вся- 
ком случае, на арендованных богатыми землях уро- 
жаи были несравненно выше, чем на душевых на- 
делах. 

— Как же сравнить! — говорили садковские зажи- 
точные крестьяне.— Разве мир может сравниться с 
нами? У нас человек к человеку подобран, у нас си- 
ла берет, у нас сбруя, снасти, лошади— ты гляди 
что? — а у них немощь одна. У нас, один на другого 
глядя, завидуют друг дружке: один выехал пахать — 
глядь, и все тут, никому не охота отстать, быть хуже 
другого, а у них? Пока дележка будет идти, время-то 
сева уйдет, а у нас земля раз на все шесть лет де- 
ленная. На душевой земле у нас вдвое хуже против 
покупной родится. 

— А зачем вы не назмите вашу товарищескую 
землю? 

— Не рука. Своя была бы, стали бы назмить, а 
так начнем назмить землю, выхаживать, а придет но- 
вый срок, хозяин на землю-то прибавит. 

— Вот, говорят, крестьянский банк устроят. 

— Вот тогда ино дело будет. 

— Только там обществом надо будем покупать. 

— Обществом не придется: мир велик человек — 
не сообразишь. Я, к примеру, богат, он — бедный; ме- 
ня берет сила, его нет, он будет гоношить по-своему, 
я по-своему. Я в силах платить, он не может, — грех 
и выйдет один... Нет, обществом не сообразишься. 

— А, может быть, и без банка землю отберут от 
господ? 

— Вот уже тридцать лет отбирают, а она все 
господская. Пожалуй, надейся, коли не надоело. 

В селе существует какая-то секта. Члены ее посе- 
щают церковь и вообще ничем не отличаются от пра- 
вославных, кроме того, разве, что носят белые руба- 
хи. По субботам они собираются на моление, по оче- 
реди, друг у друга. Что там происходит, никто не зна- 
ет, но говорят, что в конце моления тушатся. свечи 
и начинается оргия. Сектанты энергично протестуют 
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против этого. К секте принадлежат исключительно 
богатые. Возникла эта секта всего несколько лет то- 
му назад. Члены секты в высшей степени трудолюби- 
вы, деятельны, полны интереса к жизни. В этом от- 
ношении они составляют полную противоположность 
с остальными крестьянами, несомненно принадлежа-_ 
щими к православной церкви. 

Село Успенка, громадное по размерам, было засе- 
лено в начале нынешнего столетия гвардейцами. При- 
родные условия очень выгодные. Крестьяне с своих 
оброчных статей получают столько, что им хватает на 
все повинности. Сверх этого они имеют надел пят- 
надцать десятин на душу. Несмотря на все это, кре- 
стьяне живут так же плохо, как и князевцы. В миру 
У них продажность идет страшная. «Коштаны» про- 
цветают. Поле деятельности для них при сдаче раз- 
ных угодий обширное. Все это люди с громадными 
толосами, нахалы, без правды и совести. Без подкупа 
их ни одно дело на сходке не поделается. С помощью 
их, напротив, всю деревню можно водить за нос. 
Рыбная ловля, мельница, луга — все это идет при их 
посредстве за бесценок. 
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Выполнение Я Заботы об удобрении— 
окрый год.— Опыт 


Задавшись целью поставить крестьян настолько 
на ноги, чтоб они могли начать правильное хозяйство, 
я вынужден был на первых порах открыть им значи- 
тельный кредит. У одних совсем не было лошадей, 
у других, по количеству работников, было их мало. 
Я истратил до 1500 рублей. Эти деньги были мною 
рассрочены на несколько лет нод разные зимние ра- 
боты. Крестьяне энергично взялись за дело. Мысль, 
что они снова станут взаправдашними крестьянами, 
что У них снова заведутся амбары (большинство за 
ненадобностью их продало), в сусеках которых не 
мыши будут бегать, а хлеб будет лежать, что на гум- 
нах снова будут красоваться аккуратно сложенные 
клади хлеба, веселила крестьян и придавала им энер- 
гии. у 


59 


Прошел год. Деревня значительно преобразилась, 
и мужики весело ноглядывали. на свои аккуратные 
или совсем новые, или подновленные избы. 

Веселило крестьян и другое. Наступила осень. 
Жнитво почти заканчивалось. Урожай был прекрас- 
ный вообще, но у крестьян и у меня выдавался из 
всей округи. Правда, крестьяне более склонны были 
видеть в этом милость к ним бога, но вместе с тем 
не могли не признать, что исполнение моих советов 
принесло им пользу. Самые завзятые противники мо- 
их нововведений и те соглашались, что «вреды нет». 

Для начала и то хорошо было. Конечно, не без 
мелких недоразумений все шло. Приходилось некото- 
рых неисправных плательщиков понуждать. С наво- 
зом на первых порах было много «облыжности»: выве- 
зет за село, оглянется — не видит никто — и свалит 
в речку, вместо того чтобы везти на поле. Это, ко- 
нечно, не часто случалось, потому что и я, и мои по- 
лесовщики зорко следили, чтобы навоз вывозился 
в поле. Этот надзор многих очень обижал. 

— Что уж это такое? — говорили крестьяне.— 
Сказано, станем возить, ну и повезем. 

‚ Под конец зимы, впрочем, так втянулись, что поч- 
ти не было случаев вываливания навоза куда-нибудь 
в овраг. 

По субботам, когда происходил расчет за всякие 
работы, какой-нибудь мужик непременно добродушно 
заявлял: 

— Я нынешнею неделей твоей милости тридцать 
возов вывез. Вот как! 

— Почему же моей милости? — спрашиваю я.— 
Для себя, чать, возишь. 

— Твоя земля. 

— До времени моя, а соберетесь с силой, свой на- 
дел откупите у меня, вот и будет ваша. 

— Гдеуж нам! 

Несмотря на такой ответ, крестьяне понемногу за- 
интересовывались возможностью покупки и потихонь- 
ку расспрашивали об условиях продажи: 

— По своей цене продам: я заплатил по тридцать 
рублей — и вам так отдам. 

— Что ж, это хорошо. 

— Цена не обидная. 
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— А деньги сразу? 

— Где ж вам сразу отдать,— отвечал я,— конеч- 
но, в рассрочку. 

— А на много годов? 

— Лет на десять. 

— Это хорошо. А процент большой положишь? 

— Пять копеек с рубля. 

— Что ж, это не обидно. 

Наступало молчание. 

— Да, не даст ли господь,— говорил кто-нибудь 
раздумчиво,— и нам счастьица. Есть же оно у людей. 

— То-то бы молились за тебя богу. 

— И сейчас молимся,— ответит кто-нибудь,— 
спасибо ему есть за что сказать. 

— Всякий и всякий спасибо скажет. 

— Со стороны люди глядят — не нарадуются. 
Приедешь на базар — странние, и те говорят: «Сча- 
стье вам господь послал, а не барина, — молиться на 
него надо». 

Когда прошла весна и наступило время запашки 
навоза, дело тоже не обошлось без препирательств. 

Первоначально я настаивал, чтобы навоз свозился 
в кучи, так как в таком виде он лучше перегорает, 
семена сорных трав перегнивают, а затем уже из 
куч разваживался по десятине. Так я и делал. Кре- 
стьяне поголовно восстали. 

— Этак ты нас вовсе замаешь. Тогда только с од- 
ним навозом и возись, а остальное дело? Нет, так 
не гоже. 

Пришлось уступить. Главное было сделано: навоз 
возили, а остальное постепенно само собой сделается. 

Когда началась запашка навоза, крестьяне на пер- 
вых порах отнеслись к этому делу очень небрежно. 

Я во время запашки только и ездил, что к ним да 
на свое поле. Подъедешь к какому-нибудь, вроде Фе- 
дора Елесина, и начнешь: 

— Ну, как же тебе не стыдно! Не пожалел наво- 
зйть навоз, самую трудную работу сделал, немножко 
уж осталось, а не хочешь. Посмотри у меня: поле 
все на клетки разбито, на каждую клетку воз, раз- 
бросан по всей клетке ровно, аккуратно. А у тебя 
что? Как куча лежит, так и лежит; доехал до нее со- 
хой, тогда только остановишь лощадь, разбросаешь 
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как-нибудь охапками навоз на два, на три шага кру- 
гом, чтобы только лошадь прошла, и поехал дальше. 
Разве так можно? И выйдет из этого то, что будет у 
тебя хлеб куличами,— где больно хорош, где плох; 
где больно поспел, где зеленый еще; зеленого дожи- 
даешься, поспевший осыпается,— половину хлеба 
только и соберешь. Невестка твоя сидит же дома, — 
чтобы тебе взять ее с собой? Пока ты пашешь, она 
бы вилами и раскинула навоз. 

— А за детьми смотреть, а есть кто будет варить? 

— Ну, племянницу возьми. 

— Племянница у тебя же на работе. 

— Зачем же ты пускаешь ее ко мне, когда своя 
работа есть? 

— А есть что будем? 

— Ну, сам, наконец... 

— Да, так и буду время вести, а за полку, за се- 
нокос когда примусь? 

— Кто тут виноват, что раньше не начал. 

— Коли же раньше? Кончил яровое, лес стал ру- 
бить, лубки надрал, намочил. Потом навозил манень- 
ко лесу да вот и стал парить. 

— Да много ли времени надо, чтобы раскидать 
твой навоз? 

— Тут немного, там немного, а поглядишь — оно 
и все. А пища-то — водица да хлебец. Не больно-то 
тут наворотишься. 

— Просто у тебя упрямство одно. Времени всего- 
то два-три часа уйдет у тебя, а забываешь то, что за 
эти два часа двадцать рублей лишних получишь, как 
уродит. 

— Даст господь, так уродит, а не даст, хоть на- 
сквозь ее пропаши,— ничего не будет. Мы-то своим 
умом и так и сяк, а господь все своею милостью 
ведет. 

— Ну, это все очень хорошо, а все ж таки прошу 
тебя, раскидай навоз как следует. Ну, для меня 
сделай. 

У Федора суровое лицо разглаживается, он улы- 
бается, отпрукивает лошадь и лениво идет к шабру 
за вилами. 

К другому, вроде известного лентяя Трофима Ва- 
сюшина, подъедешь, уже на. другой лад говорищь: 
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— У меня с тобой короткий, Трофим, разговор 
будет: или делай как люди, или только ты меня 
и видел. 

— Да ведь я, кажись, не хуже людей. 

— Не хуже, а это что? 

И начну ему отпевать. Кончу и опять! 

— Так и запиши: не будешь делать как надо, 
только и видел меня. 

Трофим понимает мой намек,— он хочет звать ме- 
ня в крестные, когда хозяйка, бог даст, родит. Шн- 
рокая улыбка разливается по его гладкому глупова- 
тому лицу, доходит до самых ушей, и он добродушно- 
снисходительно говорит: 

— Ну, уж ладно. 

Еду дальше. 

— Поглубже, Петр, поглубже. 

Петр рад отдохнуть. Он не спеша останавливает 
лошадь, снимает шапку, говорит сначала: «Здравст- 
вуй, батюшка» — и тогда уж отвечает: 

— Сила не берет. И рад бы глубже взять, да ло- 
гтаденка не терпит. Одна, сердечная. Зиму всю на со- 
ломке, весну всю в пашне, потом лес, без передышки 
опять за работу — все животы подвело. Видим мы 
все, сударь, что ты шибко об нас заботишься, да си- 
ла нас не берет. Видно, не мимо бают старые люди: 
«Сам плох — не поможет и бог». 

— Ты что ж это панихиду по живом-то начал? 
Бога гневить не за что,— идет все, слава богу, хоро- 
шо, а сразу тоже нельзя. 

— Конечно, нельзя. 

— Потихонечку и пойдешь. 

— Дай бог, дай бог. 

Кончилась пашня, наступил сенокос; за сенокосом 
пошло жнитво. И оно почти уж закончилось. 

На днях и я и мужики собрались начинать мо- 
лотьбу ржи для озимого посева. 

Было воскресенье. 

Окончив обед, жена, Синицын и я вышли на тер- 
расу подышать свежим воздухом. Стоял прекрасный 
полулетний, полуосенний день. Небо уже приняло 
свой однообразный ярко-снний осенний пвет. Только 
около солнца, собиравшегося уже садиться, небо пе- 
реливалось каким-то есобым нежным пепельно-гояу- 
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бым, изумрудно-зеленым, ярко-оранжевым цветом. 
В прозрачном воздухе рельефно рисовались на го- 
ризонте: лес, поля, с обильно наставленными на них 
копнами хлеба; пруд, спокойный, сверкающий, маня- 
щий своею прохладой; село с протянувшеюся длин- 
ною улицей, на которой теперь, в живописных груп- 
пах, в сарафанах, красных и синих рубахах толпи- 
лась молодежь деревни; ближе — сад наш, оканчи- 
вающийся речкой, вдоль которой старые седые ветлы 
лениво шевелили своими вершинами. В саду начина- 
лась вечерняя поливка цветов, и в свежеющем возду- 
хе далеко разносился нежный аромат их. 

Ближе к террасе на гигантских шагах бегали де- 
ревенские дети — ученики жены, молодые парни, де- 
вушки. Одни бегали, другие ждали очереди и грызли 
подсолнухи. Скрипнула калитка сада, и один за дру- 
гим князевцы потянулись к террасе. 

— Здравствуйте, господа, — встретил я их, спу- 
скаясь к ним.— Надевайте шапки. 

— Не холодно, и так постоим. 

— Что скажете? 

— Да мы все с докукой к тебе, — начал Исаев,— 
идем да и калякаем: баим, к своему брату мужику 
идешь за нуждой— и то не знаешь как, с чего на- 
чать, а к тебе — так без страху и лезем за всяким 
делом. 

— Чего же вам? 

— Да вот насчет жнивов хотим просить вашу ми- 
гость. Не допустишь ли скотинку попасти? 

— Так что ж? Ладно. 

— Амы бы тебе снопов повозили, когда скричишь. 

— Ладно. 

— Ну, покорно благодарим. 

Наступило молчание. Мужикам, видимо, не охота 
была уходить. 

Я сидел на ступеньках и благодушно смотрел на 
качающихся. Синицын с верха террасы с любопытст- 
вом следил за мной и мужиками. 

— Вот я баю,— начал опять Исаев, — николи у 
нас не было, чтобы в полусапожках да сарафанах гу- 
ляли девки. А сейчас? — праздник придет‚,— как в 
большом селе, песни, пляски, семечки грызут, каф- 
танья, сарафаны. Все ты нас жалеешь. 


64 


— Ты гляди, — заговорил горячо Петр Беляков,— 
ребятишки в саду, как к себе пришли — ни страха, ни 
робости, словно к отцу с матерью. Бывало, помню, 
мы маленькими были. И-и! Не то что в сад — через 
мост чтобы нога не переступала. А, храни бог, в сад 
залезешь, так из ружья, как в собаку, просом всы- 
пят. Лазай потом на карачках целый месяц. 

— Трудно было, батюшка мой, — заговорил Еле- 
син, — чуть что не так, марш на конюшню! 

— Ругатель был; иначе, бывало, как: «такой, ся- 
кой ты сын» — и не скажет человеку. 

Я вспомнил, что Синицын слушает, и поспешил пе- 
ременить разговор. 

— Ну что ж, и за молотьбу скоро приниматься 
пора? 

— Пора, батюшка, пора. 

— Славу богу, будет чего,— заметил я.— Можно 
благодарить бога. 

— Как господь совершит, — вставил Елесин. 

— Да уж совершил, — ответил я. 

— В руки как допустит,— укоризненно пояснил 
Елесин. 

— Ну, уж ты,— рассмеялся я.— Так ведь никогда 
и порадоваться нельзя. В амбар ссыпешь — и там 
будет неспокойно. 

— Пропадет и там, — проговорил Елесин. 

— Когда же, по-твоему, благодарить господа? 

— А вот как, бог даст, живы будем, съедим хле- 
бушек-то, тогда и благодарить станем. 

— Ну, тогда благодарить поздно, по-моему. 

— А по-нашему, теперь рано. 

— А по-моему, благодарить бога да радоваться 
всегда надо, а придет беда, тогда уж и радоваться 
нечему. Так и радоваться никогда не придется. 

— Знамо, гневить бога нечего,— согласился Ке- 
ров,— посылает милость, видимое дело. 

— Еще бы не милость оказал,— отвечал я,— шут- 
ка сказать: по сто пятьдесят пудов на десятину уро- 
ДилоСЬ. 

— Ну, где уж полтораста, ста не будет,— возра- 
зил Исаев.— Разве в таком редком хлебе может быть 
сто пятьдесят? Погуще маленько посеяли бы, может, 
и было бы. 
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— Ая говорю сто пятьдесят, а на моей земле 
двести пятьдесят. 

— Не будет, — убежденно мотнул головой Исаев. 

— В жизнь не будет,— сказал Ганюшев.— Я вот 
на что, хоть об заклад пойду, то есть вот разорви 
меня, коли будет! Отродясь на нашей земле того не 
бывало, чтобы двести пятьдесят родило. 

— Ну что ж,— отвечал я,— давай биться об за- 
клад. . 

Ганюшев, опешив, уставился на меня. 

— Я ставлю тебе полведра водки, если твоя прав- 
да, а если моя, ты должен привезти две десятины 
снопов. 

— Да как же мы спорить станем? 

— А так и станем. Вот сейчас пойдем на загон, 
отобъем осьминник и обмолотим на молотилке. 

Ганюшев нерешительно смотрел на меня. 

— Ну что ж, иди, — сказал я ему, — тебе уж не 
впервой меня нажигать. 

— Не знаю, как... 

— Ты же сам предлагал заклад, что не будет 
двести пятьдесят пудов? 

— В жизнь не будет! 

— Ну, так иди. 

— Идти, что ль? — обратился он к мужикам. 

— Знамо, иди! 

— Чего не идти? 

— Не знаю, как... 

— Айда пополам, — вызвался Исаев. 

— Иди, иди! чего ты? 

— А откуда снопы возить? — спросил Ганюшев. 

— Ну, хоть с речки. 

— То-то,— сказал Ганюшев.— А ты вот чего: дс- 
сятину снопов поставь. 

— Нет, две. 

— Ну, айда! — решился наконец Ганюшев.— Что 
будет! — проговорил он. 

Через час мы уже взвешивали смолоченную рожь; 
по расчету на десятине получилось двести семьдесят 
пять пудов. 

— Что, Ганюшев, видно, не каждый раз тебе ме- 
ня накрывать? — спросил я. 
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Ганюшев утешал себя тем, что и у него, пожалуй, 
будет сто пятьдесят пудов. 

— Ага, стал верить, — рассмеялся я. 

Мужики пристали, чтобы я простил Ганюшеву про- 
игранное пари, а им бы выдал на ведро водки. 

— Ох уж мне эта водка! — отвечал я.— Вперед 
вам говорю, господа: с нового года кабак закрою,— 
либо я, либо кабак. 

— Даи нам в нем радости нет,— согласился Еле- 
син,— хоть сейчас. 

— Без кабака хуже,— заметил Петр Беляков.— 
Было у нас — закрыли, так что ж ты думаешь? — в 
каждой избе кабак открылся, водку пополам с во- 
дой мешали; грех такой пошел, что через месяц опять 
целовальника пустили. Мещанишки мы, сударь: ста- 
роста наш ничего не может поделать, так и живем, 
как на бессудной земле (у мещан староста не имеет 
полицейской власти). 

— Я вам буду за старосту и сам досмотрю, чтобы 
не торговали водкой. Раз, два накрою, посидит в 
тюрьме — пропадет охота. 

— Греха много будет,— заметил Петр. 

— Не будет,— отвечал я. 

— Кто там жив еще будет, — замял Андрей Михе- 
ев,— а теперь бы хорошо пропустить с устатка. Вов 
твоей милости без малого сотнягу намолотили, по пя- 
таку, и то на ведро наработали. 

— Да ведь обидно то, что к моему ведру вы сво- 
их три прибавите. 

— Ни боже мой! — горячо отозвался Михеев, а за 
ним и другие.— Вот там выпьем и тем же духом айда 
спать! 

— Так ли? 

— Верно. 

— Разве Сидора Фомича послать с вами, чтобы 
досмотрел. 

— Что ж, хоть и Сидора Фомича посылай. Коли 
сказали, так и сделаем. 

— Ну, хорошо: я вам дам на ведро, только и вы 
меня уважьте. 

— Мы тебя всегда уважаем. 

— Мы рады за тебя не то что... хоть в огонь. 

— Выезжайте завтра пахать яровое. 
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Наступило молчание. 

— Больно неколи,— заговорил Исаев. 

— Надо ж когда-нибудь пахать, — возразил я. 

— А весной чего станем делать? 

— А весной пораньше посеете, да и за пар. 

— Эх, как ты нас трудишь работой! — сказал Иса- 
ев.— Всем ты хорош: и жалеешь, и заботишься, и на 
водку даешь, только вот работой маешь. 

— Для кого же я вас маю? Для вас же. 

— Знамо, для нас, только не под силу больно. 
Бьешься, бьешся, а выйдет ли в дело... 

— Выйдет, выйдет, бог даст, — весело перебил я 
его. 

— Все думается, все нам сомнительно... 

Угрюмое облачко набежало на лица мужиков. 

— Вы вот сомневались и насчет моей` ржи, а моя 
правда вышла, — отвечал я.— Что ж, я враг себе, что 
ли? Даром меня двадцать пять лет учили, чтоб я не 
мог разобрать, что худо, что хорошо? Да вы же сами 
ездили за моими семенами к немцам. Худо разве у 
НИХ? 

— Коли худо, — заговорил, оживляясь, Петр,— у 
них жнива выше нашего хлеба. Издали я и взаправ- 
ду подумал, что это хлеб. Гляжу, лошадь прямо в 
хлеб идет. Я себе думаю: немцы, а лошадь в хлеб 
пускают,— глядь, это жнива такая. 

— Ну, а с чего у них такие хлеба родятся? — 
спросил я.— Чать, с работы? Земля одна. 

Воспоминание о немцах оживило толпу. 

— Знамо, вспаши ее раза два, три — все отличит- 
ся против одноразки. 

— Когда не отличится. Ноне я на зябе сеял пол- 
бу. Так что ты, братец мой? Отличилась. Рядом хлеб, 
а на ней другой. 

— Знамо, другой. 

— Работа много тянет. 

— А може, и не даст ли господь и нам свое сча- 
стье сыскать,‚— раздумчиво проговорил Исаев.— Мо- 
же, и пожалеет он нас за нашу бедность, за маету 
нашу. 

— Бедность наша большая, — вздохнул Григорий 
Керов.— Темный мы народ, и рад бы как лучше, а не 
знаешь. 
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— А научить некому, — сказал я ему в тон. 

— То-то некому, — согласился Керов. 

— Барин, так барин и есть‚,— продолжал я тем 
же тоном. 

Керов спохватился и сконфуженно уставился на 
меня. 

— 9Э-э5, как ты нас подводишь,— вступился Егор 
Исаев.— А ты нас пожалей, а не то чтоб на смех нас 
подымать. 

В голосе Исаева послышалась фамильярная нотка. 

Я слегка покосился на него и продолжал смотреть 
на Керова. 

— Да я чего? — отвечал Исаев.— Я ведь не то, 
чтоб... я ведь того... Ну, прости, коли что неловко 
сказал, — обратился он уж прямо ко мне. 

— Верить надо больше тем, кто вам добра жела- 
ет,— обратился я к Исаеву.— Не из корысти я к вам 
приехал. Гнался бы за деньгами, продолжал бы слу- 
жить и с имения получал бы, да и на службе больше 
чем с имения заработал бы. Три года я с вами, мож- 
но, кажется, убедиться, что я за человек — обманщик, 
враг ли ваш, или желаю вам добра. 

— Знамо, добра желаешь,— согласился Исаев. 

— А верите, что желаю добра, так и делайте, как 
учу. Трудно, да ничего не поделаешь, — бог труды лю- 
бит. За двадцать пять лет, конечно, вы от правильно- 
го труда отвыкли, зато же и впали в нищету. Глав- 
ное, что от труда никуда не денешься; оттого, что 
не вовремя его выполнишь, труд все будет такой же, 
только толк другой выйдет. 

Мужики молчали. 

— Ну, так что ж, господа, начнете завтра пахать? 
А.уж на водку, так и быть, дам. 

Толпа нерешительно молчала. Хотелось и водки и 
пахать не хотелось. 

— Уважить разве? — обратился Исаев к толпе. 

— Да чего станешь делать? — сказал Керов.— 
Видно, выручить надо барина. 

— Оно и то сказать,— согласился Петр,— тяни 
не тяни, а пахать ее все не миновать. 

— Знамо не миновать, — согласился Елесин. 

Мало-помалу и другие стали склоняться к мысли 
о необходимости начать пахать. 
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— Видно, ладно уж,— обратился ко мне Исаев. 

— Ну, спасибо,— сказал я‚— только уж, старики, 
не взыщите, я настаивать стану. 

— Неужели обманем? — обиделся Петр.— Коли 
дали согласие, так уж, знамо, станем пахать. 

Я дал им на ведро водки и пошел с Синицыным 
домой. 

— Вот вы как с ними, — раздумчиво говорил Си- 
ницын.— Что ж, дай бог! Вы больше приспособлены 
к духу времени, вам и книги в руки. Вот как-то мне 
господь поможет с своими делами. Хочу ехать в го- 
род, денег под вторую закладную искать. 

— Охота вам, Дмитрий Иванович, мучить себя,— 
сказал я.— Вы сами сознаете, что не приспособлены 
к духу времени, надо соответственно и действовать. 
На вашем месте я бы посадил надежного приказчика 
в имение, а сам бы совсем уехал. Ну, хоть к нам пе- 
реезжайте; устроим мы вас во флигеле, отлично зажи- 
вете, будете заниматься своим любимым предметом — 
историей, отдохнете себе. Денег я для уплаты процен- 
тов вам дам, — незачем и в город ездить и закла- 
дывать. 

— Я вас иначе не называю, как своим духовным 
братом, и верю, что всегда найду в вас поддержку, 
НО... 

Кончилось тем, что Синицын наотрез отказался от 
моего предложения и чем свет уехал в город. 

Дворов 15 из 44 вопреки уговору неё выехало на 
другой день пахать. Оставшиеся были отчаянная пуб- 
лика: бедные, беспечные, обленившиеся, для которых 
все мои нововведения были всегда тяжелою, бесцель- 
ною обузой. Нельзя было не согласиться с ними 
в том отношении, что труд их в сравнении с другими 
почти не достигал цели: от плохой лошаденки, плохой 
снасти, самого плохого, ленивого и беспечного полу- 
чалась и работа плохая, а вследствие этого и урожай 
значительно хуже других. 

Жалобы их выражались так: «Маешься, маешься, 
работы по горло, а толков никаких. Это бы время, 
что работаешь без толку на себя, тебе бы хоть по- 
денщиной работать, и то стал бы жить не хуже 
других. А этак и себе толков нет, и тебе радости 
мало». 
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— Не сразу, не сразу, — ободрял я таких.— Прыщ, 
и тот сначала почешется, а потом уж выскочит, а ты 
сразу захотел разбогатеть. Может, у меня на поден- 
щине ты и заработал бы больше, да я-то сегодня 
здесь, а завтра нет меня. А твое дело всегда будет 
при тебе. Конечно, с непривычки трудно, зато хорошо 
потом будет. 

— Дай-то бог... 

С невыехавшими я поступил круто: через час их 
скотина была выделена из табуна и пригнана в де- 
ревню. 

Мера подействовала: угрюмые, недовольные, но 
выехали все. 

Между тем погода испортилась, и дожди без пе- 
рерыва шли день и ночь. Двух дней подряд не выда- 
валось солнечных. Весь хлеб был обречен на гибель. 
При таком громадном урожае ожидался год хуже го- 
лодного. Пришло время сеять рожь, а семян ни у ко- 
го не было, — обмолотить промокшие снопы не пред- 
ставлялось никакой возможности. Все ахали и охали. 
Мужики служили молебны, а помещики только рука- 
ми разводили, приговаривая: 

— Извольте тут хозяйничать! 

У меня были крытые сараи, сушилки, но против 
молотьбы сырых снопов восставали все,— ничего по- 
добного нигде никогда не было, да и самая молотьба 
была невозможна: из сырого колоса как выбить зер- 
но? Я совершенно признавал основательность их до- 
водов, но вид залитых водой полей, сознание, что 
первый ряд снопов в скирдах уже пророс, заставили 
меня решиться на опыт. 

Под проливным дождем, сырые, хоть жми из них 
воду, снопы были ввезены в сарай. 

Елесин, сваливая снопы, ворчал про себя, но так, 
что я слышал, что я желаю больше бога быть. 

— Все гордыня наша. А богу не покориться, кому 
уж и кориться? 

Лил дождь, и завывал ветер, а в сарае было сухо 
и просторно. Приказчик, ключник и кучка рабочих 
нехотя, с полным недоверием к успеху дела, стыдясь 
за меня и мою затею, складывали снопы возле бара- 
бана. Кучка возчиков, кончив выгрузку, стояла в сто- 
роне с Елесиным во главе. Они смотрели на меня как 
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на человека, затевающего самое святотатственное 
дело. 

Старый мельник Лифан Иванович, он же главный 
механик-самоучка, суетился, закрепляя последние 
ВИНТЫ. 

— Ну что, Лифан Иванович, как ты думаешь, пой- 
дет? — спрашиваю я в десятый раз. 

— Божья воля, сударь. Примера такого не бывало 
еще у нас. Может, и пойдет, — сила-то в машине 
большая. 

— Попытаем. 

— Попытка не шутка, спрос не беда, — бодро от- 
ветил Лифан Иванович. 

Лифан Иванович ушел в мельницу. Иван Василье- 
вич взял в горсть колосьев, пожал, и вода закапала 
на землю. Он покачал головой. Рабочие сочувственно 
смотрели на его опыт. 

— Как угодно, а по-моему, ничего из этого не 
выйдет, — проговорил он, улыбаясь. 

— Выйдет не выйдет‚,— заслуга не ваша будет. 
Скажу вам одно, что если бы все так рассуждали, 
как вы, то люди до сих пор бы руками хлеб моло- 
ТИЛлИ. 

Наконец в окне мельницы показалась голова Ли- 
фана Ивановича. 

— Готово. Пущать, что ли? 

— С богом, — отвечал я. 

— Ну, дай же бог,— сказал Лифан Иванович и, 
сняв шапку, перекрестился. 

Перекрестились и все. Лифан Иванович скрылся. 
Я встал у барабана. Послышался шум падающей во- 
ды и плеск ее по водяному колесу. Передаточное ко- 
лесо тронулось. Ремень натянулся, и барабан с гулом 
завертелся. С каждым оборотом гул и быстрота уси- 
ливались. Наконец барабан завертелся так, что от- 
дельные зубъя слились в одни сплошные полобы, и он 
стал издавать однообразный, сплошной, ровный гул. 

Я пустил первый сноп в барабан, и, подержав его 
некоторое время, вынул назад. Оставшиеся колосья 
были пусты. Опыт удался. На другой день молотьба 
была в полном разгаре. Отчетливо и гулко работал 
барабан. В нижнем отделении насыпались зерна для 
посева. 
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Десятки крестьянских телег ждали очереди, надо- 
едая и приставая ко мне отпустить каждого прежде 
других. Мои мужики, начавшие было роптать, что 
я «ошибил» их тем, что отвел время на пашню, пове- 
селели, когда получили заимообразно семена. Я вос- 
пользовался этим и выдал им строго по расчету 
сколько нужно на десятину. К просьбам о прибавке 
я оставался глух и нем, как рыба. Вся округа вспо- 
лошилась,— всем нужны были семена, ни у кого их 
не было, все готовы были брать их на каких бы то 
ни было условиях, только не за наличные деньги, — 
денег ни у кого не было. Я выдавал всем или целым 
обществам, или отдельным товариществам за круго- 
вою порукой, с условием возвратить взятое количест- 
во пудов в сухом и чистом виде к новому году. 

Условия были выгодные и для них и для меня, 
для них — потому, что пуд ржи дошел до одного 
рубля вместо сорока копеек, а для меня было выгод- 
но то, что вместо сырого я получу сухой хлеб, что 
составляло разницу процентов на пятнадцать. - 

Молотилка работала день и ночь. Окончив молоть- 
бу на семена, я начал молотить хлеб на продажу, вы- 
сушивая на своих сушилках. 

Приехал Чеботаев посмотреть. Он пришел в вос- 
торг и горячо поздравил с успехом. 

— Поздравляю, поздравляю! — говорил он после 
лазанья за мной по всем мытарствам моего молотиль- 
ного заведения.— Маг и волшебник! Отлично, от- 
лично! 

— Ну что, служить ехать или хозяйничать? 

— Хозяйничать, батюшка, хозяйничать. Вам мож- 
но. Я очень рад, что ошибся. 

— «Могий вместити да вместит»,— повторил я 
его любимую фразу. 

Мы оба весело рассмеялись. 

— Разве может сравниться с этою деятельностью 
служба? Там вместо меня кандидатов миллион, а 
здесь я незаменим. Здесь каждый мой день проходит 
с пользой и толком; каждый день я оставляю види- 
мый след моего существования. Если господь даст 
мне долгую жизнь, вся она под конец будет у меня 
как на ладони. Все то, что я сделал, и миллион того, 
что сидит у меня в голове, скажут больше мне и де- 
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тям моим, чем разные архивные предания о моей 
службе. 

— С богом, с богом. Теперь вам только к нам 
в земство. 

— Я в земство не пойду. Во-первых, я еще не 
вполне ознакомился с существующим положением 
дел, а во-вторых, я не променяю природу на людей. 
Природа мой враг, но враг честный, великодушный, 
добросовестный. В случае моей победы этот мой враг 
первый закричит обо мне, дав мне тройной урожай. 
А там — люди. А вы знаете, и в церкви молятся: 
«Избави нас, боже, от клеветы человеческой». Люди 
за добро, за любовь к ним мстят и грязью марают. 
Каждого отдельно я люблю, всегда помогу ему, чем 
могу, но я не люблю масс, стада людского. Я боюсь 
его — в прошлом оно воздаст справедливо, но в на- 
стоящем сделает всякую гадость и отравит жизнь. 


УП 
ОТПРАВКА В ГОРОД ХЛЕБА 


Организация местной хлебной торговли.—- Поездка 

в город за деньгами.— Разговор с Чеботаевым.— 

Планы относительно сбыта хлеба.— Русский амери- 

канец.— Организация отправки хлеба помимо города 

прямо в Рыбинск.— Зима, весна, неурожайный год.— 
Рыбинск 


Время шло, погода наконец установилась, но 
большая половина урожая погибла. Благодаря сушил- 
кам я представлял счастливое исключение. Весь поч- 
ти мой хлеб, высушенный, лежал в амбарах, и яс 
нетерпением ждал времени, когда погода позволит 
отправить его в город для продажи, так как в день- 
гах сильно нуждался. Правда, сушка стоила мне лиш- 
них денег, но я с лихвой надеялся наверстать их про- 
дажей хлеба в такое время, когда, почти наверное, 
ни у кого его не было. Как только просохла дорога, 
я послал для пробы 500 пуд. Партия была продана 
по 72 коп. Мне обошлась молотьба и сушка по 
13 коп. с пуда, извоз 15 коп., земля, пашня, удобре- 
ние, жнитво, подвоз снопов, администрация — 13 коп. 
Итого 4! коп. Пользы получалось 31 коп. на пуд, то 
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есть до 75$. Долго не думая, я послал сразу партию 
в 10 тыс. пудов. 

Увы, с моим хлебом повторилась обычная история. 

Продажа хлеба производится у нас в городе, куда 
его привозят на лошадях (по железной дороге не- 
смотря на то, что она находилась от меня на расстоя- 
нии всего 50 верст, а город в 130 верстах, возить не- 
выгодно: мешки, нагрузка, выгрузка, доставка в горо- 
де на базар, — все это значительно превышало стои- 
мость провоза на лошадях). 

Вся хлебная торговля сосредоточена в руках 5—6 
купцов, которые и покупают его по очереди на база- 
ре, делая так называемую «одну руку». Смотря по 
надобности, купцы повышают или понижают цены. 
Мало хлеба на базаре — цена повышена, слух быстро 
разносится по деревням, и хлеб в изобилии появляет- 
ся на рынке. Тогда купцы сбавляют цену, зная, что 
назад хлеб не повезут. 

Мой хлеб был единственный на базаре. Проведав, 
что хлеб одного владельца, купцы, промучив приказ- 
чика три дня, заставили его продать весь хлеб по 
28 коп. 

— Да как же вы смели? — закричал я. 

— Помилуйте! Что ж мне было делать? В первый 
день мне предложили 45 копеек, на второй 35 копе- 
ек, а на третий 28 копеек, с угрозой на четвертый 
дать только 20 копеек. Подводчики ждать не хотят, 
чуть не за горло хватают, чтобы дал расчет. Ехать 
назад? Туда да назад лишних 30 копеек выбросишь — 
опять толков нет. Знаю к тому же, что вы без денег. 
Ссыпать в городе и ждать время — извозчиков нечем 
рассчитать. Подумал, подумал и продал. 

Выходило так: хлеб, подвезенный в снопах к моло- 
тилке, выгоднее было подарить мужикам, так как 
только молотьба, сушка и извоз окупались. Все 
остальное: земля, семена, пашня, жнитво, извоз,— 
пропавшие деньги. В конце концов вместо 7200 рублей 
я получил 2800 рублей. В переводе на русский язык 
это значило, что надо было ехать немедля в город 
занимать денег, так как полученных для расчета не 
хватало. 

По дороге я ночевал у Чеботаева. Когда я ему 
рассказал, в чем дело, он проговорил: 
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— Вот тут и хозяйничайте. 

— Ведь это черт знает что такое! — волновался я, 
ходя по богатому кабинету Чеботаева, в то время как 
хозяин, закинувшись, полулежал на широком, черным 
сафьяном обитом диване.— Если разбойник на боль- 
шой дороге меня грабит, у меня есть утешение, что 
я как-нибудь могу с ним бороться, могу убить его; 
наконец, если он убьет меня, его могут поймать,— 
одним словом, тот хоть чем-нибудь рискует, а эти не- 
годяи ничем. Сидят себе на скамеечке, гладят свое 
жирное брюхо и хохочут нагло: «Как ловко, дескать, 
барина распотрошили»... Тьфу, гадость какая! И это 
хлебная торговля в стране исключительно земледель- 
ческой, — в стране, которая только и держится своею 
хлебною торговлей! Точно нарочно весь край отдан 
в руки пяти-шести негодяев, которые что хотят, то и 
делают. Ты работаешь, хлопочешь, добиваешься не- 
возможного — для чего? — для того, чтобы набить 
карманы пяти-шести дармоедам, а самому лечь 
костьми. У тебя хлеб, ты представитель труда, зна- 
ния,— эти дармоеды, эти акулы, кроме аппетита, ни- 
чем не обладают. Им полный кредит — общественный 
банк, государственный, тебе — ничего. 

— Да, все это так‚— соглашался Чеботаев, — а 
все ж таки, батюшка, вы сами виноваты. 

— Чем виноват? 

— Тем виноваты, что не в урочное время свой 
хлеб повезли. Такого факта не могло быть, если бы 
ваш хлеб продавался в то время, когда все продают. 
Ну, много, много гривенник потеряли бы, но не сорок 
копеек. Послали же вы не вовремя в надежде зара- 
ботать лишнее, так сказать, незаслуженное, шли на 
риск,— не будьте же в претензии, что вместо заработ- 
ка получили убыток. 

— По-моему, так, как вы, нельзя смотреть на ве- 
щи. Гадость, какую со мной проделали несколько не- 
годяев, вы возводите в какую-то теорию и обвиняете 
меня же. После этого, если меня ограбят на большой 
дороге, виноват буду, по-вашему, я, потому что ехал 
по дороге, зная, что на дороге разбойники. 

— Надо принимать соответственные меры, а раз 
вы их не принимаете или не желаете принимать,— 
некого, кроме себя, винить. 
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— Какие же меры против них принимать? 

— Везите ваш хлеб, когда все везут; поручайте 
продажу вашего хлебы опытным посредникам. 

— А если мне некогда ждать того времени, если 
мне деньги нужны? 


— Ведите ваши дела так, чтобы деньги вам были 
не нужны, а без этого вам нечего и хозяйничать. 
У нас нет кредита, поэтому или надо продавать хлеб 
за бесценок, или кредитоваться у частных лиц, чего 
от души вам не советую, так как стоит только начать, 
и вы не оглянетесь, как они оплетут вас всего. Что- 
бы избежать всего этого, вы, ведя хозяйство, должны 
вести свои дела в таких рамках, чтобы ваш годовой 
бюджет заходил год за год, то есть чтобы к тому 
времени, когда вам нужны деньги и когда вы начне- 
те продавать первый урожай, второй чтобы уже ле- 
жал в ваших амбарах. 


— Может быть, это и благоразумно, но многие ли 
могут выполнить вашу программу? 

— Прежде других вы, так как, приступая к хозяй- 
ству, вы имели оборотный капитал, в четыре раза 
превосходивший ваш годовой бюджет. Да, наконец, 
что ж из того, что немногие могут выполнить? Оттого 
так немного народу и может удержаться в деревне. 
Все эти обвинения нас, дворян, в том, что мы проку- 
тили наши состояния, в общем, совершенно неверны: 
все деньги нами оставлены большею частью самым 
добросовестным образом в имении же, но причина 
дворянского разорения именно и заключается в этом 
разбрасывании, в забегании вперед. 

— В чем же я разбрасывался? Разве не полезно 
все, устроенное мною? Вы же сами одобряли. 

— Одобрял и одобряю. Полезно, но не необходи- 
мо. Устройте все это из доходов — другое дело. Из 
доходов хоть дворцы стройте, но капитала не тро- 
гайте. 

— Но возьмите немцев: если б они не затратили 
по десяти тысяч рублей на свой надел, они никогда 
не достигли бы того блестящего положения. 

— То немцы, а то мы. Немец скажет: «больше 
нельзя» — и знает, что не пойдет. Немец, если надо, 
круглый год черный хлеб ест, а вы не будете. Немец 
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из полученного барыша одной копейки не подарит 
своему работнику, а вы из будущего, не существую- 
щего еще, умудритесь отдать весь свой заработок. 

— Ну, уж и весь‚,— мой пуд против вашего обо- 
шелся на шесть копеек всего дороже, но если принять, 
что сушка мне стоила восемь копеек, переплата 
за извоз четыре копейки, так выйдет, что я на шесть 
копеек дешевле, несмотря на всякие прибавки, имею 
свой хлеб, чем вы. Без тех затрат, которые я сделал, 
я не мог бы достигнуть этого: это во-первых. Во-вто- 
рых, следующее: если бы вместо этих акул-купцов у 
нас были элеваторы, если бы вместо того, чтобы вез- 
ти свой хлеб сто тридцать верст на лошадях и волей- 
неволей доверять его дураку приказчику, я при су- 
ществовании элеваторов свез бы его на станцию же- 
лезной дороги, то есть провез всего пятьдесят верст, 
то и не был бы в таком положении, в каком очутил- 
ся теперь. 

— Кто же об этом говорит? Разве с самого нача- 
ла я не говорил вам, что будь все это так, как должно 
быть... 


— Значит, вопрос сводится вовсе не к тому, что- 
бы сидеть да смотреть да приспособляться к сущест- 
вующим безобразиям, а к тому, чтобы бороться про- 
тив этих безобразий. 


— Как жевы будете бороться? 

— А так, что с этой минуты ни одного фунта хле- 
ба я не продам больше этим акулам, нашим город- 
ским купцам. 

— Что ж, вы его съедите? 

— Нет, не съем, а повезу его сам в Рыбинск, ку- 
даи они везут. 

— Это уж совсем оригинально. У вас не хватает 
средств приготовить этот хлеб, а вы его еще хо- 
тите вести в Рыбинск! Это я и называю разбрасы- 
ванием. 

— Да в чем же тут разбрасывание? Вы сами же 
говорите, что с хлебом надо выжидать,— вот пока вы 
выжидаете, я перевезу свой хлеб в Рыбинск. Купцы 
нанимают же барки, и я найму. 

— Но в барку пойдет сто тысяч пудов, а у вас 
двадцать, а остальные? 
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— Я составлю компанию. 

— Ну! — махнул рукой Чеботаев.— Да где же вы 
найдете людей для этого? 

— Вас первого. 

— Яне пойду. 

— Буду искать других. 

— Нет, батюшка! Это уж не хозяйство, а верное 
разорение. При других условиях из всего этого, мо- 
жет, и вышел бы толк, но при наших, в этих облом- 
ках еще не пережитого прошлого, так сказать, на раз- 
валинах Карфагена, бросаться очертя голову, преодо- 
левать вековые препятствия, имея семью, это, ба- 
тюшка, извините, безрассудство. 

Так мы с Чеботаевым ни до чего и не договори- 
лись. Каждый стоял на своем. Под конец мы оба раз- 
горячились и подняли такой крик, что на выручку 
к ним пришла Александра Павловна, жена Чебо- 
таева. 

— Вы такой крик подняли, что приелуга думает, 
что вы насмерть ссоритесь. Идем лучше чай пить. 
Удивительный вы народ, право. Друг без друга ску- 
чаете, а сойдетесь — точно враги смертные. Вы бы 
хоть пример брали с Надежды Валериевны и меня. 

— Вы, женщины, неспособны воодушевляться об- 
щественными вопросами,— ответил Чеботаев, толкая 
меня в бок. 

— Скажите пожалуйста, — спокойно усмехнулась 
Александра Павловна, усаживаясь за чайный стол.— 
Была я на вашем земском собрании, видела ваше во- 
одушевление. 

— Она,— Чеботаев кивнул на жену, — попала как 
раз, когда мы ломали вопрос о страховке скота; в 
конце концов только я, К * да Ку— в и подали голоса 
за страхование. 

Наступило молчание. 

— Я, батюшка, в земстве избрал себе благую 
часть — школу. 

— Я слышал про вашу деятельность,—отвечал 
я.—Но опять, извините, не согласен с вами, В рам- 
ках программы вы делаете действительно все, что мо- 
жете, но сама-то программа, по-моему, не стоит вые- 
денного яйца. 

— Почему? — вспыхнул Чеботаев. 
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— Да помилуйте! Вы тратите массу денег для то- 
го, чтобы выучить ребенка читать и писать. Это бес- 
почвенное, отвлеченное знание, во-первых, приносит 
ему весьма мало пользы, и скорее вред, так как этим 
знанием пользуются большею частью для того, что- 
бы стать выше толпы, бросить свой крестьянский 
труд, и только в редких случаях употребляют его на 
что-нибудь другое — вроде чтения Священного писа- 
ния... Во-вторых, эти знания по своим результатам да- 
леко не соответствуют тем затратам, какие на них 
делаются. За эти деньги, по-моему, можно дать на- 
стоящее, прямо к цели направленное образование. 
А главная цель — улучшение благосостояния кре- 
стьян, и учи их, начиная с маленького возраста, как 
улучшать это благосостояние. Заводите учителей, ко- 
торые бы знали обработку земли, были бы хоть не- 
много агрономами, поставьте все это на практическую 
почву, — вот это будет школа. 

— Прежде всего школа не должна преследовать 
корыстных целей. Цели ее исключительно воспита- 
тельные. 

— Да благосостояние и воспитание в тесной связи 
между собой,— перебил я горячо Чеботаева.— Ну, 
что же вы будете воспитывать человека, которому 
есть нечего? Научите прежде его, как честно хлеб он 
должен добывать себе, а вместе с этим вы и сами не 
заметите, как придет то воспитание, которое вы хоти- 
те ему дать. 

И снова загорелся между нами спор, который 
длился до самого ужина. 

— Нет, господа! я сегодня вам больше не дам спо- 
рить,— объявила нам за ужином Александра Пав- 
ловна.— Вы оба завтра заболеете. 


Мысль обойтись в продаже хлеба без возмути- 
тельного посредничества местных акул не давала мне 
покоя всю дорогу. Я, между прочим, вспомнил рас- 
сказы местных жителей о том, что Петр Великий уст- 
роил в пятнадцати верстах от моего имения серный 
завод, а когда дело не пошло, то сплавил его к усть- 
ям Волги, воспользовавшись для этого протекавшею 
мимо завода рекой Сок, впадающею в Волгу. Мысль 


80 


воспользоваться рекой, протекавшей всего в пятна- 
дцати верстах от меня, просто жгла меня. Если она 
была при Петре сплавной, то и теперь она должна 
быть такой же. Единственно, что могло служить пре- 
пятствием — это настроенные мельницы, но, сделав 
изыскание и доказав сплавную способность реки, 
можно было настоять на уничтожении мельниц в тех 
пределах, где река могла быть сплавной. 

В Красном Яру, большом селе, находящемся в 
шестидесяти верстах от моего имения, расположенном 
на р. Соке, пока перепрягали лошадей, я пошел по- 
смотреть на эту реку. Каково же было мое удивле- 
ние, когда на берегу я увидел громадную баржу. От 
рыбаков, сушивших на берегу сети, я узнал, что этою 
весной в первый раз один купец, Юшков, сплавил из 
Красного Яра в Рыбинск баржу с хлебом. Стоявшая 
на берегу барка была арендована им же. Моя мысль 
наполовину была предвосхищена. 

Юшков в нескольких верстах от Красного Яра 
арендовал большую мельницу. Вопрос был настолько 
важный, что я своротил с большой дороги и заехал 
к нему на мельницу, чтобы разузнать все касавшееся 
интересовавшего меня вопроса. 

Мельница Юшкова с массою построек была распо- 
ложена на открытом месте. Все постройки были ка- 
менные и крытые железом. Усадьба была обнесена 
высокою каменною стеной. Через широкие ворота мы 
въехали в большой чистый двор. В углублении его, 
с правой стороны, стоял красивый каменный флигель, 
отделенный от остального двора решетчатым забором, 
крашенным зеленою краской. За забором виднелись 
домашние постройки — конюшни, сараи и проч. Боль- 
шие зеленые железные ворота этих строений были за- 
перты громадными тяжелыми замками. В окнах фли- 
геля виднелись скромные занавески и цветы. С левой 
стороны двора помещалась мельница, а прямо напро- 
тив — ряд амбаров. Чистота и порядок бросались на 
каждом шагу в глаза. Хозяин был в мельнице. Имея 
сам мельницу, питая к ней даже некоторую слабость, 
я сейчас же увидел, что Юшков прекрасно понимает 
мельничное дело. В этом не трудно убедиться. Если 
мельница работает без шума, если пол не дрожит под 
вами, если в механизме ничего не стучит, если мука 
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из-под камня идет холодная, мягкая, пухлая, ровною 
струей, если камень вертится ровно и плавно, как по 
маслу, а не прихрамывает на один бок,— значит, все 
дело в порядке. 

Чтобы добиться такого порядка, нужно, чтобы хо- 
зяин сам сумел почти что выстроить всю мельницу,— 
все здесь зависит от таких мелочей, которые неспе- 
циалисту покажутся сущим пустяком, но в которых 
вся сила. Юшкова я застал возившимся за ковшом, 
который, по его мнению, неравномерно двигался, 
вследствие чего хлеб неравномерно попадал под ка- 
мень. Это был человек лет сорока, высокий, широко- 
плечий, худощавый, слегка сгорбленный, с умными, 
выразительными глазами и с русою подстриженною 
бородкой. 

— Чем могу служить? 

Я назвал себя и объяснил цель своего приезда. 

— Ехал я сюда и думал, что вот не худо бы вос- 
пользоваться Соком для сплава хлеба, и вдруг узнаю, 
что уже моя мысль вами приведена в исполнение. 
Я не мог себе отказать в удовольствии познакомиться 
с вами. 

— Очень приятно. Рад служить, чем могу. Я тоже 
о вас слышал. Слышал и о ваших новинках и о том, 
что наши горчишники вам подстроили. 

И когда я не сразу понял, он добродушно подмиг- 
нул и сказал улыбаясь: 

— Насчет продажи-то вашего хлеба... 

Он делал сильное ударение на 0. 

— А-а! слыхали? 

— Как же, слышал. Одно слово — горчишники. 
Мне-то они сколько крови испортили! А теперь уж я 
им портить стану,— дай срок. Что ж, однако, мы тут 
стоим? В горницу милости просим, закусить чем бог 
послал, чайку напьемся. 

Он повел меня через двор к флигелю. 

— Что это у вас за столбики? — спросил я. 

— Это мой телеграф‚,— рассмеялся Юшков.— Вся- 
кий народ живет, строго надо быть. Вот как ночь 
придет, я свой механизм от столбика к столбику и 
проведу. Чуть кто тронул, а у меня уж звон в ком- 
нате. 

— Осторожный же вы. 
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— По нынешним временам нельзя. 

В это время на двор въехала телега с хлебом. 

— Ты что? — крикнул Юшков мужика. 

— Хлеб надо? — спросил тот. 

— Рожь? 

— Знамо, рожь. 

Юшков подошел к возу. 

— Покажи. 

Крестьянин нехотя стал разворачивать полог. 

Юшков быстро запустил руку в воз и вынул из 
глубины горсть ржи. 

— Сыровата,— сказал он, осматривая зерно и про- 
буя его в зубах. 

— По нынешним временам суше не будет, — уве- 
ренно ответил мужик. 

— Ну, ладно, подожди здесь, пойду свешу. 

Юшков и я пошли. Когда мы входили в комнату, 
крестьянин решил следовать за нами и не спеша, 
уверенною походкой направился к калитке. 

Я заметил, что Юшков замедлил шаги, стал рас- 
сеянно отвечать на мои вопросы и внимательно, но 
незаметно начал следить за мужиком. Я скоро понял, 
в чем дело. Чуть только крестьянин отворил калитку, 
как громадная цепная собака с страшным лаем, вы- 
скочив из конурки, которую я не заметил при входе, 
набросилась на мужика. 

— Ай-ай-ай! — закричал благим матом крестья- 
нин, мгновенно отскакивая за калитку. 

— Ая тебе что ж сказал: чтоб ты подождал? — 
с невинною миной спросил Юшков.— Так ведь шутя 
и без носу останешься. 

— А хай ей, проклятой, чтоб она подохла! — вы- 
ругался в утешение себе крестьянин, направляясь 
к возу. 

— Другой раз не пойдешь самовольно, — говорил 
Юшков, всходя на крыльцо, —и другим закажешь. 

Комнаты в квартире Юшкова были низенькие, но 
чистые; воздух спертый; пахло лампадным маслом. 

— Милости просим,— указал он на приемную. Эта 
комната аркой делилась на две: в Одной стояла 
в чехлах гостиная мебель, в другой помещалась 
столовая. Гостиная мебель была на европейский 
манер. 
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— Прошу садиться, — говорил Юшков,— а я пока 
распоряжусь едой. 

Когда Юшков возвратился, он прежде всего вынул 
из буфета прибор для определения веса хлеба и вни- 
мательно взвесил принесенный с собой образец ржи. 
Потом, взяв карандаш и бумажку, он сделал какой-то 
расчет, позвал человека и сказал: 

— Иди к тому мужику и скажи, что в городе ему 
за хлеб дадут пятьдесят две копейки. Извоз до горо- 
да восемь копеек, остается сорок четыре копейки. 
Если хочет за сорок шесть ссыпать, пусть ссыпает, 
нет — пусть уезжает. Больше ничего не прибавлю; две 
копейки против города прибавляю за чистоту. 


Человек ушел, а Юшков наблюдал в окно. Вот по- 
сланный подошел к крестьянину, что-то сказал ему, 
крестьянин сердито махнул рукой, подошел к лошади 
и за повод повел ее за ворота. 

— Скатертью дорога,— сказал Юшков, отходя от 
окна.—Вы думаете, он уедет? Ничуть не бывало! 
Выедет за ворота и будет ждать, не пошлют ли за 
ним. Хитрый народ! Он лучше меня знает городскую 
цену и знает, что я ему правду сказал. Постоит и от- 
даст. Все ж таки я доволен. Лет шесть тому назад, 
как я поселился здесь, они возили мне такой хлеб, 
что хоть свиньям его бросай, а потихоньку я приучил 
их очищать хлеб. Вот посмотрите,— такого хлеба 
в город не повезут. 

Хлеб действительно был чистый. На мой вол- 
рос, как он додумался до сплава по Соку, Юшков 
сказал: 

— Нужда додумалась. Доняли меня городские 
горчишники. Дай-кось, думаю, съезжу в Рыбинск. По- 
вез небольшую партию, узнал дорогу, — ну, и начал 
возить. А тут и насчет Соку надумался. Поговорил 
с тем, другим, с пароходчиками разговорился,— тары 
да бары,— сел в лодку да и поехал до самого устья. 
Только одна мельница и мешала. Снял я ее в аренду 
за тысячу рублей в год, разобрал плотину с подпис- 
кой собрать ее, как отдержу срок, и провел пароход. 
После этого нанял две барки и стал скупать хлеб. 
В банке кредит мне открыли, — вот одну барку нынче 
и сплавил; хотел другую, да не хватило хлеба, — на- 
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род еще мало знает кругом. Нынче надеюсь две 
барки. 

— И выгодно? 

— Когда не выгодно: против городских-то горчиш- 
ников на шесть копеек дешевле. Цена за провоз до 
Рыбинска та же, что из города, что отсюда — шесть 
три четверти копейки с пуда со страховкой, со всем 
уже. 

— Это, значит, от меня,— сказал я,— выйдет вот 
что: к вам семь копеек, да до Рыбинска шесть три 
четверти, итого тринадцать три четверти копейки, 
теперь же я только до города плачу пятнадцать 
копеек, а на тысячу двести верст дальше буду 
платить на копейку с одной четвертью дешевле — 
ловко! 

— Ну, а если бы я предложил себя к вам в ком- 
панию по доставке хлеба в Рыбинск? — спросил я 
Юшкова, когда мы сидели за чайным столом. 


— Что же? С моим удовольствием. Вам как угод- 
но — на комиссию мне хлеб дать или самим отправ- 
лять? Если на комиссию, я возьму с вас три копейки 
с пуда. Если хотите участвовать во всех расходах 
и быть самим отправителем, я возьму с вас половину 
копейки. 


В мои планы входило быть участником, что я и 
объяснил Юшкову. 


— Я желал бы,— сказал я‚,— сделать опыт. Если 
бы он удался, то, может быть, удалось бы вместе 
с вами организовать большое дело. Мы бы брали 
хлеб на комиссию и покупали бы его. Если бы дело 
пошло, мы могли бы устроить что-нибудь вроде аме- 
риканских элеваторов, выдавая под хлеб ссуды, а пос- 
ле продажи додавали бы остальное, удержав себе 
комиссионный процент. 

Я рассказал ему в общих чертах устройство элева- 
торов в Америке. 

Он внимательно слушал и высказал большое со- 
чувствие моей идее. 

— Я вот и не знал, как в Америке ведется это 
дело, аиу меня устроено так же, как у них. Напри- 
мер, хоть очистка хлеба. Вы думаете, я как купил 
хлеб, так и везу его? Нет. У меня каждый хлеб дово- 
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дится до натуры. А что ж эти горчишники? Хороший 
хлеб — вали, плохой — туда же, сухой, сырой — все 
в одно место. Этакую кашу свалит — он у него и по- 
допреет и слежится. Ему что? Лишь бы гривенник на 
пуд сорвать, а там хоть трава не расти. Этакое жи- 
вотное —и в голову себе не берет, что он подрыв 
всему нашему делу за границей делает. Я считаю, 
что с нашим хлебом заминка за границей только от 
нашей халатности идет. 

— Совершенно верно,— сказал я.— Вы знаете, 
например, факт, в Штеттине существует масса элева- 
торов, которые делают то, что вы делаете, то есть 
русский хлеб сортуют, отбросы продают по той цене, 
по какой хлеб у нас покупают, а очищенный хлеб 
вдвое дороже. 

— Ну вот, — подхватил Юшков.— А провоз этого 
отброса через всю Россию — тут опять накостим на 
четверть на худой конец пятьдесят копеек, а то, что 
этим цена на хлеб совсем другая выходит, — это чего 
стоит? 

— Я следил, например, за газетами, — продолжал 
я.— В прошлом году, когда у нас пшеница продава- 
лась по семьдесят копеек, в Лондоне в то же время 
цена на нее была два рубля. Вот и считайте, что мы 
платили за нашу халатность. А вот в Америке этого 
не может быть. Я сдал свой хлеб в элеватор, получил 
квитанцию, номер моего хлеба инспекция обозначи- 
ла — и весь мой хлеб в кармане. Когда захотел, где 
захотел — продал. Тяжелый, громоздкий продукт пре- 
вращается в товар не тяжелее той бумажки, на кото- 
рой написано его количество — те же деньги. 

Долго еще мы разговаривали с Юшковым и поре- 
шили на том, что он мне уступает в барже место на 
тридцать тысяч пудов, которые я в течение зимы дол- 
жен буду свезти к нему в кулях и сложить в бунты. 
Хлеб должен быть очищенный и по возможности до- 
веден до натурального веса. Он показал мне тот 
способ, каким он очищал свой хлеб с тем, чтобы 
и яу себя на мельнице завел такие же приспособ- 
ления. 

— На этой очистке не только убытка нет, но чи- 
стая польза будет. С пуда слетит у вас фунта два от- 
бросу, то есть на прокорм вашего скота у вас полу- 
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чится тысяча пятьсот пудов прекрасного корма, да за 
пуд получите вы копейки четыре дороже, а два фун- 
та стоят две копейки; таким образом две копейки 
останется, — на тридцать тысяч пудов — это шестьсот 
рублей. 

Моего хлеба у меня оставалось тысяч десять пу- 
дов, остальные двадцать тысяч я решил скупить 
у окрестных крестьян. 

Вследствие этого, ввиду предстоящего дела, денег 
мне нужно было около двадцати тысяч рублей, кото- 
рые я и решил взять в общественном банке под за- 
лог имения. Директор банка был из купцов, в длин- 
нополом сюртуке, с солидным брюшком. Он сказал 
мне, что залог — это длинная процедура и раньше 
весны денег мне не выдадут, что гораздо проще взять 
у него денег, — дороже на два процента, но зато спо- 
койно, без всяких вычетов, а в банке, как все посчи- 
тать, так не восемь процентов, а все двенадцать вый- 
дут. 

— А кредит в банке по векселям вы мне не 
откроете? 

— Этого никак нельзя. По нашему делу ежели 
наш брат купец начнет хозяйством заниматься — и 
тому сейчас кредит сбавляем. По нынешним време- 
нам веры вам, помещикам, нет,— самое пустое дело 
нынче хозяйство. Вот если с торгов, либо по случаю 
купить землю да под распашку пустить ее в сдачу — 
ну, тут убытка нет, а чтобы хозяйством — по нашим 
временам нельзя. Какое хозяйство может быть, когда 
на базаре хлеб дешевле купить, чем его снять? Где 
ж нам тягаться с мужиком? У него труд свой, неопла- 
ченный,— что дали, то и ладно, — а мы-то за все за- 
плати... Нынче только мужику и сеять. 

— Мужик с десятины получит шестьдесят пудов,— 
ответил я,— а разными улучшениями я добьюсь с той 
же десятины двухсот пудов. Вот почва, на какой воз- 
можна конкуренция с крестьянами. 

— Нет, двести пудов никогда вы не получите. По 
нашим местам вся сила в дожде,— не будет его, так 
же черно будет на вашем поле, как и у мужика. 


Спорить было бесполезно, и я уехал, обещая обду- 
мать его предложение относительно займа денег у не- 
го. Сделал я было попытку обратиться к другим ка- 
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питалистам, но условия директора банка оказались 
самыми выгодными. Купец Семенов объявил, что 
под имение меньше сорока тысяч не согласен дать. 
Процент — 9 годовых, закладная на десять лет, все 
проценты за десять лет приписать к закладной, не- 
устойка 10 тыс. руб. В случае неуплаты в какой-ни- 
будь из сроков срочного платежа, волен он, Семенов, 
взыскать с меня всю сумму сполна, то есть, выдавая 
мне на руки 40 тысяч рублей, Семенов желал в зак- 
ладной написать сумму 86 тысяч рублей, которую всю 
и взыскал бы с меня в том году, когда я не смог бы 
или опоздал внести срочный платеж — 3600 руб. Се- 
менов в то время, когда я обращался к нему, имел 
уже с лишком 200 тысяч десятин, — все таким спосо- 
бом приобретенных исключительно от дворян. 

Попробовал я поискать денег под вексель. Копия 
Семенова, бывший военный, ростовщик Клопов попро- 
сил 244 годовых и сверх суммы вексель на 5 тысяч 
рублей в обеспечение, как он выразился, долга. Все 
остальные предложения, куда я ни обращался, были 
в том же роде, с тою разницей, что чем меньшую 
сумму я искал, тем несообразнее были требования. 
Что всего обиднее было, так это то, что все эти гос- 
пода были твердо убеждены в том, что я денег не 
в силах буду возвратить и что за выданные деньги 
они получат мое имение. Они подробно расспрашива- 
ли о состоянии имения, а Клопов даже просил осо- 
бую обеспечивающую подписку, что я не буду рубить 
лес, не сдам без его согласия землю, не возьму денег 
вперед и прочее. Одна вдова толковала о том, что, 
давая деньги, рискуешь вместо этого надежного това- 
ра приобрести ничего не стоящее имение, с которым 
потом и возись, как знаешь. 

— Что ж, у вас усадьба есть, и сад, и пруд, и ры- 
ба водится? 

Описание всего, видимо, ее соблазняло. 

— Ох, уж и не знаю как,— раздумчиво говорила 
она.— Возись потом. Ну, уж бог с вами, десять тысяч 
могу вам дать на шесть месяцев. 

— На каких условиях? 

— Да что ж, батюшка? Дело мое одинокое, две 
дочки невесты, вывозить надо, положите две тысячи 
рублей. 
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— Это сорок процентов годовых? — пришел я в 
ужас. 

— Вот как с вами, господами-то, иметь дело? Му- 
жик-торговец придет: возьмет сотенку, месяца через 
три принесет четвертную за процент да еще в ножки 
поклонится. Вам же решаешься целый капитал вру- 
чить, а вы, прости господи, еще фордыбачитесь. Да- 
ром, что ли, отдавать вам деньги? 

После всех поисков я окончательно остановился на 
директоре банка, у которого через три дня и получил 
деньги с удержанием годовых процентов. 

Мысль, что я влез в долг, неприятно тревожила 
меня, но энергично отгонялась сознанием, что долг 
этот делается производительно, что если удастся про- 
вести задуманное в жизнь, то это даст возможность 
радикально изменить условия хозяйства в моей мест- 
‚НОСТИ. 


Вся зима прошла в хлопотах о заготовке хлеба. 
Скупая у окрестных крестьян хлеб, я каждому толко- 
вал, с какою целью это делаю, и говорил, что хлеб, 
который я покупаю у них, я беру только на комиссию 
и что когда продам хлеб, то излишек дохода против 
расхода, за вычетом комиссионных, возвращу им. 
Мужики недоверчиво покачивали головами и ничего 
не говорили. 

Заготовка навоза как у меня, так и у мужиков 
шла деятельно. Петра Белякова и Керова уговорил 
я валить навоз в кучи, а не разбрасывать отдельными 
возами. За то же, что весной у них будет лишняя 
работа при развозке навозу, я подарил им по два 
кряжа на доски для устраиваемых ими амбаров. 

В эту же зиму помирился я и с пятью богатыми 
мужиками моей деревни — Чичковым, Кискиным и 
другими, которые, как я уже говорил, уходили на но- 
вые земли искать счастья. 

Попытка уйти оказалась неудачной. Они причис- 
лились к одной мордовской деревне с наделом пят- 
надцать десятин на душу. Всего у них было вволю: 
и земли, и леса, и воды. За право приписаться к об- 
ществу с них спили с каждого по пяти ведер водки 
и разрешили пользоваться душевым наделом с еже- 
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годною платой по 9 рублей. Сначала переселенцы бы- 
ли счастливы и чувствовали себя чуть не на седьмом 
небе. Мои князевцы, с их слов, называли их счаст- 
ливцами и говорили, что им теперь и помирать не 
надо. 

— Прямо в рай попали: ты гляди — девять руб- 
лей за пятнадцать десятин, а у нас сколько денег-то 
отдать за такую уйму земли надо? 

Выходило, что отдать надо 43 рубля. 

— Видишь чего? Где ж тут вытерпеть! 

Появление через год богатых с просьбой пустить 
их обратно удивило одинаково и мужиков и меня. 

— Как же это так? — спрашивал я возвративших- 
ся.— Ведь вы сами же так расписывали свое благо- 
получие? 

— Да что ж, сударь, правду надо говорить,— от- 
вечал Чичков.— Оно, конечно, шестьдесят копеек за 
десятину цена пустяшная против наших цен, — вовсе 
даром. Да что же, когда и этих денег их земля-то не 
стоит? Первое, что здесь все в цену идет: воз соломы, 
и тот рубль стоит, а там и даром она никому не нуж- 
на. Теленок в наших местах три рубля, а там и за 
полтинник его не продашь. До города двести пятьде- 
сят верст, повезешь хлеб — с пуда-то пятнадцать ко- 
пеек — больше не придет, а здесь на худой конец 
тридцать копеек получишь. Опять же народ несообраз- 
ный, правды нет, за водку все сделаешь. Поле дали 
дальнее, двенадцать верст от жилья. Половина сгни- 
ла, другую без малого всю разокрали,— как посчита- 
ли-то за год, так и увидели, что без малого половину 
денег-то порастрясли. Копили годами, а прожили 
годом. Ну, вот и надумались опять к твоей ми- 
лости. 

— На общих основаниях —с удовольствием, — 
ответил я. : 

— Позвольте, сударь, не идти на контракт. Уж вы 
лучше дальнюю земельку перепустите за нас. 

— Нет, не дам. 

— Ведь странним же сдаете, чем же мы хуже? За 
нами деньги не залежатся, хоть за весь год вперед 
отдадим. 

— Не в деньгах сила. Без контракта вы пошли 
мутить народ, сегодня здесь, завтра перебираться. 
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Насмотрелся я. А вот как сядете на контракт, у вас 
одна думка и будет. 

— Да нам что мутить-то? Каждый как знает, так 
и живет. Народ-то уж по-твоему наладился — и бог 
с ними. Пожалей и нас: мы тоже твои, ведь на этой 
земле выросли, отцы наши тут лежат, маемся мы по 
свету, как Каины, и угла не найдем. Пожалей, будь 
отцом. 

Сознательно или бессознательно они попали в са- 
мое больное мое место, — мысль, что я лишил их 
некоторым образом родины, часто не давала мне 
покою. 

— Не могу я ничего сделать. Придумайте что- 
нибудь другое, а земли я вам сдавать не буду,— соб- 
лазн другим. 

Несколько раз приходили богатые, и ничем наши 
разговоры не кончились. 

— Ну, дозвольте нам так,— предложил раз Чич- 
ков, — станем мы жить на деревне, скотину дозвольте 
нам пасти на вашем выпуске, а землю станем мы 
брать на стороне у соседних помещиков. 

Задумался я. 

— Что ж, на это я согласен. Насчет выпуска со 
стариками поговорите, — это до меня не касается. Де- 
ревня позволит — и я согласен. 

С деревней у них дело скоро сладилось: пять ве- 
дер водки и по рублю со скотины за лето. 

— Ведь они лучше вашего вышли,— говорил я 
князевцам, узнав про сделку. 

— Знамо, лучше. 

— Да как же так? Опять они вам сели на шею. 
Теперь за них вы будете работать. 

— Чего будешь делать? Стали просить — подали 
по стаканчику, в голове зашумело, раздразнились, по- 
тянулись за водкой и пропили выпуск. 

— Вы точно малые дети; как же вам не стыдно? 

— Дети-то оно дети, да и без них-то нельзя. Вот, 
к примеру, жнитво: ты нам не сдаешь, а они уж сда- 
чу открыли. 

— Как! Сдают? 

— Сдают. 

— Почем? 

— Потри рубля. 
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— Да ведь летом жнитво десять рублей. 

— Да лето-то далеко, чего станешь есть? 

— Ну, так вот что: и я сдавать стану жнитво; сей- 
час пять рублей, а летом остальные, а рубль против 
цены, какая будет меньше. 


Почти все мужики забрались у меня жнитвом. 

— Ну что, перестали у богатых брать? 

— Которые перестали, а которые берут. 

— Да какой же расчет? Почему же не у меня 
берут? 

— Потому что у тебя взяли уже. Это по другому 
разу. 

— Как же вы успеете? 

— Успеем, бог даст. 

— А если не успеете? 

Мужики смеются. 

— Сперва ты поневолишь, потом за свое, бог 
даст, живы будем, примемся, а там, что поспеем, и 
на них поработаем, а что не успеем — до будущего 
года. Вот с тобой деваться некуда, а с ними беда не 
велика: хочу выжну, а не хочу — что он со мной по- 
делает? 

— Работ не станут давать. 

— К другому пойдем. Много их, охотников на да- 
ровщину. 

Я спохватился, но уже было поздно, что сделал 
ошибку, разрешив богатым снова поселиться в Кня- 
зеве. Крестьяне в этом отношении мало думали о бу- 
дущем: они, что могли, брали у меня в долг, а когда 
я отказывал, шли к богатеям. В результате они были 
в долгу, как в шелку. 

— Работаем как лошадь, а толков никаких; так, 
в прорву какую-то идет. Хуже крепостного времени 
выходит. 

— Да ведь за каждую работу вы сполна же полу- 
чаете. Сами же вперед берете; сами говорите, что 
есть нечего. 

— Конечно, сами. Другой раз и ничего, а другой 
раз так, зря, возьмешь деньги, изведешь их без пу- 
ти, а потом и поворачивайся, как знаешь. Хоть, 
к примеру, извоз. Целую зиму скотину, себя маешь, 
а что у тебя заработали? — и за землю не навер- 
стали. 
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— Зато же у вас строения новые. 

— Новые-то новые, да их есть не станешь, как 
нужда придет. Опять с урожаем подшиблись: счита- 
ли — ни бог весть сколько, засыпемся хлебом, а он- 
то на пятьдесят пудов обошелся. 


— Кто ж тут виноват, что хлеб погнил? 

— То-то оно и есть, что мы-то своим грешным 
умом и так и сяк, а забываем, что над нами-то 
бог. 

— Да при чем тут бог? 

— А вот и при чем. Мы-то его знать не хотим, 
а он-то нас знает. Ни один волос без его воли не 
упадет с нашей головы. Так-то, сударь,— укоризненно 
заканчивал какой-нибудь Елесин. 

— Наладила сорока Якова. Да что ты плетешь, 
куда надо и не надо, имя божие? — говорил я горя- 
чась.— Заповеди забыл: «Не приемли имени Господа 
твоего всуе»; ты ведь по всякому пустяку, по всякой 
глупости треплешь имя его. Тебе охота на печи ва- 
ляться, жить хуже всякой свиньи, оправдать сеёя 
охота, ты и приплетаешь его святое имя к своим 
грешным делам. Вместо того чтобы работать, поско- 
рее выбиться из своей нужды, ты только и выдумы- 
ваешь, как бы от работы отвертеться. Я ли для вас 
не рвусь пополам? Как какая работа — цена у меня 
вдвое против людей, а напротив, как землю продать, 
лес ли, против меня нигде дешевле не сыщешь. Бла- 
годать, значит, благодарить бога надо, а вы что де- 
лаете? Вы ропщете, а больше этого греха нету. Да 
и за что ропщете,— хуже вы против людей живете? 
Не спокоен ли каждый из вас теперь, что, случись 
беда, нужда — помощь вам всегда готова! 

Мужики успокаивались, но при удобном случаз 
опять начинался разговор на ту же тему. 

— Эх, запрег ты нас, сударь, как поглядишь, со 
всех сторон, то есть некуда, некуда мотнуться. Как 
есть на всю неделю припасена работа. Тут в извоз, 
хочешь не хочешь, поезжай; приехал — ни чем отдох- 
нуть, навоз вези; свез навоз — опять айда в извоз. 
Что за беда! Бывало, зиму-зимскую на печи лежали, 
горя не знали, а тут, почитай, все с отмороженными 
носами ходим. Ты гляди: буран ли, мороз ли, а ты 
все неволишь; айда да айда! 
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— Яи сам не сижу сложа руки, хоть и мог бы по 
своим достаткам с печи не слазить,— бог труды 
любит. 

— Да уж ты-то заботливый. Мы и то калякаем: 
везде его хватает. Споначалу думали, станем мы тебя 
за нос водить, а заместо этого ты же нас впрег так, 
что ни туда, ни сюда. А богатеи только посмеивают- 
ся. Вы, бают, теперь на барщине; только заместо трех 
дней всю неделю, почитай, работаете. 

— А вот станут они мутить, я с ними много не 
буду разговаривать. Так и передайте им. 

Когда пришел новый год, я объявил им мой уль- 
тиматум насчет кабака. 

Поднялись страшные протесты. За кабак особенно 
ратовали самые богатые и самые бедные. Этот союз 
крайних партий был обычным явлением. Одних по- 
буждала лень, нерадивость, беспечность, разнуздан- 
ные страсти, других эксплуатация этой лени, неради- 
вости, беспечности. 

Дебаты шли сначала у меня в усадьбе. Богатые 
стояли на следующих двух аргументах: 

1) Водка, по примеру прежних лет, с закрытием 
кабаков на деревне не переведется: станут тайно тор- 
говать разбавленною водкой. 

2) Кабак дает им двести рублей в год доходу, ко- 
торыми они оплачивают батюшку и повинности, с 
уничтожением же кабака они, таким образом, лиша- 
ются крупного дохода. 

Я возражал следующее: 

— Торговли потайной не будет, потому что я без- 
жалостно буду преследовать продающих водку. Доход 
с кабака — это только самообман, так как содержа- 
тель кабака не даром же им платит и получает с них 
за свои двести рублей около тысячи рублей в год'. 
Польза от этого только богатым, которые почти не 
пьют и получают свой пай из двухсот рублей за счет 
ПЬЯНИЦЫ. 

Мои доводы мало убеждали, и я вынужден был 
прибегнуть к следующему средству. Я объявил бога- 
тым, что их я не признаю полноправными членами 





1 В соседнем селе Садках кабака по приговору не было, и за 
водкой ездили в Князево. (Прим. авт.) 
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схода на том основании, что они не несут наравне 
с остальными всех тягостей, не работают за выпуск, 
не берут и не назмят землю и прочее. Вследствие это- 
го я смотрю на них, как на людей, живущих в Кня- 
зеве, так сказать, квартирантами и не имеющих вслед- 
ствие этого права голоса в общественных делах. 

— А потому, господа, вот вам бог, а вот порог; 
мы и без вас решим, что нам полезно, что вредно. 

Богатые раскланялись и с позеленевшими от зло- 
сти лицами ушли на деревню. 

Остальным мужикам я сказал: 

— Это мое окончательное решение, чтобы кабака 
не было. Чтобы вам не так обидно было, я вам сбав- 
лю половину работ по выпуску. Идите и через три 
дня принесите мне ответ. 

Я получил ответ гораздо раньше: на другой день 
вся деревня поголовно была пьяна по случаю сдачи 
кабака. Ловкий купец, содержавший кабак, выставил 
несколько ведер водки, задел их самолюбие, что они 
не крепостные, и — кабак был сдан. Я рвал и метал. 
Прежде всего подозрение пало на богатых. Оказа- 
лось, что на сходе никого из богатых не было. Дело 
несомненно было их рук: вечером Чичков ездил за- 
чем-то в пригород, где жил купец; купец, приехав, оста- 
новился у Чичкова. Но на все богатыми были даны 
более или менее удовлетворительные ответы. 

— Сын ездил луга торговать, купец всегда у нас 
стоит, а против твоей воли мы не вышли: запретил — 
мы и на сход не ходили. 

Остальная деревня или угрюмо отмалчивалась, 
или ссылалась друг на дружку. 

— Лукавый попутал. Грех случился — и не огля- 
нулись. 

Так как приговор уже был написан и выдан куп- 
цу, то запретить открытие кабака я не мог, но мог 
косвенным образом мешать. Я объявил, что того хо- 
зяина, который впустит к себе в дом кабак, я лишу 
выпуска (выпуск сдавался не по контракту). Купец 
обошел мое решение тем, что купил у одного бездом- 
ного солдата право жить на его четверти десятины. 
В крестьянском обществе с правильною организацией 
такого непрошенного гостя легко удалить на законном 
основании, но в этой нестройной куче мещан, какими 
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были князевцы, без старосты и писаря (они были 
причислены к обществу сергиевских мещан), нельзя 
было ничего сделать. Тогда я объявил, что возле ка- 
бака постоянно будут стоять два нанятых мною сто- 
рожа, которые будут следить за тем, чтобы торговля 
водкой шла на наличные деньги, а не в кредит. Этим 
купцу делался страшный подрыв. Для большей убе- 
дительности я нанял и за месяц вперед выдал деньги 
двум сторожам: Елесину и Петру Белякову. 

— Ладно, — отвечал купец,— мы и вас, и барина 
вашего под острог подведем. 

Когда и это средство не возымело надлежащего 
действия, я решил напугать купца тем, что сам от- 
крываю кабак на своей земле. Я нанял плотников, 
стал возить лес, говорил, что водку буду продавать 
по своей цене, неразбавленную, что кто у меня не 
станет брать водку, а будет брать у купца, тот мне 
враг, и прочее. 

Все это я говорил совершенно серьезно. Мужики 
верили и смеялись: 

— Ну, теперь день и ночь пьянство будет. Днем 
у тебя, а ночью у купца, так как ночью ты че ста- 
нешь же торговать. 

Смутился наконец купец и помирился со мной на 
том, чтобы я возвратил ему его пятьдесят рублей, 
данные в задаток. 

Как только ушел купец, и я. конечно, бросил по- 
стройку своего кабака, превратив его в баню. 

— Ошибил же ты нас, заместо двух — ни одного. 
Вот так штука! — говорили князевцы. 

— Я за вас пятьдесят рублей внес,— говорил я,— 
и поэтому в этом году сбавки работ вам не будет за 
выпуск. 

Так как богатые в работах за выпуск не участво- 
вали, то их долю задатка я потребовал от них обрат- 
но. Как они ни крутили, а пришлось исполнить мое 
требование. Дело дошло до того даже, что я поста- 
вил вопрос ребром: или задатки, или выселяйтесь. 

— Подавитесь вы с вашим барином,— объявил 
Чичков моему приказчику, бросая деньги на стол. 

К концу зимы все тридцать тысяч пудов обуслов- 
ленного с Юшковым хлеба были мною ему доставле- 
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ны и сложены в бунты на берегу Сока. Караван 
предполагался к отправлению в конце мая. Поручив 
Юшкову нагрузку, я всецело отдался своим весенним 
делам. А дела было много. 


Весна, как говорили мужики, была не радостная, 
не дружная. Всё холода стояли, снег таял медленно, 
земля освобождалась постепенно. Днем еще пригре- 
вало, а по ночам стояли морозы. Земля трескалась, 
а с нею рвались нежные корни озимей. С каждым 
днем озимь все больше и больше пропадала. Му- 
жики качали головой и приписывали это редкому 
посеву. 

— А у соседей? 

— Все не так, как у нас, — все почаще. Ошибил 
ты нас, без хлеба будем. 

Пришел и сев ярового. От сильных осенних дождей 
земля заклекла, и благодаря холодам козлец (сорная 
трава) высыпал, как сеяный. 

— Не надо было пахать с осени, — угрюмо толко- 
вали мужики.— Чем козлец теперь выведешь? 

— Перепаши,— отвечал я. 

— Этак и станем по пяти раз пахать да хлеба не 
получать, а кормиться чем будем? 

— А как я пашу! 

— Тебе можно, тебя сила берет, а нам нельзя. 
Нет ух, что бог даст, а уж так посеем. 

— И будете без хлеба. 

— Чего делать? Зато умными станем. 

— Глупости всё вы говорите. Я и раньше вам го- 
ворил, что в десятый год осенняя пашня в прок не 
пойдет, а на ваше счастье вы как раз на него и на- 
скочили. Что ж делать? Надо поправить дело, пока 
время не ушло, а не унывать; с уныния радости тоже 
мало. 

Мужики угрюмо слушали и только потряхивали 
головами. Озимь, что дальше, пропадала все больше 
и больше. Я решил перепахать озимые поля и засеять 
их яровым, пшеницей, полбой, гречей, а главным об- 
разом подсолнухами. Мужики глазам не верили, ког- 
да увидели, что мои плуга пашут озими. 

— Да как же это так? А вдруг господь дождика 
даст? Они отдохнули бы. 

— Нет, не отдохнут, а время упущу. 
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— Этак станем пахать да пахать, а урожай коли 
собирать? — насмешливо и озлоблепно спрашивали 
они. 

— Глупо, друзья мои. Через неделю и сами стане- 
те перепахивать, как и я, с тою разницей, что время 
упустите, и не будет пи ржи, ни ярового. 

— А господь? 

— Господь тебе и дал голову, чтобы ты думал. 
Видишь, толков нет, и не веди время. 

— А по-нашему, будто, это дело божье. 

— Даст господь — будет, а не даст — ты ее хоть 
насквозь пропаши, ничего не будет. 

— А по-моему, господь за труды даст. Любишь ты 
землю, выхаживаешь ее, как невесту свою, не жале- 
сшь трудов — даст господь, а ждешь только пользы 
без труда, — ну и не будет ничего. 

— А по-нашему, за смирение господь посылает. 

— Смирение смирением, а работа работой. У вас 
вон хлеб, а у меня другой, а где ж мне смирением 
с вами тягаться? 

— За доброту твою господь тебе посылает. 

— А немцам? 

— До времени все он терпит. Придет и немцам 
свое время. Господь всех уравняет. 

Почти никто не следовал моему примеру. Спохва- 
тились, но было уже поздно. Редкий колосок ржи 
бился в массе бурьяна. 

Яровые были тоже травные, редкие и плохие. Му- 
жики ходили мрачные, злые и угрюмые. 

— Ну, пропали! 

— Все пойдем Христовым именем кормиться... 

— Такого года и старики не запомнят... 

— В разор пришли... 

— Надо скотину мотать,— ничего не поделаешь. 

Всякий торопился облегчить себя в виду предстоя- 
щего голодного года: один продавал лишнюю скотину, 
большинство уменьшило запашку под озимь почти 
вдвое, продавали амбары, новые избы,— одним сло- 
вом, всех охватил табунный ужас и страх за будущее. 
Напрасно я старался ободрить их, — меня слушали 
угрюмо и нехотя. 

— Что же вы обробели, господа? — говорил я.— 
Беда еще не пришла, а вы хуже баб взвыли, разо- 
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ряете себя прежде времени, скотину задаром мотаете, 
постройки за полцены отдаете, посевы уменьшаете,— 
как же вы вперед поправляться станете? Будущий 
год придет, может, бог даст, хороший; у людей хлеб 
будет, а у вас опять ничего. И я же, наконец, 
у вас, — неужели брошу? Как-нибудь перебьемся. 

— Не будет толков,— угрюмо отвечали мужики. 

— Вперед-то как знать? Что ж духом падаете? 
Ведь это грех, старики. В Писании говорится, что ду- 
хом смутившийся дьяволу душу свою предает. Вы же 
сами, как рассудить, виноваты. Вольно же вам одно 
делать по-моему, другое, по-своему. Ведь вот посмот- 
рите на мои всходы, отроду у вас таких не бывало, — 
значит, я дело делаю и надо по-моему делать все. 

Мужики с нескрываемою завистью смотрели на 
мои посевы. 


— Тебя сила берет. 


— Сила силой, а кроме того, терпение, вера в де- 
ло, в людей, а вы ни на себя, ни на людей не наде- 
етесь. И сами ничего не знаете, и людям не верите, 
закрываетесь богом и думаете, что правы. Пьяным 
в страстной пяток напиться не грех, а поработать до 
пота лица всегда найдете отговорку в боге. Беда еще 
не пришла, а вы уж рады ей, вперед уже спешите 
облегчить себя от всякой обузы, от всякой тяготы. 
Двадцать пять лет облегчаете, хуже нищих стали. 
Рядом вам пример — садковские мужики. Они мота- 
ют, как вы, скотину? Они убавляют посевы? Продают 
дворы? 

— Их сила берет. 

— Выходит, что всех сила берет, кроме вас. Не 
сила их берет, а работа. Отбились вы от работы, вот 
что я вам скажу, господа. 

— Грех тебе, сударь. Замаялись мы работой, пе- 
редышки нет, а ты же коришь. 

— Да что толку в этой работе, когда она не во- 
время да все по-своему — без пути, без ладу? Вы де- 
лали бы так, как я вам указываю, как сам делаю, 
тогда и работа будет и толк будет. 

— Непосильно, непосильно. И рада бы душенька 
в рай, да грехи не пускают. Видно, и вправду стари- 
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ки бают: сам плох — не поможет и бог. Видим мы 
и сами, что ты для нас все как лучше норовишь, да 
выходит-то все как хуже. По-старому да по-дедовско- 
му богатеи посеялись — у них хлеб будет, а мы по- 
новому — Христовым именем пойдем кормиться. Го- 
лодный бы год пришел для всех, — туда-сюда, а у 
людей хоть яровое будет, у нас же, как насмех, ни- 
чего, — против всех отличились. 

— Сами виноваты. 

— То-то и мы баим, потянулись за тобой: куда 
конь с копытом, туда и рак с клешней. 

— Бабы вы, а не мужики. Вовсе раскисли. Ну, да 
уж как себе хотите, охота, так и кисните, а деться 
некуда, на контракт пошли, я буду на контракте 
стоять. 

— Твоя воля,— угрюмо отвечали князевцы.— По- 
жалуй, хоть и до последнего губи. 

— Не погублю. Взялся за вас, так выведу в лю- 
ди. Кто слушался меня, тот теперь с хлебом будет. 
И теперь говорю: кто парить будет столько, сколько 
и в прошлом году готовил, тому зимой всем помогу. 
Семян не хватит — семян отпущу, а кто по-своему за- 
хочет гнуть, тот, во-первых, и не ходи ко мне, а во- 
вторых, за землю по контракту все одно взыщу. 

— Да коли мы ее сеять не станем? 

— А хоть с маслом ее ешьте. 

— Вот оно что! — говорили князевцы, потряхивая 
головами.— Ловко же ты нас прикрутил! В этакой не- 
воле отродясь еще мы не бывали. И Юматов теленок 
перед тобой. 

— Вы Юматовым меня не корите. Для себя нево- 
лить вас не стану, а для вашей пользы — три Юмато- 
ва со мной не сравнятся, так и запишите. 


Я был бы несправедлив к себе, если бы не огово- 
рился в том, что в моей прямолинейности, так ска- 
зать, с крестьянами бывали моменты и сомнения. 

При всей твердости и непоколебимости, с каким я 
проводил вжизнь путем экономического давления 
«их пользу», я не мог не чувствовать, что дело идет 
далеко не так гладко, как оно представлялось мне 
в теории. Объяснение этому было, конечно, прежде 
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всего в неблагоприятном стечении климатических 
условий: как нарочно, например, выдался такой год, 
из десяти один, когда весенняя пашня в дело не вы- 
шла. Но, помимо этих очевидных причин, были какие- 
то другие, мешавшие делу, которые как-то ускользали 
из доступного моему пониманию кругозора. 

Я старался отрешиться от всякой предвзятой мы- 
сли, чтоб выяснить себе, в чем же суть? Почему я на 
каждом шагу со стороны крестьян встречаю постоян- 
но доходящее до враждебности упорство? То, что я 
навязываю крестьянину, — это польза? Нет сомнения, 
и лучшее доказательство тому — мои поля. 

Не было сомнения и в том, что рано или поздно 
все вводимое мною, так или иначе, войдет в жизнь. 
Может быть, я преждевременно ввожу все это? Дей- 
ствительность и здесь давала красноречивый ответ 
в пользу своевременности. Не верят они в успех? Но, 
опять-таки, мои поля налицо. Ссылаются на слабоси- 
лие? Но в этом прогрессе залог их будущей силы. Ле- 
нивы? Конечно, лень есть, но их лень мне была ясна: 
свежая, живая рыба в реке и та же вялая, сонная 
рыба в садке — наглядная параллель, дающая объяс- 
нение, почему крестьянин без знания, без земли и без 
оборотного капитала будет и ленив и беспечен. 

Все это было очень ясно, и если я и упрекал кре- 
стьян в лени, то только с той целью, чтоб, указав им 
существующий недостаток, помочь им скорее с ним 
справиться. Но все эти упреки, не достигая цели, вы- 
зывали только все большее и большее раздражение. 
Я уподоблялся человеку, идущему к толпе с руками, 
которые переполнены всяким добром, предназначен- 
ным для нее, а лица этой толпы уже кривятся и раз- 
дражением и злобой. 

Не раз я делал попытку выяснить этот вопрос 
с самими же крестьянами, с теми из них, которые вы- 
давались из толпы своим более широким пониманием 
явлений жизни, отличались своей способностью обоб- 
щать факты. Из таких мое внимание останавли- 
вали двое: Фрол Потапов и Юстин Александрович 
Родин. 

Фрол — садовский крестьянин, был лет пятидесяти 
пяти, с широким мягким лицом, с широкой седой бо- 
родой, с умными веселыми голубыми глазами. Не- 
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сомненно, это был человек недюжинного ума и смет- 
ки, доказательством чему служит тот факт, что ни 
одной сделки общество не делало, не выбрав его 
в число своих уполномоченных. Такой же сметкой от- 
личался Фрол и в разных коммерческих делах — 
в купле и продаже скота, в разных мелких крестьян- 
ских аферах. В таких делах Фрол непременно сотова- 
рищ, и там, где его нет, там садковец почти всегда 
получит убыток. Таким образом, ум, знание жизни, 
опыт были за Потаповым. 

Но рядом с этим положительным качеством в По- 
тапове было что-то такое, что лишало его доверия. 
Это что-то была какая-то неустойчивость. 

— Мотоват маненько. 

— Мошенник, что ли? 

— Зачем? так, в мыслях мотоват: дело-то смек- 
нуть — смекнет, а глядишь, линию не выведет. 

— Неустойчив? 

— Действительно, не сустойчив. Сейчас его самого 
взять вот: умен, всяко дело разобрать может, а себе 
ничего не припас: так, не лучше последнего мужи- 
чонка. 

— Так что ж? Это только честь ему делает. 

— Не большая и честь, коли нечего есть. 

Мои симпатии принадлежали целиком Фролу. 

— Скажи, Потапов, отчего ты бедный? 

Потапов добродушно-лукаво смотрит мне в глаза. 

— Ума не хватило, — говорит он, и веселая улыб- 
ка пробегает по его губам. 

— Полно: ты своим умом всю деревню за пояс 
заткнешь. 

— Глядите... 

— Ну, к вину немножко слабоват, положим, да 
ведь мало ли богатых, которые пьют. 

— Пьют. 

— Зло-то зло, да уж не такое... 

Потапов весело кивнул головой и проговорил: 

— Пьяница проспится, а дурак никогда. 

— Так в чем же дело? 

— Глядите... Человек ходит, как по воде плывет: 
и сам себя не видит, и следу нет; со стороны видней. 
Нет, так и нет, чего ж станешь делать? До седых 
волос дожил, а ума не нажил. 
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Точно горькая нотка оборвалась. Он помолчал 
и добродушно прибавил: 


— А все к Фролу, как что—к Фролу... Один 
пришел — дал совет, супротивный пришел — и ему 
нет отказа— и умен, да толку ни тому, ни другому: 
сердце не камень, обоих ублаготворил — никому ни- 
чего не досталось. 

— Ох уж, как ты начнешь туману наводить, слу- 
шаю тебя, слушаю и ничего не понимаю. 

Фрол рассмеялся. 

— То-то дураки мы... так дело-то и ведем,— 
и бога и черта чтоб не забыть, а глядишь, и выхо- 
дит: ни богу свечка, ни черту кочерга. 


— Ну, а скажи мне, почему мои мужики всё пе- 
речат мне. Как, по-твоему, дело я им советую? 

— Коли уж не дело... Известно, дураки... Мужик, 
что бык, сейчас тащи его за рога: что больше тащи, 
то больше упрется... Бык он, бык и есть. Ты ему 
свое, он тебе свое... Так у вас друг с дружкой нела- 
ды и идут. Ты хочешь как лучше и им и себе, 
а они — только бы им ладно. 


— Да разве так можно, чтоб одному только хо- 
рошо было? 


— Когда можно? Ты вот им землю отдай, а сам 
иди куда знаешь... Ладно бы... да ведь близок ло- 
коть, да не укусишь. 

— Да ведь не дадут же землю... не отберут же 
от нас... 

— Известно, кто ж ее даст? Другой, пожалуй, 
и взял бы, да руки коротки... Не у всех она, лапа- 
то загребистая,— купец какой-нибудь загребет тысяч 
двести десятин и володат; а ты с своей-то короткой 
лапой что? только за соху и держаться ею. 

— Ну что ж, по-твоему, добьюсь я с моими му- 
жиками толку? 

Потапов усмехнулся. 

— Устанешь... собьется дело... По-моему, так. 

— Что ж, по-твоему, делать? 

— Мне-то тебе что указывать? книга перед то- 
бой, — раздумчиво проговорил он.— Я что? — трава... 
гляди сам. 
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Потапов задумался и уставился глазами в землю. 

— Я бы тебе сказал басенку, да как бы мое глу- 
пое слово пришлось... 

— Ну, ну говори. 

— Нашел человек лошадь... нашел и телегу... 
а упряжи нет. Привязал к хвосту телегу... думал: 
доеду... 

— Ну? 

— Не доехал же,— добродушно усмехнулся По- 
тапов... 

Так, какой-то туман: таращишь в нем глаза до 
боли, мерещится что-то и опять тонет в какой-то 
мгле. 

Юстин Александрович — человек совсем другого 
склада; это богатый, самодовольный мужик, говорит 
экивоками, хотя и не тип кулака, торгующего свои- 
ми капиталами. Он первый жнец, первый косарь. 
Деньги за работу, как говорят крестьяне, платит 
«все», но и работу, при своем личном примере, по- 
лучает тоже «всю». 


— Беда мне с моими мужиками, — жалуюсь я. 

— Беда, сударь... необразованность... 

— Что ж необразованность? Все-таки понимать 
можно; не мудрость уж такая... 

— Какая тут мудрость: дело на виду. 

Юстин Александрович помолчал и проговорил: 

— Мают они вас... 

— Мают-то, пусть мают: толк бы вышел... Ты как 
думаешь, выйдет толк? 

Юстин Александрович усмехнулся. 

— Не знаю уж как и присогласить вас: не чает- 
ся мне что-то. Народ слаб стал. Действительно, 
прежнее дело... К примеру, Алексей Иванович... 

Эта параллель с крепостничеством неприятно заде- 
ла меня. 

— Алексей Иванович кнутом да розгами вбивал 
ум,— угрюмо проговорил я,— а я свет несу, я знание 
предлагаю. 

— Известно, к примеру, неволя была, необходи- 
мость будто; а сейчас, хоть у вас взять, сугласен — 
бери, к примеру, там выпуск, альбо землю; нет 
сугласия — иди на все четыре стороны... Сейчас бо- 
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гатеям не показалось — скатертью дорога; на свой, 
дескать, пирог я ртов найду. Оно, конечно, хоть их 
взять: денежки тебе за землю готовые принесут — 
их тебе не работой доставать,— их дело это, твое — 
получай, что следует. Да вот не охота тебе: милости 
много, жалеешь всякого, и денег тебе не надо... толь- 
ко бы по-твоему дело шло... Оно, конечно, богатый 
куда захотел, туда и ушел, ну, а уж бедного сила не 
берет, он уж должен твоей милости кориться: ему 
свет закрытый, — хочешь не хочешь, а деться некуда. 
Все одно, что рыба в неводе: пусти — вся разбежит- 
ся, а невод держит; крупная, хоть и попалась, ей 
полгоря, только и всего, что сеть прорвала: сила бе- 
рет; а мелкая вся тут... 

И всё сравнения, экивоки, какой-то лабиринт 
мысли. 

— Они ведь тоже неспроста, — усмехаясь, само- 
довольно продолжал Юстин Александрович,— у не- 
го, дескать, про твою милость сказывают‚,— ни бога- 
тых, ни бедных не будет: господь не уравнял — он, 
вишь, уравнять вздумал. 


— Господь не уравнял, да приказал равнять. 

— Ну вот, а они свое. Сейчас в миру: справный 
хозяин,— ему в первую голову и приходится ухо во- 
стро держать... Хоть вот подать или ренда: круговая 
порука; ну, побогаче и опасается, уж он и смотрит 
в оба... Другой, конечно, коштан, прямо сказать; 
а другой ведь только себя блюдет. А подлегчи его: 
голи-то найдено. Порядочному мужику поэтому толь- 
ко уходить. Ушел один, другой: глядишь, попутнёе 
разбежались, а последних грудь, пожалуй... грудь, 
когда нечего взять с него... 

— Да мне и брать не надо... 

— Твое-то дело так... Я к примеру... Не надо 
брать, так, конечно, о душеньке своей что не поза- 
ботиться; а ежели, вот сказать, везде такие порядки, 
ну прямо сказать — нельзя жить... Тут в пять лет так 
народ измотается... Беда!.. 

— В пять лет у меня народ в каменных домах 
будет жить. 

— У тебя-то так, у тебя милости много... 

— Не моею милостью, а своим делом встанут 
они на ноги. 
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— Так-с...— вздохнет, бывало, Юстин Александ- 
рович, и оборвет разговор, перейдя круто к тому де- 
лу, по которому приехал. 

Дескать: разговаривать-то с тобой только время 
вести, 


Время было ехать в Рыбинск. Юшков прислал 
нарочного, что барки благополучно выбрались из 
Сока и теперь идут по Волге. 

На прекрасном волжском пароходе, в лучшую по- 
ру (конец мая — начало июня), когда цветет черему- 
ха, когда берега залиты изумрудною зеленью, про- 
ехал я в первый раз царственную реку. Пусть по 
грандиозности она уступает морю; пусть яркостью 
красок она стушевывается перед югом; но есть 
в ней такая невыразимая чарующая прелесть, какой 
ни на каком юге не сыщешь. 

Вот наступает вечер. Аромат черемухи, липы на- 
полняет свежеющий воздух. Заходящее солнце сколь- 
зит по гладкой поверхности реки. Вот уютный хуто- 
рок на обрывистом берегу. Прихотливая дорожка, 
извиваясь, сбегает к реке. На самом обрыве видне- 
ется беседка. Уютно прижавшись где-нибудь на па- 
лубе, я чутко прислушиваюсь и к однообразному бою 
парохода, и к тихому плеску реки, и к резкому 
вскрикиванию чайки. Рассеянный взгляд скользит по 
изгибам сверкающей реки, тонет в бесконечной си- 
неющей дали, а в голове блуждают оборванные 
мысли то о Рыбинске, то о домашних, то о князев- 
цах. На душе спокойно, ясно, тихо, как тих и ясен 
этот догорающий весенний день. Давно село солнце, 
потемнело и посинело ясное небо, загорелись одна 
за другою яркие, крупные, как капли свежей росы, 
звезды. В воздухе посвежело, пассажиры ушли 
с палубы, только изредка приходит озабоченный по- 
мощник капитана да слышен окрик матроса, меряю- 
щего глубину шестом. 

— Пять с половиной! 

— Шесть! 

И в ответ на это команда в рупор: 

— Тихий ход, полный ход! 

Замелькают огоньки на берегу, пароход подходит 
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беззвучно к пристани, палуба наполняется народом. 
Шум, суета, крики носильщиков, матросов. Через 
четверть часа опять тишина: пароход мчится вперед, 
энергично разрезывая и на мгновение освещая окру- 
жающий мрак, и опять резкий однообразный окрик 
передового: 

— Шесть! 

— Пять с половиной! 

Мой компаньон Юшков тоже чувствовал себя хо- 
рошо и легко. Он взял на себя заботу по нашему 
питанию и блестящим образом выполнил ее. Он за- 
пасся из дому всякими закусками: пирожками, све- 
жею икрой, и усиленно следил, чтобы я ничего не 
покупал в буфете. 


— Охота и деньги-то вам мотать, да и есть вся- 
кую дрянь, когда у нас все домашнее, свежее. Луч- 
ше я самоварчик закажу, выпьем по рюмочке, по- 
едим икорки, грибков, балычка, я сливочек на бере- 
гу купил, булочек свежих. 

Поешь, кажется, до завтра сыт, а часа через три 
смотришь, опять как будто ничего не ел. 

— А не закусить ли нам чего-нибудь? — спраши- 
вает Юшков. 


И опять: икорка, грибки, балычок. 


После еды Юшков подымался, крестился, убирал 
все и предлагал с полчасика соснуть. 

Обыкновенно днем я не сплю, но на пароходе 
приляжешь — смотришь, и спишь уже. Проснувшись, 
мы отправлялись на палубу, выбирали уютное место 
и вступали в беседу по интересовавшим нас вопро- 
сам. Юшков рассказывал о разных тонкостях хлеб- 
ной торговли, о плутнях приказчиков, обвешивании 
мужиков и проч. 

— Авы сами обвешиваете? 

— Никогда. 


Юшкову я рассказывал про организацию хлебно- 
го дела в Америке, читал ему выдержки из прекрас- 
ного сочинения профессора Орбинского, командиро- 
ванного для изучения хлебной торговли в Америку. 
То, что мы так тяжело перечувствовали на своих 
плечах, там давно было устранено. Элеваторы, сло- 
во у нас до сих пор для многих синонимичное сло- 
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вам жупел и металл, давно вошли там в плоть 
и кровь народа. Провоз хлеба из любого пункта 
Америки в любой пункт Европы стоит 34 коп., ау 
нас до границы только чуть ли не вдвое обходится. 
Среднее удаление сельскохозяйственной фермы от 
станции сбыта там 15 верст, у нас 75. Там уравни- 
тельный тариф, дающий возможность перевозить де- 
шевый груз, как хлеб, на громадное пространство, 
ау нас Из с пуда и версты, все равно, везешь ли 
20 верст, или 2000. Там агрономические станции, 
сельскохозяйственные школы, земледельческие клу- 
бы, частные общества землевладельцев, на общие 
средства выписывающие и новые семена и новую 
породу скота, у нас редкие единичные потуги среди 
общего отрицательного отношения к делу, отсутст- 
вие всякого агрономического образования, даже то- 
го, какое было при крепостном праве; вместо хлеб- 
ной торговли возмутительное кулачество и грабеж. 

Незаметно доехали мы и до цели путешествия — 
Рыбинска. Громадное здание биржи с террасой на 
Волгу, ее покупщики со всех концов России, поряд- 
ки — все произвело на меня приятное, ласкающее 
впечатление. 


В полчаса, сидя на террасе и любуясь Волгой, 
продал я весь свой хлеб. 

С покупщиком-купцом из одного дальнего города 
свел меня биржевой маклер. Телеграммы о ценах 
были у него и у меня в руках. Проба моего хлеба 
лежала перед нами на столе. Мы не сходились 
в гривеннике на четверть. Купец говорил: 

— Прошу вас, не настаивайте. 

Я говорил: 

-— Право, не могу. 

-— Прошу вас,— говорил купец, хлопая меня 
в сотый раз по руке. 

— Право, не могу, — отвечал я, усердно пожимая 
руку купца. 

— Ну, пожалуйста... 

— Не могу. 

Молчание. 

— Так как же? 

— Право, не могу. 

— Пожалуйста... 
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Ит. д. 

Наконец пришел маклер и разбил грех пополам. 
Ударили в последний раз по рукам и пошли молить- 
ся богу в соседнюю комнату. 

Перед громадным образом спасителя купец три 
раза перекрестился и положил земной поклон. По- 
том он обратился ко мне и, протягивая руку, про- 
говорил: 

— С деньгами вас. 

Я ответил: 

— Благодарю. А вас с хлебом. 

— Благодарю. Что ж, чайку на радостях выпить 
надо? 

Мы отправились в ближайший трактир, куда при- 
шел и маклер, «раздавили» графинчик, закусили све- 
жею икрой и выпили по бесконечному количеству 
стаканов чаю. Обливаясь десятым потом, выбрались 
мы наконец на свежий воздух. 

Через два дня я уже возвращался домой. 

Юшков еще остался сдавать гречу. 

Возвращался я вполне довольный своим опытом. 
Хлеб я продал на 17 копеек дороже против цены, 
бывшей в то время в нашем городе. Это составля- 
ло 25%. 

Купец, приобревший мой хлеб, покупал, конечно, 
не для себя и тоже, вероятно, постарается зарабо- 
тать процентов 25. Что было бы, если бы из этих 
50% попадало 30% в карман производителя, чита- 
тель? А то, что можно бы было хозяйством занимать- 
ся, хлеб сеять, а не разоряться. 


УШ 
ПОЖАРЫ 


Когда я подъезжал к деревне, мечты далеко унес- 
ли меня. 

Я делаю доклад земству. Земство, проникнутое 
сознанием необходимости устройства элеваторов, 
командирует меня в Америку для изучения элеватор- 
ного дела. Я — организатор первого элеватора на 
Соку. Наш элеватор постепенно приобретает доверие 
покупателей. Я едув Лондон и вхожу в непосредст- 
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венные сношения с англичанами. Вместо семидесяти 
копеек за пуд пшеницы мы получаем рубль пятьде- 
сят копеек. Хозяйство становится в совсем другие 
условия, делается выгодным делом. Моя Князевка 
уже большое село с церковью, сельскохозяйственною 
школой, с агрономическою станцией. Удешевленная 
железная дорога идет от села к элеватору. Десяти- 
на благодаря разным усовершенствованиям дает че- 
тыреста пудов. Князевцы давно собственники. Тепе- 
решние взрослые — глубокие старики, их сменили 
ученики моей жены и мои. Предрассудок уже не ме- 
шает им вступать в отчаянную борьбу с окру- 
жающею природой и не грех, как теперь, а искуп- 
ление за грехи будут испытывать они при такой 
победе. 

— А слыхал, сударь, про несчастье у вас? — 
спросил ямщик, повертываясь ко мне на козлах. 

Сердце упало во мне. Я ненавижу это слово «не- 
счастье», — оно бросает в жар и холодный пот, посе- 
ляет в душе смутный ужас и сжимает грудь пред- 
чувствием чего-то тяжелого, страшного. 

— Какое несчастье? — спросил я, чувствуя, что 
кровь отливает от моего лица. 

— Мельница с молотилкой сгорела. 

Точно камень свалился с души. 

— Какое же это несчастье? — спросил я повесе- 
левшим голосом.— Несчастье, когда кто умрет, — не 
воротишь, а мельница сгорела, так только и всего, 
что выстрою новую. 

— Известно, так. Это наш брат сгорит — беда, 
а тебе что? Сказал слово — опять будет мельница. 

— Отчего же она сгорела? 

— Господь ее знает, — многозначительно ответил 
ямщик. 

— Подожгли? — спросил я. 

Ямщик молчал. 

— Кому бы жечь? — проговорил я. 

— И мы тоже баим: никому, кажись, не досадил. 

— Положим, злой человек всегда найдется. 

— Коли не найтись. И то сказать: не солнышко, 
всякого не обогреешь. 

— Кому ж какая в том корысть? — продолжал 
я выспрашивать. 
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— Да ведь собака не для корысти, а для боли 
грызет. 

— Будто и зла никому не делаешь... 

— Какое зло? Другой одними штрафами как дой- 
мет, а ты ведь копейкой никого не штрафовал. 

— За что же жечь меня? Жечь, так уж такого, 
как Семенов, от которого никому житья нет,— его 
не жгут, а меня жгут. 

— Поди ж ты,— ответил ямщик. 

— А может; просто неосторожность? 

——- Шутя. Долго ль до греха? Бросил сигарку 
и готово. Нынче—ты гляди — от земли не видно, 
а тоже сосет сигарку-то. 

Мужики встретили меня смущенно. 

— Здравствуйте, старики,— весело поздоровался 
яс ними. 

— Здравствуйте, батюшка, здравствуйте, сударь. 

— Все ли живы-здоровы? 

— Слава богу. Вашей милости как ездилось? 

— Ничего, слава богу, хорошо. Денег вам при- 
вез. Зимой, как отдавали хлеб, не верили, а с пуда- 
то больше гривны вам придет? 

Князевцы недоверчиво почесывались. 

— Вот ты, Исаев, много ли мне зимой продал? 

— Да близко к сотне будет. 

— Ну, вот красненькую и получишь, 

— 0? 

— Верно. 

— Да за что? 

— Я же вам объяснял зимой, что себе только за 
труды возьму, а остальные вам отдам. 

— Не за что быдто: твое счастье. 

— Я свое уже получил с вас за землю, осталь- 
ное ваше, — ваш труд, ваша работа. 

— Два раза быдто не приходится,— согласился 
Исаев. 

— Не приходится! — весело ответил я.— На всю 
деревню больше пятисот рублей достанется. 

— О? — пронеслось в толпе. 

— Ну, дай бог тебе. 

— Пусть и тебе господь так помогает. 

—- Да спасет тебя царица небесная. 
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— Барина нам господь какого дал! Сколько жи- 
ли, такого не видали — сказал Петр Беляков.— Ка- 
жись, на такого барина бы радоваться только... 

Петр запнулся. 

— А его сожгли,— хотел сказать я веселым голо- 
сом, но голос помимо меня дрогнул. 

Толпа потупилась. 

— Сожгли ли? — спросил я.— Разве я заслужил 
перед вами, чтобы меня жечь? 

— Где заслужил! — горячо сказал Петр.— То ись, 
умереть — такого барина не нажить. 

— Народ плох стал, — сказал Елесин.— Правды 
вовсе нет. Ты ему добро, а он норовит по-иному. Не 
сообразиться с ними. Неловко, чего и говорить. За 
твою добродетель в ножки бы тебе кланяться. 

— Так вы думаете, что сожгли? 

— Сумнительно,— ответил Елесин, потупившись. 

— Э, пустое! — сказал Исаев, повеселевшим го- 
лосом.— Ну, кому жечь-то? за что? знамо, ночью 
схватило,— ну и думается. А по мне просто печники, 
что кирпичи делали и спали поблизости, как-нибудь 
сигарку уронили в солому. 

— Оно, положим, что с вечера они маненько вы- 
пивши были. 

— Эх, и напугались же мы,— сказал Керов.— 
Так и думали, что все сгорим. Ветер-то прямо на 
деревню — искры так и сыпет. Повыскакали, как 
были, из изб, глядим, а от страха и не знаем, чего 
делать,— к тебе ли бежать, свою ли животину 
спасать. 

— К тебе побегли все до единого,— сказал старо- 
ста,— всю ночь промаялись. 

— Откуда же загорелось? 

— От соломы пошло, с кирпичного завода. 

— Лифан Иванович, по-твоему, какая причина? — 
спросил я. 

— Надо быть, от кирпичников грех: выпивши 
с вечера-то были. 

— А они что говорят? 

-— Знамо, что — отпираются. 

Позвал я кирпичников. Путаются, ничего не 
добьешься. 
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— Да говорите толком,— искать не стану. 

— Господь его знает, может, и от нас грех. 

— Так бы давно, — облегченно заговорила тол- 
па.— Развязали грех — и ладно. А то и нам неловко, 
и барину быдто сумнительно. 

— Мне-то, положим, не сомнительно,— ответил 
я,—я и минуты не погрешил, чтобы подумать на ко- 
го-нибудь. Просто несчастный случай — и конец. Сту- 
пайте с богом и не сомневайтесь. 

Все ж таки какое-то неясное, неприятное чувство 
осталось в душе. Мы с женой порешили, что был 
несчастный случай; всякому я рот зажимал с пер- 
вых же слов, говоря, что это несчастный случай, 
а все-таки на душе было неприятно. 

Сгорело тысяч на десять. 

Я ничего не страховал. Происходило это, глав- 
ным образом, по беспечности русской натуры: «авось 
не сгорит». Но после пожара мельницы я уже не 
мог заставить себя что-нибудь застраховать по дру- 
гой причине: мне казалось, что, застрахуйся я те- 
перь, я показал бы этим и себе и окружающим не- 
доверие к моим мужикам. Конечно, это было высо- 
ко непрактично с моей стороны, но побороть этого 
я не мог в себе. Во всех отношениях к крестьянам 
я стремился к тому, чтобы вызвать с их стороны 
доверие к себе, а для этого и сам старался показы- 
вать им полное доверие. Страховка же, по моему 
мнению, шла бы вразрез со всем моим образом дей- 
ствий. 

На замечание одного князевца, зачем я не за- 
страхуюсь, я ответил: 

— И не думаю. Стану я вас перед чужими дерев- 
нями срамить! Чтобы сказали: «Князевский барин от 
своих страхуется»? 

— Свои-то не сожгут. Странние... 

-— Ну, а странние-то и подавно не сожгут,— от- 
вечал я. 

Мало-помалу все пошло своим чередом. 

Крестьяне, получив прибавку за проданный зи- 
мою хлеб, повеселели и довольно охотно вспахали 
пар без предполагавшихся урезок. Прошла уборка, 
наступила молотьба. У крестьян был очень плохой 
урожай. У меня благодаря перепаханной земле, хлеб 
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был выдающийся. Немцы — и те удивлялись. При- 
шлось строить новые амбары, так как старых не 
хватало. 

— Эх, и хлеб же господь тебе задал нынче! Как 
только совершит,— говорили крестьяне. 

— Да уж совершил,— почти в амбаре весь, — от- 
вечал я. 

Подсолнухи уродили до двухсот пудов на деся- 
тину. 

Я насеял их с лишком сто десятин. Средняя ры- 
ночная цена за пуд была рубль тридцать копеек. 

Пришлось для них выстроить громадный новый 
сарай и, за неимением другого материала, покрыть 
соломой. Чтобы было красивее, я покрыл его по ма- 
лороссийскому способу. Каждый день, просыпаясь, 
я любовался в окно на мою красивую клуню, напо- 
минавшую мне мою далекую родину. Наконец и по- 
следний воз подсолнухов был ссыпан. Всего вышло 
восемнадцать тысяч пудов. 

Был день крестин моего сына и девятый день ро- 
дов жены. По этому поводу мы устроили вечер, на 
который, кроме знакомых уже читателю соседей, 
приехал из города руководивший моим делом по на- 
следству присяжный поверенный с женой. Вечер 
прошел очень оживленно. 

Дело подходило к ужину. В столовой стучали та- 
релками. У Синицына с присяжным поверенным за- 
вязался оживленный спор. Синицын доказывал, что 
Константинополь России необходим. Присяжный по- 
веренный слушал и вместо ответов смеялся тихим 
беззвучным смехом, 

Синицын кипятился: 

— Если, кроме смеха, у вас нет других аргумен- 
тов для доказательства, что Константинополь не 
нужен, то, согласитесь, это еще не много! 

— Да тут доказывать нечего,— к чему он нам? 


— Да хоть бы...— начал Синицын. 
— Для виду, — поддержала его жена присяжного 
поверенного. 


— Да хоть бы для того, — продолжал Синицын, 
пропуская шпильку,— чтобы прекратить возможность 
наносить нам постоянный вред вмешательством 
в дела Балканского полуострова. 
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— Полноте, какой там вред и кто мешается? Са- 
ми мы во все мешаемся и лезем туда, где нас не 
спрашивают. 

— Но, позвольте, вы не хотите признавать фак- 
тов. В настоящее время положение таково, что лю- 
бой заграничный листок одним намеком на восточ- 
ный вопрос может колебать нашу биржу. Кому на- 
до, тот и играет на этой слабой нашей струнке. 

— Вот, вот, вот! Вольно же вам создавать себе 
слабую струнку! Откажитесь от нее — никто и не 
будет играть. Ясно, кажется. 


— Но ведь так и от отца с матерью отказаться 
придется. 

-— Зачем же такая крайность? 

— Константинополь,-- упрямо стоял на своем Си- 
ницын,— нам необходим: иметь Черное море отпер- 
тым — это значит иметь двор без ворот. Константи- 
нополь — это ворота в Черное море, которое в силу 
географического положения нам необходимо, а раз 
оно необходимо, необходимы и ворота. Это сознаем 
и мы, русские, и вся Европа. Упрекать нас за это 
в жадности нет основания, как нельзя человека 
с большим ростом упрекать за то, что он не может 
улечься в детской кровати. В материальном отноше- 
нии невозможность обладать Константинополем стои- 
ла и будет стоить нам страшных жертв,— сверх тех 
вековых, кровью и деньгами, какие русский народ 
уже принес для достижения своей цели. Да и в 
нравственном, наконец, отношении мы не можем же 
отказаться от заветной цели наших предков, не мо- 
жем под страхом быть заклейменными нашими по- 
томками именем жалких и недостойных трусов. 


Присяжный поверенный откинулся на спинку 
кресла и долго беззвучно хохотал. 


— Сорок лет тому назад,— сказал Синицын,— 
всякий русский так думал, а теперь это смешно. 

— Сорок лет тому назад это было понятно, а те- 
перь это смешно,— ответил присяжный поверенный. 

— Русскими перестали быть, европейцами сдела- 
лись? — язвительно спросил Синицын.— А по-моему, 
лет через пятнадцать все опять так станут думать, 
как думали сорок лет назад. 
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— Вы хотите сказать, что общество подвергнет- 
ся ретроградному развитию, на манер некоторых ин- 
фузорий? Что ж, это бывает,— ответил присяжный 
поверенный. 

— Ужинать подано. 

За ужином продолжался разговор на ту же тему. 
Чеботаев говорил, что Константинополь нужен, но 
настоящее время таково, что сознание этой необходи- 
мости надо спрятать подальше. 

— У нас нет ни средств, ни сил для достижения 
этой цели. Последняя война нам ясно показала, ку- 
да мы годимся. Да и политическое положение в Ев- 
ропе не таково, чтобы лезть в какие бы то ни было 
предприятия. 

Синицын стоял на том, чтобы сейчас брать Кон- 
стантинополь. 

— Никогда войны не разоряли. Вы вашею сво- 
бодною торговлей разорили Россию в двадцать лет 
больше, чем все войны от Петра до последней кам- 
пании вместе взятые. 

Леруа помирил всех: 

— Господа, — начал он, заикаясь,— все это ерун- 
да. Позовут — будем драться, а пока не позвали, вы- 
пьем за здоровье хозяйки, хозяина и наследни- 
ка. Ура! 

Я поднялся было, чтобы отвечать тостом за го- 
стей, как вдруг зловещее зарево осветило окна. Точ- 
но по волшебному мановению ночь превратилась 
в день, и из мрака, рельефно выдвинулись залитые 
кровавым светом двор с его постройками, сад, де- 
ревня, пруд, мельница. Мой амбар с подсолнухами 
ярко пылал. Громадный столб пламени с страшною 
силой поднимался сначала вверх, затем под напором 
ветра загибался по направлению к усадьбе, осыпая 
дом, сад, постройки мириадами искр. 

Я бросился к жене. 

— За что это? — тихо спросила она, сделавшись 
белее полотна. 

— Бог им судья... 

Что-то сжимало мне горло. 

Гости засуетились и бросились во двор. 

— Надя, дорогая, — говорил я жене, стучавшей 
как в лихорадке зубами.— Успокойся, ради бога. 
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В денежном отношении это двадцать пять тысяч, да 
хоть бы и больше, хоть бы и все состояние, что это 
для нас? Разве наше счастье деньги? Лишь бы ты 
да детки были здоровы, да правда была бы ‹ нами, 
а там пусть все гибнет. Не правда ли? 

— Правда, правда;— отвечала жена, едва шевеля 
губами от лихорадки. 

— Ради бога, успокойся, помни — ты всего девять 
дней после родов. 

.- —.Я совершенно спокойна. Иди скорей к амбару. 
Все уже пошли. 

— Не пойду, пока ты не улыбнешься мне, пока 
ясно не докажешь, что ты спокойна. 

Жена улыбнулась и горячо меня поцеловала. 

— Теперь я пойду, — сказал я почти весело. 

Жена Чеботаева подбежала ко мне. 

— Где ваши ключи? Где деньги? 

— Милая Александра Павловна,— говорил я, бе- 
ря ее за обе руки,— ради бога, не беспокойтесь. Ни- 
какой непосредственной опасности нет, Главное — за 
Надей смотрите. - 

Первою заботою моей было распорядиться рас- 
ставить по крышам людей и тушить падающие иск- 
ры. К амбару я сперва и не пошел, во-первых, за 
полною бесполезностью, а во-вторых, чувствуя ка* 
кую-то неловкость. И только обеспечив усадьбу, 
я, наконец, отправился к месту пожара. Сарай дого- 
рал. От лодсолнухов, горящих очень быстро, оста- 
лись одни обугленные кучи. 

Помню, как сквозь сон, кучку гостей о чем-то 
толковавших и при моем появлении смолкнувших 
и с каким-то сожалением осматривавших меня; 
помню эту толпу мужиков, спокойно стоявших, но 
вдруг, завидев меня, бесполезно засуетившихся; по- 
мню Ивана Васильевича, что-то растерянно раскиды- 
вавшего лопатой и всхлипывавшего, как баба. Ему 
вторило несколько голосов из толпы. Я сознавал, 
что глаза всех гостей устремлены на меня. Под этим 
общим взглядом я ощущал какую-то неловкость. 
Я старался принять спокойный вид и, помню, очень 
пошло сострил насчет фейерверка. Никто на мою 
остроту не отозвался, неловкость усилилась, я стоял 
поодаль от всех один. В глазах этих людей я был 
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в положении человека, нежданно-негаданно получив- 
шего пощечину. Справедливо или несправедливо да- 
на она — один бог знает. Самый лучший друг, и тот 
в такие минуты невольно усомнится и будет начеку, 
а от этих чужих, в сущности никогда не сочувство- 
вавших моему делу людей ничего другого и ждать 
нельзя было. Все это я понимал, но тем не менее 
это безучастное равнодушие раздражало меня. В сво- 
их собственных глазах я похож был на человека, ко- 
торый пришел для решения известного вопроса, под- 
готовив все данные решить его в известном смысле, 
и вдруг увидел, что вопрос уже решен совершенно 
не так, как он желал этого, никаких данных не тре- 
буется, и на всю работу поставлен несправедливо 
крест... Гадко и пошло было на душе. 


— Да не войте, черт вас побери! — закричал 
я на Ивана Васильевича. 


Всхлипывания прекратились, и Иван Васильевич 
уже спокойным, равнодушным голосом стал ругать 
какого-то мужика. Я избегал смотреть на толпу. 
В первый раз закипало в душе против крестьян не- 
доброе чувство. Я уговорил гостей идти в комнаты 
и продолжать ужин. 

За ужином гости из деликатности говорили, что 
пожар произошел от неосторожности, говорили о 
невозможных условиях хозяйства, и, уезжая, каж- 
дый, пожимая мою руку, от души советовал ехать 
служить. Когда уехали гости, я позвал Сидора 
Фомича. 


— Скажи, Сидор Фомич, поджог это? 

— Ох, и не знаю, как сказать! И погрешить бо- 
юсь, и.. Народ нынче ненадежный, — правды во- 
все нет. 

— Ну, кто же? 

— Уж если грешить, никто, как богатеи... 

— Да ведь они уж целую неделю как уехали. 

(Они занимались обратною перевозкой своего иму- 
щества из тех мест, куда хотели переселиться.) 

— И то...— недоумевая, согласился Сидор Фомич. 

На другой день проснулся я под страшно давящим 
чувством тоски. В окна видна была вся картина вче- 
рашнего пожара. 
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Я вышел. Почти вся деревня толпилась тут. 

— Отчего загорелось? — спросил я угрюмо. 

— Господь его знает, — потупившись, ответили не- 
которые. 

— Поджог? 

Мужики молчали. Я смотрел на них, и невольное 
чувство злости и ненависти охватывало меня. Созна- 
ние этого нового чувства было невыносимо тяжело. 
Я всматривался в их лица и с тоской вспоминал то 
недавнее прошлое, когда глаза их открыто и привет- 
ливо смотрели прямо на меня. Теперь они смотрят в 
землю. Чувствовалось, что все то общее, что нас свя- 
зывало, рвется, как гнилая веревка. 


Федор Елесин поднял на меня свои строгие, но 
чистые и светлые глаза. 


— Неповинны мы, сударь, в твоем горе. Господь 
посылает, — любя или наказуя, не нашему грешному 
уму разобрать это дело. Его святая воля, а только мы 
неповинны. 

— Видит бог, неповинны,— горячо подхватил 
Петр Беляков. 

Два чувства к крестьянам боролись во мне,— но- 
вое, вчера только зародившееся, и старое, то, с кото- 
рым я приехал сюда и с которым сжился после че- 
тырехлетней поверки. И, конечно, последнее победи- 
ло. Что-то точно поднималось в моей груди все выше 
и выше и вдруг будто прорвалось через какую-то пло- 
тину. Все злое вдруг отхлынуло, и страстная, горячая 
тоска по прежнем чувстве к крестьянам охватила ме- 
ня. Я захотел опять верить, любить и жить тем, с чем 
сроднилась уже моя душа, что я считал целью всей 
своей жизни. 

— Правду вы говорите? — спросил я дрогнувшим 
голосом. 

Толпа подняла на меня глаза, и, прежде чем я ус- 
лышал ответ, я уже знал его и верил ему; то, что за 
минуту представлялось гнилым канатом, показалось 
теперь мне сталью, иначе так не могли бы светиться 
сотни глаз сразу. 

Посыпались горячие, искренние уверения толпы. 
Приводились неотразимые доводы: амбар был всего 
в саженях пятидесяти от деревни; хотя тянуло на 
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дом, но искры неслись и на село, никто из своих, ко- 
нечно, не мог подвергнуть свою же деревню риску 
сгореть. 

С другой стороны, много было вероятий поджога. 
Большинство останавливалось на мысли, что под- 
жег кто-нибудь из посторонних. Я терялся в до- 
гадках. 

Прошла неделя. Жена очень плохо поправлялавь. 
Мы решили на время уехать куда-нибудь на юг для 
поправки. Дела хоть и пошатнулись, но оставалось 
еще тысяч двадцать пудов хлеба в трех амбарах, сто- 
явших в саженях двухстах от усадьбы. Я объявил на- 
емку подвод для отправки хлеба в город с завтраш- 
него дня. 

С вечера мы весело толковали о предстоящей по- 
ездке. 

— Хорошо иметь чистую совесть‚,— ее не по- 
жгешь,— были последние слова жены, с которыми она 
заснула. 

Только мы заснули, меня осторожно будят. При- 
ученная прислуга уже не бросалась, как при пожаре 
мельницы, с отчаянным криком «пожар», но осторож- 
но толкала меня, тихо говоря: 

— Сударь, амбары горят. 

Первым делом я бросился, конечно, к жене. Она 
уже проснулась и на вид была совершенно спокойна. 
Мы подошли к окну. Знакомая картина, с тою разни- 
цей, что все было бело кругом от первого выпавшего 
с вечера снега. 

Далеко-далеко рельефно выделялись горящие ам- 
бары, а вокруг них точно прыгали и плясали люди. 
Толпа все росла и росла. По дороге из села верени- 
цей бежали крестьяне: кто с топором, кто с лопатой, 
а кто и просто без ничего, размахивая на бегу ру- 
ками. 

Горничная рассказывала, что нашли следы поджо- 
га — жердь с намотанною паклей, воткнутою в 
крышу. 

Я постоял и лег снова на кровать. Унижение, то- 
ска давили грудь. Я хотел в эту минуту перенестись 
куда-нибудь далеко-далеко от этих злых и холодных 
людей, поближе к тем, которые греют и любят, пере- 
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жить, как мальчиком, те минуты, когда, оскорблен- 
ный грубо и незаслуженно новыми товарищами на 
первых порах учения, изливал я матери свои накипев- 
шие детские страдания и вдруг, чувствуя, что понят, 
не выдерживал и горько рыдал на ее груди. А она 
тихо и ласково гладила мою всклокоченную голову и 
говорила, говорила... Слезы высыхали. Весь еще 
взволнованный и встревоженный, я прижимался еще 
ближе к ней, глаза пристально впивались в какую- 
нибудь точку, я жадно слушал, а сладкое чувство 
удовлетворения, утешения, любви и прощения уже за- 
крадывалось в грудь. И я уже мечтал, как добром я 
отомщу врагам за сделанное зло. 

— Зачем падать духом? — тихо проговорила же» 
на, наклоняясь ко мне. Ее рука ласково и нежно гла- 
дила мои волосы. 

Я не выдержал и разрыдался, как ребенок. 

— Мне не жаль, пусть все бы пропало, но тяжело, 
что люди так злы. За что? 

Слезы облегчили и успокоили. Я оделся и поспс- 
шил к пожару. 

Я приучил уже народ к тому, чтобы воем и криком 
не выражали мне сочувствия, поэтому при моем по- 
явлении все спокойно продолжали свою работу. Я сто- 
ял поодаль и смотрел. На душе было пусто, как пос- 
ле похорон. 

Я пошел ближе к пожару. Толпа силилась от- 
стоять два остальные амбара. Несмотря на то, что 
крыша на одном из них уже загорелась, толпа с Ива- 
ном Васильевичем во главе смело лезла в самый 
огонь. Лицо и бакенбарды Ивана Васильевича обгоре- 
ли, он был мокрый, как вытащенная из воды курица, 
но, несмотря на все, он лез в самое пламя, неистово 
крича: 

— Воды! Лей на голову! 

Надежда спасти что-нибудь разбудила и мою энер- 
гию. Я потянулся за толпой, взобрался на горевшую 
крышу и энергично стал помогать Ивану Васильеви- 
чу. Народ точно потерял страх к огню и способность 
обжигаться. Голыми руками хватали горящую соло: 
му и сбрасывали ее вниз, рвали лубки и рубили стро- 
пила. Так как хлеб был насыпан до самого верха, то 
ходили по нем, как по полу. Чуть не вся деревня 
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столпилась на пространстве нескольких квадратных 
сажен. 

Через час оба амбара были вне опасности. Я, со- 
вершенно мокрый, пошел домой переодеться. Прими- 
ренный в душе с крестьянами, видя их содействие, я 
успокаивал жену, делал предположения, что это дело 
чьих-нибудь одних рук. Не успел я выпить стакан 
чаю, как горничная вбежала с известием, что амбары 
опять загорелись и на этот раз снизу. 

Я бросился к пожару. Рядом со мной бежал мой 
кучер. 

— Солому, сударь, подбили под амбары, должно 
быть, как с крыши сбрасывали — она загорелась. Те- 
перь не потушить. 

— Да ведь я Пиманову поручил следить, чтобы 
солома как-нибудь не попала, двадцать человек око- 
ло него было помощников. 

— Должно, не доглядели, зазевались на верх. 

Старик-караульщик, завидев меня, бросился с вог- 
лем навстречу. 

— Батюшка, сударь, не виноват! 

Его испуганный, показавшийся мне фальшивым 
крик как ножом резнул меня по сердцу. 

— Четвертый раз, подлец! — закричал я, со всего 
размаху ударив его по лицу. 

Караульщик упал. 

— Кто подбросил под амбар солому? 

— Не виноват, батюшка, не виноват! — кричал ка- 
раульщик.— Божье наказание, нет моего греха! 

— Врешь, подлец, говори правду! От меня никуда 
не уйдешь! Говори правду: кто подбросил? 

— Никого не видал, никого. Видит бог, никого. 
Лопни мои глазыньки... 

— Хорошо, голубчик, найдем на тебя расправу. 

Караульщик вытирал кровь, выступавшую из 
носа. 

— Как ты меня расшибил,— говорил он спокой- 
ным голосом, как будто не его били.— Вовсе задаром. 
Нешто против бога я волен? Неужели грех такой при- 
му на душу? 

Я ушел от него. 

Спасения не было, амбары горели снизу, куда за- 
браться было немыслимо. Хлеб, конечно, не мог сго- 
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реть, как материал, почти не горящий, но, пропитав- 
шись гарью, делался никуда не годным, даже свиньи 
такой хлеб не ели. Толпа в моих глазах держала се- 
бя так, как пойманная: она апатично и лениво делала 
свое дело. 

Иван Васильевич шепнул, проходя мимо меня: 

— Не троньте их, как бы греха не случилось. 

Я только теперь сознал опасность своего поло- 
жения. Один с своею семьей, ночью, вдали от всякой 
помощи, среди этих людей, пошедших, очевидно, на- 
пролом... 

«Так вот чем кончилось мое дело!» — мелькнуло у 
меня в голове. 

Тяжелое, невыносимое чувство охватило меня — 
то был не страх, а скорее какая-то смертельная то- 
ска, какую никакими словами не передашь. Эти доб- 
рые, простые с виду люди оказались просто гнусны- 
ми, недостойными негодяями, тупо и бессмысленно 
разбивающими свое собственное благо. Вести дальше 
дело нельзя было уже по тому одному, что не было 
больше средств. Цель этих пожаров, очевидно, со-. 
стояла в том, чтобы привести меня к этому положе- 
нию. Цель блистательно достигнута. Завтра, после- 
завтра я должен буду удалиться, уступив место моим 
торжествующим противникам. С тупым злорадством 
проводят они меня, торжествуя свою победу,— побе- 
ду, состоящую в том, чтобы снова отдать себя в каба- 
лу какому-нибудь негодяю. А Леруа скажет: «Дурак, 
ограниченный человек!» Чеботаев снисходительно 
назовет «увлекающимся идеалистом с детским взгля- 
дом на жизнь». Белов скажет: «Я говорил, что 
с нашим народом нельзя иметь дела». Они будут пра- 
вы, потому что они остаются, а я должен уйти. 
Должен! 

Ножом резнуло это слово. В первый раз я понял 
силу, безвыходность, неумолимость этого слова. 
Раньше были положения, когда я добровольно 
и гордо, не ощущая безвыходности, делал тот или 
другой выбор. Я не ужился с аферистами и, ни се- 
кунды не задумываясь, бросил их; мне предложили 
в действующей армии принять землю вместо щеб- 
ня,— я в тот же день уже сидел на пароходе и, как 
больной, эвакуировался в Россию,— везде был доб- 
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ровольный выбор. Здесь его не было. То, что я по- 
любил, как свою жизнь, я должен был бросить, 
и никакого другого выхода не было. 

Негодяи знали, что делали, и делали безжалост- 
но. Что им до меня, до моей семьи, до моего горя, 
до моих целей, — лишь бы им на пять минут показа- 
лесь, что так лучше, что и этого проучили так же, 
как князя, Юматовых, Николая Белякова... 

Понятно, что все эти мысли вызывали во мне 
озлобление и страстное желание отомстить — поймать 
поджигателей. В первый раз я испытывал это слад- 
кое чувство — возможность мстить. 

«Прежде всего и самое главное — спокойствие, — 
говорил я сам себе, ходя взад и вперед возле амба- 
ров.— Теперь ночь. Если я выдам свои намерения 
отыскивать поджигателей, это будет последнею иск- 
рой в порохе. Надо, чтоб они не догадались об 
этом». И почти со спокойным лицом я подошел 
к толпе. 

— Вот жердь, вот кудель намотанная, которую 
я успел, прибежавши, потушить, — говорил Сидор 
Фомич.— На снегу следы были от сапог с подковка- 
ми, только народ притоптал... 

— Ну, что ты мне суешь жердь? —сказал я рав- 
нодушным и пренебрежительным тоном,— точно по 
этому я что-нибудь найду! Вот чего стоит твоя 
жердь! — сказал я, бросая ее далеко в поле. 

Толпа удивленно смотрела на меня. 

— Да хоть бы и нашел я поджигателя,— что 
мне, легче бы стало? Воротит он, что ли, что сжег? 
Вот если б я тут на месте накрыл его... 

Я задохнулся от охватившего меня чувства. 

Толпа заволновалась. 

— Да если бы собаку тут захватить, неужели же 
пожалели бы? 

— Да прямо его в огонь бы. 

— А теперь, знамо, где его сыщешь? Ни руки, 
ни ноги он своей не оставил... 

— Грешить только станешь... 

— Дело божье, видно, — покориться надо. 

— Надо покориться, сударь, — говорил Федор Еле- 
син, — от пожару никто еще не разорялся, а винова- 
того господь сыщет. 
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— Сыщет,— уверенно подхватила толпа.— Чело- 
век не найдет, а бог найдет. 

Начались рассказы каждого, как его жгли, как 
он оставлял все на волю божию, как сжегшего в кон- 
це концов постигала кара божия, а они-де, рассказ- 
чики, и посейчас лучше прежнего живут. 

— Покориться надо. 

Я с отвращением слушал это, как мне казалось, 
наглое издевательство надо мной, — жгут, негодяи, 
без передышки, как кабана какого-то, и предлагают 
еще покориться. Кому? Мерзавцам, постановившим 
какое-то нелепое решение и пре`подносящим его мне 
как решение бога! 

Народ успокоился, повеселел, а я нетерпеливо 
ждал рассвета. Наконец стало совсем светло. 

Наехала масса народа из соседних деревень. 

Мой план был готов. 

— Довольно тушить! — крикнул я повелительным 
тоном. 

Толпа озадаченно остановилась и посмотрела на 
меня. 

— Никто не двигайся с места!.. Садковский ста- 
роста, возьми шесть понятых. Готово? Вот в чем де- 
ло. Меня сегодня ночью два раза сожгли; есть сле- 
ды поджога — следы ног, кудель и жердь. Сидор Фо- 
мич, принеси жердь, вот она лежит. На ней намота- 
на кудель. Следы были, но их затоптали, тем не 
менее они должны сохраниться где-нибудь подальше, 
в нетронутом месте. Стойте все смирно, я один 
пойду. 

Отойдя саженей на двадцать, пошел по окружно- 
сти вокруг амбара. Ясный, отчетливый след в дерев- 
ню остановил мое внимание. 

— Сидор Фомич! такой след ты видел у амбара, 
когда прибежал? 

Сидор Фомич подошел, осмотрел след и сказал: 

— Боюсь погрешить, а как будто тот самый. Ли- 
фан Иванович, Федор видали тоже. 

— Позовите и их‚— приказал я. 

— Надо быть, тот самый, — он самый... с под- 
ковкой. 

— Так и есть, вот подковка,— сказал Сидор Фо- 
мич, рассматривая след за несколько шагов дальше. 
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В сапогах с подковкой ходили только молодые 
парни. Я приказал принести все сапоги, бывшие 
в деревне, перечисляя имена тех парней, которые 
приходили мне в голову. Уже посланные ушли ис- 
полнять мое поручение, а я в раздумье стоял и при- 
поминал, не забыл ли я кого из парней. 

«Поймать, поймать, во что бы то ни стало пой- 
мать! — стучало мое сердце раз сто, если не болыше, 
в минуту.— Не дать негодяю уйти от заслуженной ка- 
ры, не дать ему торжествовать гнусную победу!» 
И мне представлялся торжествующий негодяй, соби- 
равшийся сегодня весело праздновать свой храмо- 
вой праздник (это было 1 ноября, день Кузьмы 
и Демьяна — храмовой праздник моей деревни). 
Я представлял его сидящим в кругу родных и при- 
ятелей за столом, весело подмигивающим в сторону 
усадьбы и злорадно улыбающимся. 

Я поднял глаза и замер... Тот взгляд, который 
только что рисовался в моем воображении, я увидел 
в молодом Чичкове, злорадно и пытливо смотревшем 
на меня. Встретившись глазами со мной, он быстро 
опустил их и принялся работать лопатой. Я впился 
в него. Чичков еще раз вскинулся на меня и еще 
растеряннее и быстрее начал работать. Все стояли 
без движения, один он усердно бросал негодное 
зерно на хорошее, то есть делал совершенно бес- 
смысленную работу. Страннее всего то, что я забыл 
назвать его в числе тех, которых сапоги я велел при- 
нести. Теперь я заметил, что Чичков был одет с иго- 
лочки: на нем были чистенькие лапти, чистый полу- 
шубок; в противоположность всем, его лицо было 
чистое, умытое, волосы смазаны маслом. Не спуская 
глаз, я подходил все ближе и ближе к нему. Он по- 
нимал и видел боковым взглядом, куда я иду, но 
усиленно не замечал меня. 

— И Чичкова сапоги,— сказал я. 

— Зачем мои сапоги? — спросил Чичков, поблед- 
нев и подымая на меня глаза. 

— Потому что ты сжег, подлец! — закричал я, 
не помня себя. 

В глазах Чичкова рябнуло. 

— Богатые не жгут. 

Как молнией осветило мне все. 
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— Ага! и отговорка готова, — сказал я.— А вот 
посмотрим. 

— Яс Дмитриева дня не надевал сапоги. 

Дмитриев день — храмовой праздник одного соз 
седнего села — был пять дней тому назад. 

— Скажи еще что-нибудь, — сказал я. 


— Нечего мне говорить больше, — сказал он, со- 
вершенно оправившись. 

И, бросив пренебрежительно лопату, он сделал 
движение уйти. 

— Стой! — закричал я громовым голосом.— Ни 
с места, или я тебя на месте уложу! 

Чичков остался. 

Принесли пар тридцать сапог. Довольно было од- 
ного взгляда, чтобы понять все. В то время, как все 
сапоги были серы, с кусками высохшей на них гря- 
зн, одна пара выделялась из всех своим черным 
цветом. 

— Чьи сапоги? — спросил я, беря их в руки. 

— Чичкова,— ответил староста. . 

— Понятые,— обратился я к ним, — посмотрите — 
сапоги мокрые, — он говорил, что надевал их на 
Дмитриев день последний раз. 

— У нас теленок под лавкой, он и намочил са- 
поги,— отвечал Чичков. 

-— Хорошо, и твоего теленка посмотрим. 

Стали примеривать сапоги к следу. Чичкова при- 
шлись точка в точку. Шаг за шагом добрались мы 
до моста, где след, выходя на большую дорогу, 
пропадал в массе других. Мы направились к из- 
бе Чичкова. От дороги к избе опять показался 
тот же след, но двойной — от калитки к дороге и об- 
ратно. 

— Туда, значит, шел большою дорогой, — пояснил 
Сидор Фомич,— а назад прямиком пошел. 

У самых ворот Чичков быстро пошел в избу. 

— За ним, старики, — крикнул я,— он идет поли- 
вать под лавкой! 

Я и другие побежали за ним. Мы вошли вовремя: 
Чичков с ковшом в руках стоял возле лавки, собира- 
ясь плеснуть. 

— После, после плеснешь,— остановил я его за 
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— Что такое? в чем дело? — подошел ко мне ста- 
рик Чичков с невинною физиономией, точно ничего не 
знал. 

— Вон, мерзавец! — закричал я.— Морочь других. 
Скоро, голубчик, сведем с тобой счет... Ну, теперь со 
следом покончено, остается жердь и пакля. 

Сидор Фомич прокашлялся и выступил. 

— Жердь, сударь, не с крыши, а с хлебника. Е<- 
ли б она была с крыши, один бок ее был бы пригнив- 
ший, соломка к ней пристала бы, а она сухая и ров- 
ная. Не иначе, как с хлебника, а паклю надо сличить 
(в каждом доме своя пакля, что зависит от силы, с 
какою выбивают: сильный бьет — кострига мелкая, 
слабый — кострига крупная). 

Потребовали паклю у Чичковых, сличили, и все 
признали ее однородною с тою, которая была намота- 
на на жердь. 

Оставалось отыскать место, откуда была взята 
жердь. По указанию Сидора Фомича, отправились на 
хлебник Чичкова. В том месте, где с большой дороги 
сворачивала тропинка к хлебнику, снова обознача- 
лись следы, какие были около амбаров. Посреди хлеб- 
ника стоял омет соломы, придавленный рядом жер- 
дей, попарно связанных. Одна только жердь не имела 
с другой стороны подруги, и мочальная веревочка, 
служившая для привязки другой жерди, как флажок, 
болталась на верхушке. На омете сохранился свежий 
след другой, взятой жерди. 

Присутствующие стояли пораженные неотразимо- 
стью доказательств. У молодого Чичкова, до сих пор 
бодрившегося, обнаружился полный упадок духа. Его 
худое лицо как-то сразу осунулось и почернело. Чер- 
ные маленькие глаза перестали бегать по сторонам, 
безжизненно и бесцельно смотрели вперед. 

— Что, Ваня, — ласково обратился к нему ста- 
роста — видно, греха нечего таить, признаваться 
надо? 

Чичков нерешительно молчал. Мужики пристали к 
нему: 

— Не томи, родимый, развяжи грех. Некуда, ви- 
дишь сам, деваться. 

После долгого молчания Чичков заговорил: 

— Неповинен я, видит бог, что неповинен. Вижу 
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сам, что пропадать приходится; здесь пропаду, там за- 
то спасусь... 

— Врешь,— оборвал я его.— Там не спасешься. 
Здесь еще надуешь дураков, а бога-то уж не обма- 
нешь. Здесь тело погубишь, а там и душу. 

— Чиста моя душенька,— вскинул на меня глаза- 
ми Чичков.— Будет она в раю, и неугасимая свеча 
будет гореть перед ней. 

На мгновение я смутился от его твердых, убежден- 
ных слов, но, вспомнив, что эта излишняя вера и чут- 
кость и погубили все дело, ответил: 

— Хорошо. Дело твоей совести — запираться или 
нет, надувай других, а меня не надуешь. Чтобы пре- 
сечь возможность тебе сговориться с родными и заод- 
но отвечать с ними, я тебя сейчас же арестую. От- 
правляйся на барский двор и во флигеле жди следо- 
вателя. 

— Я не пойду, — ответил мрачно Чичков.— Вы не 
смеете без власти меня сажать под надзор. 

— Если я говорю, так смею. Не пойдешь волей, 
силой поведу, силой не дашься — на месте уложу. 

— Иди, Ваня, — сказал старик Чичков.— Господь 
оправдает нас. 

Ивана Чичкова увели во флигель, посадили в от- 
дельную комнату и приставили двух караульщи- 
ков. Я послал два заявления: одно— становому, дру- 
гое — следователю. 

До стана было верст пятнадцать, к следователю 
двадцать. 

Старик Чичков делал отчаянные попытки про- 
браться к заключенному, но я принял надлежащие ме- 
ры. Являлся он ко мне, пробовал и в ногах валяться, 
и к угрозам прибегать, — я его вытолкал. 

К вечеру приехал урядник с известием, что стано- 
вой поставил банки и сам не может приехать. Нароч- 
ный от следователя привез ответ, что следователь бу- 
дет через три дня. Возмущенный, я сейчас же послал 
нарочного к прокурору с заявлением, что ввиду отте- 
пели следы могут растаять, вследствие чего прошу 
оказать давление на следователя. С урядником же 
мы немедленно приступили к производству предвари- 
тельного дознания. Следствие тянулось целую ночь. 
Я обнаружил недурные способности следователя 
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и привел к противоречию всех свидетелей. К сожале- 
нию, урядник был малограмотен и в конце концов 
почти не записал ничего. 

На деревне не спали, и все были пьяны. Часа 
в два ночи в комнату, где проезводилось следствие, 
вбежал перепуганный Иван Васильевич и, вызвав 
меня и урядника в другую комнату, взволнованно со- 
общил, что только что приходил староста предупре- 
дить, что на деревне неспокойно, требуют выпуска 
на свободу Чичкова и грозят в случае неисполнения 
их требования сжечь усадьбу и убить меня, жену, 
детей и всех, кто будет стоять за нас. Закончил он 
просьбой дать ему отставку. 

— Я вам верой и правдой служил, пока можно 
было. У меня у самого жена, дети... 

— Дрова, свечи, сам скотина,— перебил я его, 
вспыхнув.— Убирайтесь к черту сию секунду, куда 
хотите, гнусный трус! Еще солдатом называется, на 
войне бывал, а струсил и растерялся до того, что от 
страху не знает сам, что говорит. 

— Ступайте, отдайте распоряжение, чтобы не ту- 
шили, если загорится, — пусть к черту горит, чтоб нн- 
кого не подпускали к тому месту, откуда начнется, 
пока я не приду и не осмотрю следов; никуда не де- 
нется, по воздуху не полетит, а по следам мы уже 
одного голубчика привели и других приведем, так 
и передайте. 

Следствие продолжалось. Последние свидетели 
явились уже порядочно пьяными, так что добиться от 
них толку было мудрено, да и все следствие, как не- 
записанное, представляло мало интереса. 

На урядника слова Ивана Васильевича произвели 
сильное впечатление. 

— Ввиду исключительного положения дела, — об- 
ратился он ко мне в присутствии всех свидетелей 
и подсудимого, — ввиду возбуждения, я полагал бы 
следствие на сегодня прекратить и преступника вы- 
пустить. 

— Вы с ума сошли! — закричал я, вскакивая 
с места, не веря своим ушам, что он говорит. 

— Я попросил бы вас говорить со мною учгивее. 
Объявляю следствие оконченным и обвиняемого сво- 
бодным. 
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— Объявляю вас арестованным! — заревел я, как 
бешеный. 

— Меня? — попятился урядник. 

— Да, вас, вас, не способного написать двух слов 
связно, не способного понять, что вы вашим идиот- 
ским распоряжением, ночью, в пьяной, возбужденной 
толпе можете наделать, не способного даже побороть 
вашу трусость, которая и побуждает вас так действо- 
вать. Единственное, что могу вам разрешить,— это 
дать нарочного для отправки на меня жалобы стано- 
вому, что арестовал вас. Ступайте за мной в кабинет. 
А вы, — обратился я к свидетелям, — марш домой. Си- 
дор Фомич! Чичкова отвести на прежнее место, 
у дверей встань ты, кучер и садовник. Помните, что 
головой мне ответите, если выпустите. 

— Я протестую,— заявил довольно покорно уряд- 
НИК. 

— На здоровье, — ответил я. 

Устроив урядника в кабинете и отправив нарочно- 
го к становому, я пошел к жене. 

— Надо тебе уезжать к Беловым.— И я расска- 
зал, что делалось. 


— Я никуда не поеду, — решительно объявила же- 
на.— Во-первых, я не верю тому, чтоб крестьяне за 
все сделанное могли проявить такую черную неблаго- 
дарность, а если они и окажутся способными на та- 
кую гадость, то я хочу быть с тобой. 

— Дети... 

— Куда же я теперь с ними поеду?.. Нет, господь 
милостив, ничего не будет, — я не верю этому, а ес- 
ли уж люди действительно так злы, то пусть лучше 
дети разделят нашу участь. Не стоит жить на свете 
после этого. 


— Конечно, ничего не может быть, просто Чич- 
ков делает последние отчаянные попытки, — не удаст- 
ся ли? Ему теперь терять нечего, но остальные, 
если они не замешаны, с какой стати пойдут за 
НИМ? 

— Непременно надо сказать крестьянам, что ты 
их не подозреваешь,— этим сразу ты лишишь почвы 
человека, которому если и удастся что-нибудь сде- 
лать, так только на этой почве. 
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— Да никогда и на этой почве ничего не удастся 
сделать. Я теперь совершенно успокоился. 

— Ия тоже, — отвечала жена. 

Я посидел еще немножко, и, когда жена оконча- 
тельно успокоилась и повеселела, насколько это воз- 
можно было при теперешних условиях, скорее — ког- 
да мы оба почувствовали себя легко, я встал и ска- 
зал: 

— Однако все-таки надо быть наготове,— «бере- 
женого и бог бережет». Надо посмотреть, что делает- 
ся во дворе. 

Я вышел на двор. Сырой осенний рассвет охватил 
меня. Низкие тучи, погоняемые резким сильным вет- 
ром, неслись над головой. Не то шел дождь, не то 
моросило; снег почти весь растаял. На востоке 
совсем посветлело. Из мрака рельефно выделя- 
лись строения, сад; дорога черною лентой исчезала 
вдали. 

С деревни доносились нестройные крики пьяной 
толпы. 

Я направился к флигелю. В коридоре, перед 
дверью, где был заперт Чичков, сидели на полу пе- 
ред керосиновою лампочкой старик-садовник, Сидор 
Фомич и ключник. 

— Сидите, сидите, — остановил я их, когда они, 
увидев меня, собрались было встать. 

Я подошел и тоже присел на валявшийся чурбан. 

— Ну что, Павел,— обратился я к садовнику,— 
думал ты дожить до таких делов? 

Старик, слывший за большого начетчика и фило- 
софа, всегда разговаривал со мной добродушно-наста- 
вительным тоном. Я любил слушать его свободную 
речь. 

— Грехи, грехи! — вздохнул он.— Всё от дьявола, 
оттого, что мало, все мало... А вот и ничего не ста- 
ло — теперь лучше? Точно этим насытишься? 

— А чем же насытишься? — спросил я его. 

— Благодатию божиею — этим сыт будешь, 
а этим...— И Павел махнул рукой.— Насыпала душа 
полные житницы и говорит: «Ешь теперь, пей и весе- 
лися на многие лета». А господь вынул душу в ту 
же ночь и спрашивает: «А что, душа, где твои жит- 
ницы? — иди-ка в геенну вечную». То-то оно и есть. 
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Еще господь жалеет, время дает покаяться, грехи 
свои замолить... 

— Я же, значит, и виноват выхожу во всем этом 
деле? 

— А то кто ж? — спросил спокойно Павел.—- 
С них много ли спросится? Трава они как есть— 
и больше ничего, а тебе книги раскрыты... Зачем 
взбулгачил народ? Дьявола дразнить? Урядник дело 
говорил, становой приехал и разобрал бы все по за- 
кону. А не по закону соблазн один. А в Писании пи- 
сано: «Аще кто соблазнит единаго от малых сих...» 
Помнишь? То-то! 

— Эх, Павел, ничего ты не понимаешь,— начал 
было я. 


— Все гордыня наша,— продолжал Павел, не 
слушая меня.—Ты его взял, а кто тебе власть дал? 
Твоя сила? А если он тебя возьмет? Даве сила-то на 
твоей была, а сейчас, может, на его сторону перей- 
дет. Ты слышишь, как гомонит-то народ...— и вдруг 
Павел как-то тоскливо оборвал свой наставительный 
тон.— Ох, батюшки, никак сюда идут? 

Мы все мгновенно вскочили и бросились к окну. 
Мое сердце сильно стучало. 

Вдоль садовой ограды медленно, растянуто двига- 
лась толпа мужиков к усадьбе. Крик, ругань пьяных 
голосов по мере приближения все больше и больше 
стихали. 


Я стоял, точно очарованный. Мысль, что они мо- 
гут явиться, ни разу не приходила серьезно мне 
в голову. Зачем они идут? Требовать освобождения 
Чичкова? А если я откажусь? Они покончат с нами... 
С нами? С людьми, которые только и думали, толь- 
ко и жили надеждой дать им то счастье, о котором 
они и мечтать не смели? Для чего покончить? Чтоб 
опять подпасть под власть какого-нибудь негодяя 
вроде Николая Белякова? 

Передние вошли во двор и с недоумением остано- 
вились, ожидая задних. 

Вон стоит пастух, сын той старухи, которой мы 
некогда сделали русскую печь, выстроили новую из- 
бу. Теперь эта изба, эта печь его. Куда девалась его 
благодушная патриархальная фигура, которою мы 


133 


так часто любовались с женой, когда, бывало, под 
вечер, во главе своего стада, он величественно и спо- 
койно выступал, как библейские пастухи, неся на 
плече знак своего сана — длинный посох? Теперь бо- 
рода его всклокочена, он сгорблен, шапка сдвинута 
набок, глаза скошены, в лице тупое выражение не то 
какой-то внутренней боли, не то бешенства. Рядом 
с ним стоит Андрей Михеев, которому прощено столь- 
ко недоимок, сколько у него волос на голове. Он 
слегка покачивается; оловянные глаза без всякого 
выражения бессмысленно и тупо смотрят на мой дом, 
ноги расставлены. Он тоже ждет остальных или, мо- 
жет быть, старается вспомнить, зачем он пришел сю- 
да? А вот и старый негодяй Чичков, их новый коман- 
дир, что-то суетливо и спешно объясняет толпе... Вид 
его вызвал во мне прилив дикой злобы, смешанной 
с какою-то ревностью. 

Я со всею моею наукой, со всею моею любовью, 
со всею моею материальною силой, физически уже 
побежден, в сущности, этим простым, необразованным 
негодяем. Теперь он посягает на последнее: он хочет 
заставить меня обнаружить и нравственную несостоя- 
тельность,— он хочет заставить меня струсить, хочет 
вынудить исполнить его требование. Мысль, что чело- 
век, мною лишенный былой власти над толпой, те- 
перь опять стал коноводом ее — и где же? у меня во 
дворе, откуда он всегда так позорно изгонялся,— 
жгла меня. 

«Нет, негодяй, и теперь ты недолго покомандуешь. 
Нет, это не твоя толпа, которую ты умел только гра- 
бить. Эти мои — и только ценою жизни я их тебе 
уступлю». 

И, сдерживая охватившее меня чувство, я отворил 
дверь и стал медленно спускаться к толпе. Меня не 
ждали со стороны флигеля и заметили, когда я подо- 
шел почти в упор. Мое неожиданное появление, ве- 
роятно, взбешенное, решительное выражение лица 
произвели ошеломляющее впечатление на Чичкова. 
Какое-то невыразимое бешенство охватило меня. 
Я бросился к нему... Дальнейшее я смутно помню. 
Передо мной мелькнула и исчезла испуганная фигура 
Чичкова, и я очутился лицом к лину с молодым Пи- 
мановым, сыном караульщика. 
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— Почему твой отед не на карауле? 

Не помню, что он ответил мне, но помню его на- 
хальную, вызывающую физиономию. 

— Шапку долой! — заревел я н двумя ударами 
по лицу сбил его с ног. 

— Батюшка, помилуй! — закричал благим матом 
Пиманов. 

Этот пьяный, испуганный крик решил дело. 

Передо мной с обнаженными головами стояла 
пьяная, но покорная толпа князевцев, а сбоку ме- 
ня — дворня и самовольно ушедший из-под ареста 
урядник. Чичков скрывался за изгородью. 

Я опомнился. 


— Вы зачем пришли? — обратился я к князев- 
цам.— Чичкова освобождать? Ну, так вот вам при 
уряднике объявляю, что это не ваше дело. Всякого, 
кто пожелает мешаться не в свое дело, я по закону 
имею право у себя в доме убить и не отвечу. Уряд- 
ник! я верно говорю? 

— Верно, — ответил урядник. 

— Слышите? Если я виноват, это дело суда, а не 
ваше. Приедет следователь, ему и жалуйтесь, а сво- 
их порядков не заводите, потому что как бы вместо 
закона не попасть вам на каторгу. Да и все равно этим 
ничего не возьмете, — виноватого и без меня накажут. 
Если богатеи и смутили вас тем, что я думаю на всех, 
так это не верно: я думаю только на богатых, а вам 
что за пужда меня жечь? 

— Конечно, нам какая нужда тебя жечь? — за- 
орала пьяная толпа.—И мы то ж баяли, а он все 
свое, — сам, баит, видел, как ты велел уряднику всех 
записать. Ну, нам быдто и обидно, — верой и правдой 
быдто служили, а нас же и записать. 


— А вы и поверили? — спросил я, и горькое чув- 
ство шевельнулось в душе. Но вдруг я вспомнил, 
что то недоверие, которое так обидно обнаружили 
крестьяне ко мне, выказал и я в отношении их во 
всей последней истории. Мысль, что, может быть, они 
не виноваты, в первый раз пришла мне в голову. Но 
говорить с пьяною толпой было бесполезно. 

— Идите с богом домой и никому не верьте, — 
отпустил я толпу.— Я верю в вашу невинность и бла- 
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годарю вас за службу.— Нельзя сказать, чтобы по- 
следнее я сказал искренне. 

Успокоенная толна весело побрела домой. 

На другой день приехал и следователь и становой. 
Следствие заключилось тем, что Ивана Чичкова, свя- 
занного, усадили в сани и повезли в острог. Горе 
семьи, родных, рыдание жены и троих детей, причи- 
тывание баб, прощание всей деревни с преступником 
были очень тяжелы. Последними словами Ивана 
были: 

— Погубил я себя, а душеньку спас. Будет она 
в раю, и неугасимая свеча будет гореть перед ней... 

Пусто и тяжело было у меня на душе. 

Обгорелые кучи, пеньки, вместо некогда красивых 
строений, мертвая тишина во дворе, на деревне, 
испуганное лицо случайно забредшего, — спешив- 
шего уйти князевца, грозный вопрос — как дальше 
быть? 

И это вее пронеслось скорее, чем думал я. 

К вечеру, как громом, поразила нас эстафета 
о том, что у матери рак, что необходимо уговорить 
ее согласиться на операцию и что сестры умоляют нас 
немедленно приехать. 

Перед этою новою бедой вся история с князевца- 
ми показалась мне какою-то давно-давно прошед- 
шею. 

Ехать, но как: с детьми? только вдвоем или од- 
ному? 

После долгих соображений решено было ехать 
всем. 

На другой день два экипажа стояли у подъезда. 
Дворня, несколько баб с деревни, вдовы да сиро- 
ты, три-четыре мужика — вот и все, провожавшие 
нас. 

— С богом! — крикнул я передовому кучеру, ког- 
да мы уселись. 

— Ба-а-тюшка, на кого ты нас покидаешь? — за- 
выла Матрена. 

Этот одинокий вопль тяжело резнул по сердцу. 

— Господи, благослови! — вскрикнул как-то не- 
естественно бойко передний кучер. 
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Лошади тронулись, звякнули колокольчики — 
и мы выехали из усадьбы. Вот кончилась и ограда. 
Назади уже бывший сарай с подсолнухами... Про- 
мелькнули обгорелые кучи амбаров... Вот и широкое, 
бесконечное поле... 

Несколько ребятишек из учеников жены, копав- 
шихся в развалинах амбара, завидев приближающие- 
ся экипажи, пустились без оглядки к деревне. 

Прислонившись к спинке коляски, жена тихо пла- 
кала. 

По невозможным осенним дорогам, после утоми- 
тельного трехдневного путешествия, привез я наконец 
свою семью в город. Жена уже в дороге была вся 
в огне. — к вечеру у ней открылась горячка, ослож- 
ненная гнойным плевритом. Всё сразу. 


Через полгода был суд, на который я не поехал. 
Из письма Чеботаева я узнал, что Ивана оправдали. 
Он, Чеботаев, был старшиной присяжных, десять из 
которых были крестьяне. Обстоятельства на суде вы- 
яснили полную виновность Ивана, и никто не сомне- 
вался в обвинительном вердикте. Присяжные кре- 
стьяне не отрицали вины, но находили наказание — 
шесть лет каторги — несоответственно тяжелым. 

«Годка два, — писал Чеботаев, — рассуждали кре- 
стьяне,— в тюрьме следовало бы парня для науки про- 
держать, а в каторгу нельзя. Чем виновата жена, де- 
ти? Куда они без работника денутся?.. Все мои дово- 
ды ни к чему не повели. 

Последний аргумент присяжных был тот, что день 
ясный, божье солнышко по-весеннему сияет, — нешто 
в такой день человека навечно губить? Жалко бари- 
на, а еще жальче сирот да бабу. Барину господь по- 
шлет,— от пожару никто не разоряется, дело божие, 
смириться надо и проч.». 

Мысль, что из-за нас никто не гниет в каторге, 
конечно, была отрадна жене и мне, но удовлетворен- 
ного чувства от правосудия во время чтения письма 
не было. И только впоследствии, когда обстоятель- 
ства вынудили меня съездить в деревню, мне ясно 
стало, что то, что с нашей точки зрения может ка- 
заться высшею несправедливостью, с точки зрения 
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народа —будет выражением высшей правды на 
земле. 

Денежные обстоятельства вынудили меня посту- 
пить на службу. К счастью, казенная постройка же- 
лезных дорог дала мне возможность служить непос- 
редственно интересам государства. 

Прошло два года. Чувства улеглись, да и дела на- 
стоятельно требовали моего присутствия в Князевке. 
Товарищество соседней деревни Садков предлагало 
на очень выгодных условиях взять на контракт ту 
землю, которую я удобрял, с обязательством продол- 
жать удобрение. Двадцать два двора из Князева 
Христом-богом просили оставить часть этой земли 
для них. Они тоже составили товарищество и тоже с 
обязательством назмить землю. 

С тяжелым чувством решил я, наконец, посетить 
места, где столько пережил. Вновь выстроенная же- 
лезная дорога только тридцать верст не довезла меня 
до моего имения. 

«Теперь можно и за интенсивное хозяйство при- 
няться»,— думал я, садясь в свой экипаж, запряжен- 
ный тройкою ямских лошадей. 

Знакомый ямщик выказал болышое удовольствие 
при виде меня. 

— Что нового? — спросил я. 

— Слава богу, живем помаленьку. 

— Пожары по-прежнему? 

— Храни господь, — ничего не слыхать. 

— Землю скоро станут от господ отбирать? 

Ямщик повернулся ко мне с лукавой улыбкой. 

— Ноне уже по-новому бают. Ни бар, ни мужи- 
ков не будет, — вся в казну уйдет. 

Я ушам своим не верил: я только что перед 
отъездом прочел об этой новой идее американского 
мыслителя, и вот она уже сообщается мне с высоты 
облучка! Каким образом могла проникнуть сюда 
эта идея — случайно или, может быть, как назрев- 
шая к выполнению, она, как всякая такая идея, од- 
новременно зарождается в нескольких местах 
сразу? 

— Кто тебе об этом сказал? 

— В народе бают. 

— Да откуда это пошло? 
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— А кто его знает?. Сорока на хвосте принесла. 

— Что ж, это хорошо. 

— Коли не хорошо, — встрепенулся . ямщик.— На 
казенных землях завсегда урожай, мучить землю там 
не позволят. Бери каждый сколько надо. Порядки 
одни для всех, как сегодня, так и завтра. 

— Не то, что теперь,— в тон сказал я.— Сегодня, 
к примеру, я, завтра другой. Каждый по-своему. 

— Знамо,— согласился ямщик и, подумав, приба- 
вил: — А народу-то каково? 

Вот и последний спуск. Показалась деревня. 

Екнуло сердце, и тяжелое волнение охватило ме- 
ня... «Как-то встретят? — думал я невольно.— Будут, 
вероятно, исподлобья осматривать, как какого-нибудь 
зверя, с затаенною мыслью: «Что, мол, взял?» Но 
я ошибся... Меня встретили так, как встречали в са- 
мое лучшее время наших отношений. 

Как только завидели мой экипаж, вся деревня, и 
старый, и малый, потянулись на барский двор. Весе- 
лые открытые лица смотрели мне прямо в глаза, 
каждый от сердца, как умел, спешил высказать мне 
свой привет. Петр Беляков сказал мне даже что-то 
вроде речи. Смысл этой речи был тот, что они, кре- 
стьяне, очень рады видеть меня, что радуются за ме- 
ня оправданию подсудимого, что господь не попустил 
меня принять грех на душу, взявшись не за свое, а 
божье дело — преследование поджигателей. 

— Господь спас тебя от греха; все доброе, что ты 
нам сделал, осталось при тебе, не пропало. Господь 
сыскал их, закончил он, понижая голос.— Федор, 
младший сын Чичкова, помер и перед смертью пока- 
ялся, что он, а не брат, спалил амбары. Он и все де- 
ло раскрыл. 


Далее Петр рассказал, что пять дворов по жребию 
решили сделать пять пожаров. Мельница досталась 
Килину, который нанял за полведра пастуха, сына 
той старухи, которой мы некогда выстрбили русскую 
печь и избу, подсолнухи достались Овдокимову, кото- 
рый нанял Михеева... 

— И Чичков рехнулся,— продолжал Беляков,— 
и Михеев от опоя умер, и пастух пропал без вести, 
да и все богатеи не добром кончили — обедняли, пос- 
ледними людьми стали. 
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Толпа крестьян молча прислушивалась к говорив- 
шему, и в их ясных, открытых глазах светилось пол- 
ное одобрение оратору, и каждый из них, наверное, 
сказал бы то же, что сказал Беляков. 

Парнишки, бывшие ученики жены, вытянулись за 
два года, стояли впереди и теми же светлыми глазами 
толпы смотрели на меня. Эта толпа была один чело- 
век... 
Я стоял перед этим человеком взволнованный, ра- 
строганный, с обидным сознанием, что я не знал и не 
знаю этого человека... 





4 га ии т, 





ВАРИАНТ 


Зима подходила к концу. На одном из участков 
новостроящейся дороги шли деятельные приготовле- 
ния к предстоящему весной открытию работ. 

Начальник участка Кольцов уже после оконча- 
тельных изысканий, закончившихся предыдущим ле- 
том, затеял изменить направление линии. Это измене- 
ние обещало серьезные сбережения, и Кольцов с дву- 
мя молодыми инженерами, проработав всю зиму в 
поле, напрягал все усилия закончить все работы к 
предстоящей через две недели сдаче подрядов. Торо- 
питься нужно было для того, чтобы успеть провести и 
утвердить вариант до торгов и этим впоследствии из- 
бавиться от претензий подрядчиков на тему, что их 
подвели, что они понесли убытки вследствие уменьше- 
ния работ, и результатом таких претензий была бы 
неизбежная приплата подрядчикам казны двадцать 
процентов сбереженной против подрядов суммы. 

Дни в усиленной полевой работе, вечера за вы- 
черчиванием планов и профилей, короткий отдых, — в 
последнее время три-четыре часа в сутки,—‘изнурили и 
утомили Кольцова и двух его товарищей. Особенно 
подался Стражинский. Он так лохудел, что жена 
Кольцова говорила, что у Стражинского остались од- 
ни глаза. Стражинский за зиму нажил себе страшный 
ревматизм; в последнее время еще простулился, каш- 
лял и производил крайне ненадежное впечатление. 
Несмотря на двадцать семь лет, волосы его заметна 
стали седеть. Его изяацная, стройная фигура сгорби- 
лась, красивое лицо осунулось, и только большие вы- 
разительные глаза выиграли, — они то зажигались ли- 
хорадочным, раздраженным огнем, то грустно-безна- 
дежно смотрели на окружающих. Спокойный, воспи- 
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танный, он теиерь едва сдерживал свое беспричинное 
раздражение. 

— Вася, не мучь ты Стражинского,— говорила 
Кольцову, в редкие минуты отдыха, его жена,— право, 
по временам плакать хочется, глядя на него. 

— Ну, что же делать, — отвечал Кольцов.— Мне 
назначено девять человек, из них прислали только 
двух, а остальных оставили пока при управлении. 
Вот скоро кончим, тогда дам ему хоть на месяц от- 
дых. Ведь ия и Татищев так же работаем. 

— Ты и Татищев здоровые, а он совсем не ваше- 
го поля ягода. 

— А ятут при чем, — возражал Кольцов.— Не вво- 
дить же казну в миллионные убытки оттого, что Стра- 
жинский не на своем месте. Вот скоро кончим, тогда... 

И Кольцов опять убегал в контору. Там в сырой, 
осенью только отделанной комнате, служившей преж- 
де кладовой, занимались Стражинский, Татищев и 
Кольцов. 

В сыром накуренном воздухе было угарно и тяже- 
ло. Стражинский работал молча, напряженно, не от- 
рываясь. Только нервное подергиванье лица выдавало 
его раздражение. 

Татищев работал свободно, без напряжения. 

— Экое отвратительное помещение,— ворчал Та- 
тищев, водя рейсфедером по бумаге и беспрестанно 
‘отбрасывая шнурок пенсне. 

— Да, гадость, — согласился Кольцов. 

— Гораздо лучше было нанять дом Мурзина,— 
ворчал опять Татищев. 

Немного погодя Татищев опять заговорил: 

— Невозможный рейсфедер, линейки порядочной 
нет. Вот этим рейсфедером я уже второй миллион эко- 
номии дочерчиваю. Хоть бы рейсфедер новый. 

— Невозможные инструменты! — вставил Стра- 
жинский. 

— Хоть бы в пикет сыграть,— продолжал Тати- 
щев, помолчав. 

— Некогда, некогда, — отвечал Кольцов.— Кон- 
чим вариант, тогда и будем играть, сколько хотите. 

— Никогда мы его не кончим,— отвечал Татищев 
и вдруг весело, по-детски расхохотался. 

— Вы чего? — поднял голову Кольцов. 
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Татищев продолжал хохотать. 

— Мне смешно... 

И Татищев опять залился веселым, добродушным 
смехом. 

Кольцов, привыкший к его беспричинному смеху, 
только рукой махнул, проговорив: 

— Ну, завел! 

— ..что мы никогда не кончим,— докончил Тати- 
щев свою фразу и залился новым припадком смеха. 

Кольцов и Стражинский не выдержали и тоже рас- 
смеялись. 

Татищев кончил наконец смеяться и снова принял- 
ся за рейсфедер. 

Наступило молчание. Все погрузились в работу. 

— А вы помните, Василий Яковлевич, ваше обеща- 
ние? — начал опятьТатищев. 

— Какое? — спросил, не отрываясь, Кольцов. 

— В отпуск меня пустить. 

— Да, пущу — отвечал Кольцов. 

— Как в прошлом году? 

— Ведь вы же знаете, что в прошлом году поме- 
шал вариант. 

— То-то помешал,— самодовольно ответил Тати- 
щев.— А как вы еще какой-нибудь вариант выдумаете. 

— Нет, уж это последний. 

Татищев лукаво посмотрел на Стражинского. 

— Да больше времени нет, да и работы скоро 
начнутся. 

Татищев недоверчиво молчал. Стражинский опу- 
стил голову на руку и бесцельно уставился в стенку. 
Изможденное лицо его выражало страдание. 

— Что, голова болит? — спросил Кольцов. 

— Немножко, — ответил нехотя Стражинский. 

— Вам, Станислав Антонович, необходим от- 
пуск, — проговорил Кольнов. 

— Ну, уж извините, — загорячился Татищев.— 
Я больше Станислава Антоновича просидел в этой 
трущобе. 

— Да вы посмотрите на себя и Станислава Анто- 
новича,— отвечал Кольцов.— Вы кровь с молоком, а 
он совсем высох. 

— Я тоже болен,— отвечал Татищев, — у меня гор- 
ловая чахотка начинается. 
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Кольцов и Стражинский улыбнулись. 

— Смейтесь, — обидчиво отвечал Татищев.— Вы 
слышите, как я охрип. 

— Ну полно, Павел Михайлович,— махнул рукой 
Кольцов. 

— Вот и полно! 

— Я не поеду в отпуск, — сказал Стражинский.— 
Мои финансы в таком беспорядке, что мне и думать 
нечего. 


Стражинский жил на жалованье сто двадцать пять 
рублей в месяц и своих средств не имел. При безала- 
берной кочевой жизни, при неуменье обращаться с 
деньгами ему не хватало, и он был весь в долгу. 
Окончательно его запутал Татищев, богатый человек, 
любивший хорошо поесть. Он умудрялся тратить на 
кухню до двухсот рублей в месяц. 

— Я решил, знаете, Павел Михайлович, — продол- 
жал Стражинский,— уехать от вас, а то с вами кончу 
тем, что все у меня продадут за долги. 

— Я вовсе немного трачу,— обиделся Татищев, — 
вот поживите сами и узнаете. 

— Ну, господа, пойдем спать,— сказал Кольцов, 
вставая.— Два часа. 

Кольцов ушел наверх. Татищев скоро собрал ин- 
струменты и торопил Стражинского. 

Стражинский медленно отрывался от работы. 

— Скорее, — торопил  Татищев.— Оставьте так, 
кто тут возьмет. Есть хочется, спать хочется. Ну и 
жизнь! 

Стражинский раздраженно молчал, продолжая 
собирать вещи. 

Татищев, одетый в шубу, уселся на табуретку и 
следил глазами за Стражинским. Е 

— Измучит нас Кольцов,— начал он, помолчав.— 
Я понимаю, поработать и отдохнуть, но этакая катор- 
га изо дня в день, и из-за чего, спрашивается? Я вто- 
рой год с ним. На двух линиях наделал вариантов, 
измучил себя, других, натратил своих уйму денег и в 
конце концов, кроме неприятностей, до сих пор ниче- 
го не получил. Обещал выхлопотать награды. 

— Э,— досадливо проговорил Стражинский.— Ка- 
кая тут награда! Кто ему ее разрешит? Экономия! 
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Кому нужна эта экономия? Для казны экономия, 
с’ез+ Ыеп ог1р1та!". 

Стражинский воспитывался за границей и любил 
французский язык. 

— Ну, положим, это наша обязанность,— отвечал 
Татищев.— Но ведь всему должна быть мера, а ведь 
мы живем так, как будто через год нам ничего не на- 
до будет. Истратить все силы в два-три года, а там 
что ж? Истаскаешься, куда ты тогда денешься? 

— И все это за такое жалованье, на которое про- 
жить нельзя,— ответил Стражинский, укладывая пос- 
ледний циркуль. : 

Он запер коробку, положил ее в стол, постоял не- 
сколько секунд, тупо глядя перед собой, потом досад- 
ливо махнул рукой и начал одеваться. 

— Это жизнь! — продолжал он себе под нос.— 
Мечтает о премиях, себя и других морочит. Э! все 
равно. Идем. 

— Вот, он говорит, на концессионных постройках 
премии давали, ну, там и можно было работать, — 
продолжал Татищев, идя с Стражинским по сонным 
улицам завода, где они жили, — но из-за чего здесь 
надрываться? Я не понимаю. 

Стражинский молчал. 

— Васька, скорей ужинать! — кричал Татищев, 
входя в квартиру. 

Сонный Васька побежал на кухню, принес на 
блюде аппетитный кусок жареной телятины. 

— Опять подливки мало,— заметил Татищев, под- 
ходя к опрятно накрытому столу.— А закуску почему 
не поставил? Тебе сколько раз я говорил, чтобы ста- 
вил по два стакана к прибору. И белого вина нет. 
Перчатки не надел. Я тебе сколько раз говорил, что 
я терпеть не могу, чтобы ты голыми руками подавал. 
Трогаешь ими бог знает какую гадость, а потом хлеб 
ими же подаешь. 

Когда все было приведено в порядок, Татищев 
удовлетворенно сел за стол, аккуратно завязал себя 
салфеткой, снял пенсне и обратился к Стражинскому: 

— Станислав Антонович, пожалуйста. 


1! это весьма оригинально (фр.). 
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Сонный Васька стоял поодаль с вытянутыми рука- 
ми в нитяных белых перчатках. 

— Платок носовой, — приказал Татищев. 

Васька бросился в другую комнату. 

— Да ты что кидаешься, как сумасшедший, — ос- 
тановил его Павел Михайлович.— Потише не умеешь? 
Разве ты не понимаешь, что это неприлично. 

Через минуту Васька беззвучно подал Татищеву 
несколько платков. 

Татищев взял платок, посмотрел его номер (все 
его платки были заномерованы), посмотрел номер 
следующего платка, оставил себе первый по порядку, 
остальные отдал Ваське, сказав: 

— Положи аккуратно на место. 

Татищев уже совсем было приготовился к еде, но, 
взглянув на руки, проговорил: 

— Нет, не могу,— потребовал умываться. 

Стражинский, раздраженно наблюдавший Татище- 
ва, потеряв терпение, сказал: 

— О, топ Б1ец !,— лег на кровать и закрыл глаза. 

С четверть часа фыркал Татищев в соседней ком- 
нате. Слышались его возгласы: 

— Лей сюда, ниже, ниже... Экий ты, Васька, бес- 
толковый. 

Наконец, умывшись, с расчесанной бородой, в чи- 
стой ночной рубахе и туфлях, Татищев окончательно 
уселся за стол. Он опять завязал салфетку, опять при- 
гласил Стражинского и приступил к нарезыванию те- 
лятины. Это было целое священнодействие. Телятина 
тонкими ломтиками, пластинка за пластинкой, ложи- 
лись одна.на другую. Широкая белая рука Павла Ми- 
хайловича красиво водила большой нож, другая дер- 
жала громадную вилку, воткнутую в телятину. Вся 
его сосредоточенная фигура говорила: 

«Да, вот подите-ка, нарежьте так аккуратно. Это 
вовсе не так просто, как кажется. Тут все нужно рас- 
считать, чтобы вышла такая ровная пластинка. И нож 
надо именно вот так держать, и вилку на известном 
расстоянии. Вот теперь надо вынуть ее — поставить 
дальше».— И Татищев, вынув вилку, воткнул ее в дру- 
гом месте. 





1 О, боже мой (фр.). 
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И опять все его лицо говорило; 

«Именно вот в этом месте. Теперь опять пойдут 
правильные ломтики». 

И ломтики, действительно, пошли один правильнее 
другого. 

— Ну, довольно,— досадливо проговорил Стра- 
жинский, раздраженно наблюдая Татищева. 

— Теперь, пожалуй, и довольно, — согласился Та- 
тищев, когда половина блюда покрылась изрезанными 
ломтиками. 

— Кто это съест? — заметил Стражинский. 

— Не беспокойтесь, съем,— обидчиво заметил Па- 
вел Михайлович. 

Ужин начался. Стражинский ел без всякого аппе- 
тита. Съев ломтик телятины, он потребовал себе ста- 
кан молока. 

Павел Михайлович только головой соболезнующе 
покачал, аппетитно уплетая кусок за куском. 

— Извините, — проговорил Стражинский, кончив 
свой стакан молока,— я встану, я так устал. 

— А чайку? — встрепенулся Павел Михайло- 
вич.— Неужели не выпьете стаканчика горячего в 
кровати? Покамест вы будете раздеваться, чай будет 
готов. Васька, живо чаю! 

Добродушное настроение Татищева подействовало 
наконец и на Стражинского. 

Он с наслаждением вытягивался в кровати, го- 
воря: 

— Ох, как я устал! Мне каждый раз кажется, 
как я ложусь, что я уж не в силах буду никогда, встать. 

— Да, это безобразие,— согласился Павел Ми- 
хайлович, оканчивая свой ужин и запивая стаканом 
вина. 

Татищев, окончив ужин, быстро разделся и бро- 
сился в кровать. Через пять минут легкий посвист из- 
вестил Стражинского, что Татищев благополучно при- 
был в царство Морфея. 

Стражинский долго еще ворочался на постели. Он 
с завистью и раздражением прислушивался к свисту 
Татищева. Несколько раз он то тушил, то зажигал 
свечку, отыскивая кусавших его клопов. Его ноги ны- 
ли от ревматизма, он то вытягивал их, то подбирал 
под себя, напрасно отыскивая положение, при кото- 
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ром боль не была бы так чувствительна. Тяжелые 
мысли бродили в его голове. Полученное письмо из 
дому вызвало целый ряд неприятных воспоминаний. 
Дела по имению у матери, некогда очень богатой, бы- 
ли в страшном расстройстве; второй брат, гимназист 
шестого класса, заболел скоротечной чахоткой, млад- 
ший, двенадцатилетний мальчик, и в этом году не по- 
пал в гимназию. «Ты одна моя радость и надежда», — 
заканчивала его мать свое письмо. Стражинский горь- 
ко усмехнулся при мысли, если бы увидела она, что 
осталось от этой «радости». 

Наконец и над ним сжалился сон, хотя не креп- 
кий, тревожный, заставлявший его постоянно вздра- 
гивать и просыпаться. 

На другой день, около восьми часов, когда уже 
порядочно рассвело, Кольцов с Татищевым и Стра- 
жинским взбирались по крутому откосу реки в том 
месте, где накануне остановилась их работа. 

Кольцов первый взошел наверх и, в ожидании то- 
варищей, осматривал местность. В этом месте река 
делала такой острый заворот, что приходилось пе- 
ресекать ее на протяжении пятидесяти сажен два 
раза, вследствие чего получалось два громадных 
моста. 

Вдруг у Кольцова мелькнула мысль, от которой 
ему сделалось и холодно и жарко. 

«Что, если обойтись без мостов и речку отвести 
тоннелью под этой горой? — Мурашки пробежали у 
него по спине.— Что это, не схожу ли я с ума? Здра- 
вая или сумасшедшая это мысль? — Кольцов снял 
шапку и провел рукой по горячему лбу.—Надо спо- 
койно обдумать», — решил он и стал шагами мерять 
длину горы. Длина тоннели получалась около 30 са- 
жен; считая по 2 тысячи погонная сажень; выходило 
всего 60 тысяч, тогда как 10 сажен высоты моста стои- 
ли до 250 тысяч рублей. Кольцов радостно обернулся 
к товарищам. 

— Господа! — крикнул он им возбужденным голо- 
сом. 

— Новый варианту—с отчаянием проговорил 
Стражинский Татищеву. 

Оба уже давно подозрительно наблюдали взволно- 
ванные движения Кольцова. 
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— Знаете, — кричал им навстречу Кольцов, — мы 
без мостов здесь пройдем. 

— П Шига раг 4еуепи Юи!,— сказал себе под 
нос Стражинский. 

Сообщение Кольцова было выслушано недоверчи- 
во, но когда он подтвердил его, Стражинский и Тати- 
щев не нашли возражений. 

— Только когда же мы все это сделаем? — спро- 
сил Татищев. 

— Я сам это сделаю. Вы пробивайте намеченную 
по плану линию, а я сейчас назначу магистраль и ра- 
зобью профиля. Булавин,— обратился он к десятни- 
ку,— ты будешь их ватерпасить, и если завтра к вече- 
ру кончишь, десять рублей награды. 

— Будет готово, — отвечал весело Булавин. 

Работа была тяжелая. В глубоком снегу вязли 
ноги. 

К обеду Кольцов кончил свою работу и нагнал то- 
варищей. 

— Не пора ли закусить? — спросил он Татищева. 

— Давно пора,— ответил Павел Михайлович. 

Под деревом был разведен костер, для которого 
рабочие натаскали сухого хвороста; установили два 
камня — род очага, поставили на них чайник и стали 
разворачивать провизию. Хлеб замерз, говядина, пи- 
рожки тоже, пришлось все, кроме водки, отогревать. 
Всем этим заведовал аккуратно и не спеша Татищев. 

Зная, что нарушение установленной дисциплины ис- 
портит расположение духа Татищева, Кольцов и Стра- 
жинский терпеливо ждали конца. Когда наконец все 
было установлено на чистой скатерти, Татищев любез- 
но пригласил Кольцова и Стражинского завтракать. 

— К вечеру кончите обход Герасимова утеса? — 
спросил Кольцов. 

— Я думаю, — отвечал Стражинский.— Только вы- 
емка немножко будет больше, чем получилась по 
горизонталям. Шельма Лука наврал, верно, в про- 
филях. 

— Какая досада, что нельзя завернуться радиусом 
в сто пятьдесят сажен вместо двухсот; вся бы почти 
выемка исчезла, — заметил Кольцов. 





1 Он кончит тем, что сойдет с ума (фр.). 
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— Да, тогда почти вся исчезла бы,— согласился 
Стражинский. 

— Ведь это двенадцать тысяч кубов скалы по 
одиннадцати рублей — сто тридцать две тысячи руб- 
лей. Какая это рутина — радиус! При соответствен- 
ном уклоне ведь не прибавляется сопротивления от 
более крутого радиуса. 

— За границей на главных путях давно введен ра- 
диус даже в сто сажен, только там вагоны на тележ- 
ках, — вставил Стражинский. 

— А что мешает у нас их устраивать? — ответил 
Кольцов.— Ведь вы понимаете, какую экономию дал 
бы такой радиус в нашей горной местности? 

— Громадную. 

— На всю линию несколько миллионов,— ответил 
Кольцов. 

Наступило молчание. 

— Черт возьми, — заговорил Кольцов, — давайте, 
знаете, сделаем обход Герасимова на радиус двести 
и сто пятьдесят,— чем черт не шутит, может быть, и 
разрешат? А? 

Татищев и Стражинский успели уже переглянуть- 
ся, и последний тихо пробурчал: 

— Поехал, 

— Никогда не кончим,— проговорил Татищев, за- 
ливаясь смехом и опрокидываясь на снег. 

Кольцов сконфузился и покраснел. 

— Странный вы человек, Павел Михайлович, ведь 
интересно же сделать так дело, чтоб не стыдно было 
на него посмотреть. Ведь обидно же даром бросать 
сотни тысяч. Вы представьте себе, куда мы с вами де- 
немся, когда дорога будет выстроена и кому-нибудь 
из комиссии придет мысль в голову об радиусе сто 
пятьдесят? Ведь тогда это будет, как на ладони. 

— Да я ничего не возражаю против этого,— отве- 
чал Павел Михайлович, — я вполне всему сочувствую, 
но где же время, ведь вы хотите поспеть к торгам? 

— И поспею,— ответил Кольцов.— Тут ведь на 
день всего работы. 

— Здесь на день, там на день, где ж этих дней 
набрать? — раздраженно ответил Татищев. 

— Ну я сам это сделаю, — огорченно сказал Коль- 
цов. 
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— Да я не к тому, — начал было Татищев, но 
Стражинский перебил его: 

— Положим, мы как-нибудь успеем. Но только, по 
правде сказать, мало веры, чтоб из всего этого вышел 
толк. Ведь это значит переменить технические усло- 
вия, когда они утверждены начальником работ Вре- 
менного управления, министром. Пропасть работы 
всем, начиная от нас. 

— Но ведь это все пустяки, тут о сотнях тысяч 
идет речь. 

— Ну да, но когда их никто признавать не хочет. 

— Но они существуют. Что нам за дело до дру- 
гих, лишь бы мы исполняли то, что должны. 

— Ну да, конечно, — согласился Стражинский.— 
Я только хочу сказать, что можно какое хотите пари 
держать, что радиус сто пятьдесят не пройдет. 

— Надежд, конечно, мало, — согласился Кольцов. 

— Вот если б это было возле станции, где понево- 
ле скорость должна быть меньшая. 

— А ведь это идея; почему бы нам не расположить 
станцию вон в той луке? — Кольцов схватил профиль 
и стал внимательно ее рассматривать.— Станция по- 
местится,— проговорил он.— Поздравляю вас, мсье, 
ваша идея блестящая. 

Стражинский покраснел от удовольствия. 

— Но ведь тогда расстояние между станциями не 
выйдет, близко слишком будет. 

— А мы одну уничтожим — еще экономия, — быст- 
ро ответил Кольцов.— Нет, положительно сегодня, 
господа, у вас гениальные мысли. 

У Татищева остановилось в горле замечание, что 
это опять новая работа. 


— А обратили вы внимание, Василий Яковле- 
вич, — заговорил Стражинский,— что при радиусе сто 
пятьдесят линия залезет в реку, — что скажет на это 
завод? 

— Какое мне дело до завода? 

— Как какое дело? Они по этой реке спускают 
баржи, они говорят уже теперь о том, что камни, ко- 
торые будут падать в воду из выемок, должны быть 
вынуты, а если вся линия пойдет по реке, я не знаю, 
что они скажут. 
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— Ничего они не посмеют сказать, — больше в уте- 
шение себе сказал Кольцов и задумался. 

— Ох, уж этот мне завод. Наделает он нам беды. 
Все, кроме воздуха, им принадлежит. Несчастный че- 
ловек будет подрядчик! 

— Они его разорят,— сказал Стражинский. 

— А знаете, что мне пришло в голову? — сказал 
Татищев.— Что, если их самих затянуть в подряд? — 
И Татищев лукаво-добродушно подмигнул. 

Кольцов широко раскрыл глаза. 

— Павел Михайлович, голубчик, да вы гениаль- 
ный человек! — закричал он.— Ведь эта идея такая 
же блестящая, как и со станцией! 

Татищев добродушно-весело смеялся. 

— Ах, черт побери, — заволновался Кольцов.— 
В воскресенье же иду к управляющему уговаривать. 

— Не согласится, — сказал Стражинский. 

— Отчего не согласится? — возразил Татищев. 

Кольцов по свойству своей натуры весь отдался но- 
вой идее затянуть завод в подряд. Вопрос действи- 
тельно был серьезный, на десятки и сотни верст во 
все стороны от линии тянулась земля крупного завод- 
чика. Земля, вода, лес, камень, песок — все было мо- 
нополией владельца. Уже при постройке временной 
больницы Кольцов видел, как разыгрывается аппетит 
завода. За лес была назначена цена дороже город- 
ской. Только случаем Кольцову удалось дешево отде- 
латься— он купил готовый дом, а для пристроек за- 
пасся за дешевую цену несколькими срубами у мест- 
ных крестьян. Заводское управление на такой прием 
Кольцова ответило приказом к местному населению, 
по которому жителям строго-настрого воспрещалось 
продавать лес агентам железной дороги под страхом 
навсегда лишиться права приобретать его по умень- 
шенным ценам из заводских дач. 

Предстоящие работы и в других отношениях стави- 
ли строителей в зависимость от заводов. С утвержде- 
нием нового варианта Кольцова, когда приходилось 
бы работать в воде, завод, по желанию, мог бы нане- 
сти неисчислимые убытки одним тем, что не вовремя 
стал бы выпускать излишнюю воду из своих прудов. 
Претензии на захват реки тоже могли легко повлиять 
на неутверждение нового варианта. Казна ничего так 
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не боится, как возможности дать повод вчинать иски, 
зная, по горькому опыту, чем они кончаются. Нако- 
нец, еще одно обстоятельство побуждало Кольцова го- 
рячо желать участия заводов в подряде. Администра- 
ция заводов состояла по преимуществу из горных ин- 
женеров. Все они в большинстве были поляки по про- 
исхождению, но, если можно так выразиться, прими- 
ренные, не чуждались общения с русскими, отлича- 
лись гостеприимством и радушием, но по свойству 
всех людей имели склонность заниматься чужими де- 
лами. Кольцова осаждали вопросами о направлении 
линии, почему там, почему не здесь, почему такая це- 
на, а не такая. Как это всегда бывает, они не так ис- 
кали положительной стороны дела, как отрицатель- 
ной. Объяснения Кольцова их мало удовлетворяли, 
они смотрели на него, как на человека, заинтересован- 
ного умышленно утаивать истину и старались сами 
найти ответ на неясные для них вопросы. Почва, та- 
ким образом, была из таких, на которой легче всего 
вырастают всякие нелепые и несправедливые слухи. 
Кольцов чувствовал, что, перервись он пополам, ему 
не поверят и все объяснят по-своему. Единственная 
возможность заставить их правильно посмотреть на 
дело заключалась, таким образом, только в том, чтоб 
их самих втянуть в это дело, поставить их в такое по- 
ложение, чтоб у них волей-неволей раскрылись глаза 
на истину. 

«Ах, если б мне удалось этих вольных критиков 
запрячь; заставить их на своей спине убедиться в том, 
что все гадости, в которых они считают нас, инжене- 
ров, повинными, сидят только в их воображении», — 
думал Кольцов, вылезая из саней перед домом глав- 
ного управляющего заводами (сам владелец в заводе 
не жил и никогда в жизни в нем не был), горного ин- 
женера Пшемыслава Фаддеевича Бжезовского. 

Бжезовский пользовался большим уважением в 
горном мире, — он организовал рельсовое производст- 
во, прекрасно его поставил, пользовался репутацией 
даровитого и способного инженера, слыл за прекрас- 
ного человека, его дом отличался гостеприимством и 
радушием. Громадный двухэтажный дом, занимаемый 
Бжезовским, был настоящий дворец. Прекрасная ме- 
бель, масса картин, электрическое освещение, громад- 
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ные комнаты напомпнали собою давно-давно забытую 
роскошь времен крепостных. Несколько прекрасных 
охотничьих собак приветствовали громким лаем появ- 
ление Кольцова в обширной передней. 

Несмотря на не сошедший еще снег и холод, ото- 
всюду несся нежный запах свежих цветов. Точно ка- 
кой-то волшебной силой из царства тьмы и неуютной 
зимы Кольцов был вдруг перенесен в волшебное цар- 
ство весны. 

На него, жителя юга, пахнуло чем-то далеким и 
милым. Он с наслаждением вдыхал в себя этот аро- 
мат весны, пока лакей снимал с него валенки, доху 
и сибирскую с ушами шапку. 

Не успел он оправиться, как в дверях показались 
Бжезовский и его жена. Бжезовский, высокий, пожи- 
лой господин с окладистой бородой, худощавый, с без- 
укоризненными манерами, приветливо, но с чувством 
собственного достоинства, поздоровался с Кольцовым, 
проговорив радушно: 

— Добро пожаловать. 

Жена Бжезовского, маленькая полная женщина 
лет сорока, с добрыми чистыми глазами, как у ребен- 
ка, ласково поздоровалась с Кольцовым и сейчас же 
засыпала его вопросами, не смерз ли он, не устал, не 
желает ли умыться, не хочет ли есть, чаю, и, когда 
Кольцов сказал, что чаю хочет, она весело ударила в 
ладоши и сказала, что они как раз пьют чай. 

В большой столовой, за чайным столом, Ольга 
Андреевна (она была урожденная русская), пока на- 
ливала чай, несколько раз еще переспросила, не хочет 
ли Кольцов есть. Кольцов уверил наконец ее, что сыт. 
Тогда она перешла к подробным расспросам о жене 
и детях Кольцова. 

— Какой вы недобрый, зачем же Анну Валериевну 
с собой не привезли? 

Кольцов извинился, сказав, что приехал по делу. 

— Ого, по делу! — рассмеялся Бжезовский. 

В это время вошел плотный высокий господин, по- 
мощник Бжезовского, горный инженер Малинский. 

— Василий Яковлевич к нам по делу, — обратился 
к нему Бжезовский. 

— О! — произнес Малинский и сел возле налито- 
го для него стакана. 
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Кольцов начал издалека. Он изложил в коротких 
словах предстоящую картину постройки, наплыв рабо- 
чих, возвышение цен на рабочие руки, на перевозоч- 
ные средства, указал на затруднения, какие испытает 
завод от этого, коснулся неизбежных столкновений с 
подрядчиками и рядчиками. 

— Ну, с этими-то господами нам не трудно будет 
справиться, — уверенно перебил его Малинский.— 
Один хороший паводок сразу приведет их в христиан- 
скую веру. 

— Вещь обоюдоострая,— ответил сдержанно Коль- 
цов.— Людей, имеющих в своем распоряжении не- 
сколько тысяч человек, не так легко запугать. Один 
неосторожно разведенный костер в ваших сосновых 
лесах наделает вам больше убытков, чем все ваши па- 
водки. Этого, конечно, не будет, как и с вашей сторо- 
ны не будет умышленного нарушения интересов под- 
рядчиков. 

— Конечно, — поспешил согласиться Бжезовский, 
видимо недовольный, что его пылкий помощник вы- 
болтал видимо обсуждавшиеся уже между ними сооб- 
ражения будущих отношений. 

— Опасная сторона здесь та, что подрядчики ста- 
нут пользоваться вашим населением для своих работ. 

— Пусть пользуются,— ответил Малинский, — а 
мы им откажем в земле, лесе, дровах,— у них ничего 
ведь нет, они всё получают от нас при условии рабо- 
тать на заводе, а не хотят — мы им ничего не дадим. 

— По-моему, этим вы их не испугаете,— ответил 
Кольцов.— Они отлично знают, что ваши заводы 
без них ничего не стоят и что вам ничего не оста- 
нется делать, как вновь их принять, когда они явятся 
к вам. 

Бжезовский все время молча слушал Кольцова. 
Малинский открыл было рот, но Кольцов перебил 
его: 

— При таких условиях единственная возможность 
не отрывать местное население от заводских работ 
заключается в том, чтобы сам завод взял на себя под- 
ряд. Тогда заводу стоит только не принимать местный 
элемент на железнодорожную работу, и дело в шляпе. 

Глаза Бжезовского сверкнули, но опять приняли 
спокойное, бесстрастное выражение. Он продолжал 


155 


молчать, как бы приглашая Кольцова говорить 
дальше. 

— В денежном отношении, — продолжал, помол- 
чав, Кольцов,— дело это тоже представляется крайне 
выгодным. Если подрядчик пришлый зарабатывает на 
таком деле крупные барыши, то местный контрагент, 
имеющий весь даровой материал, заработает, конеч- 
но, несравненно больше. 

— Положим, этот материал мы можем выгодно 
продать пришлому контрагенту, — первый раз возра- 
зил Бжезовский. 

— Не всегда,— ответил Кольцов.— В случае 
слишком дорогих цен дорога ограничится крайне не- 
обходимым, а остальное привезет по временному пу- 
ти из мест более дешевых. 

Бжезовского неприятно передернуло, но это было 
очень быстрое движение, и он молча поспешил кив- 
нуть головой в знак согласия. 

— Размеры подряда, — продолжал Кольцов,— на- 
столько велики, что они стоят того, чтоб таким делом 
заняться. Ваш годовой оборот, если не ошибаюсь, до- 
стигает миллиона, двухлетний подряд даст оборот до 
двух с половиной миллионов. Барыш от него будет 
крупным подспорьем для завода, дав ему возмож- 
ность не только легко перенести кризис, но и зарабо- 
тать на нем. Ввиду того, что дорога только раз стро- 
ится, казалось бы, не следовало упускать такого 
удобного случая,— закончил Кольцов свою речь. 

Наступило молчание. 

Ольга Андреевна, Малинский и Кольцов смотрели 
на Бжезовского. Последний не торопился с ответом. 

После долгой паузы он наконец спросил: 

— А как велик может быть барыш? 

— Как повести дело. Принимая во внимание ваши 
условия, я думаю — не менее двадцати пяти процен- 
тов со всей суммы. 

— Какой оборотный капитал для этого нужен? 

— Десять процентов от всего, то есть двести пять- 
десят тысяч рублей,— отвечал Кольцов. 

— Беда в том, что с этим делом мы мало знако- 
мы, — заметил Бжезовский. 

— Это я имел в виду. Вам необходимо пригласить 
в руководители опытное в этом деле лицо. Я могу 
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указать вам на такого. Это Яков Петрович Нельтон. 
Он тоже собирается принять участие в подрядах, но 
сам имеет слишком мало денег и ищет компаньонов. 
Он, между прочим, был представителем компании 
строителей на пятом участке смежной с вами дороги, 
которая только что закончилась, и дал своим ком- 
паньонам до семидесяти процентов на затраченный 
капитал. Точные сведения вы получите как от его 
компаньонов, так и от начальника работ. 

— Надо подумать,— задумчиво проговорил Бже- 
зовский. 

Разговор перешел на текущую жизнь. 

Кольцов рассказал о новых своих вариантах, о ра- 
диусе сто пятьдесят, о замене мостов тоннелем. Ма- 
линский пришел в ужас, что цена погонной сажени 
тоннели обойдется две тысячи рублей. 

— Помилуйте, вся цена такой тоннели шестьсот 
рублей погонная сажень. 

— А вот берите подряд, — улыбнулся Кольцов, — 
и гребите деньги. 

— Но что же вы так дорого цените в тоннели? 

— Я вам укажу только на тот факт, что дешевле 
двух тысяч рублей ни одна тоннель в мире не выст- 
роена,— ответил Кольцов. 

— Значит, дело неправильно поставлено, — отве= 
тил Малинский. 

— Ну вот вам и случай поставить его правильно. 

— Как вы работаете тоннель? 

— Есть несколько способов, но все они сводятся 
к тому, что пробивается сперва небольшое отверстие, 
которое называется направляющей штольней, а затем 
разрабатывается все отверстие. 

— А почему сразу не разрабатывается все отвер- 
стие? 

— Невыгодно, как работа в цельной среде. Чем 
меньше направляющая штольня, тем это выгоднее, 

— Конечно, так трудно возражать, но я познаком- 
люсь с вопросом и через месяц буду с вами спорить. 
Какое лучшее сочинение по тоннелям? 

Кольцов не мог ответить. 

— По-русски почти ничего нет, а за границей, на- 
верно, есть. 
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— Я знаю сочинение Ржиха, но вышло, кажется, 
в Англии, недавно новое сочинение. 

— Вы видали Ржиха? — спросил Малинский. 

— Не видал, — ответил Кольцов. 

— Если хотите, я вам покажу. 

И Малинский повел Кольцова в свою комнату. 

Малинский был очень начитанный человек. Он об- 
ладал способностью применять начитанное к делу. 
В требнике завода и постановке рельсового дела он 
ввел массу нововведений, — между прочим, бессеме- 
ровский способ литья стали прямо из чугуна, но было 
и несколько промахов, неизбежных ни в каком деле. 

Масса книг и журналов лежала на нескольких 
столах в комнате Малинского. Были тут и немецкие, 
и французские, и английские, и американские, меньше 
всех было русских. 

Он снял с этажерки две громадные книги и тяже- 
ло бросил их на стол. 

— Неужели это все об одних тоннелях? — спросил 
Кольцов.— У нас в институте о тоннелях читалось 
ровно две страницы. Только немец может столько на- 
писать, — говорил Кольцов, перелистывая книгу. 

Малинского неприятно покоробили слова Коль- 
цова. 

— Обстоятельно,— нехотя ответил он. 

— К сожалению, я не понимаю по-немецки, — ска- 
зал Кольцов, закрывая книгу,— а то бы попросил у 
вас почитать. 

— Вы какие журналы выписываете по вашей спе- 
циальности? 

Кольцов покраснел. 

— Кроме журнала нашего министерства,— ника- 
КИХ. 

Наступило неловкое молчание. 

— Наше дело так налажено,— заметил Коль- 
цов,— что вряд ли что-нибудь новое узнаешь, да при- 
том я только французским с грехом пополам владею. 

Наступило неловкое молчание. 

— Может быть, пойдем в столовую? — спросил 
Малинский. 

— Знаете, что мне улыбается в вашем подряде, 
Василий Яковлевич?..— встретила Кольцова Ольга 
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Андреевна.— Я давно на лето мечтаю выстроить себе 
маленький домик, в котором бы я могла чувствовать, 
что и я существую; а то в этих громадных комнатах 
я чувствую себя такой маленькой. Если б муж взял 
подряд, ему пришлось бы выстроить себе какое-ни- 
будь пристанище, вот и я бы к нему пристала бы. 

И она, склонив голову на плечо, своими детскими 
ласковыми глазами посматривала на мужа. 

Бжезовский ласково рассмеялся. 

— Ну, уж если она охотится, то вы можете счи- 
тать, что половину дела сделали, — обратился он к 
Кольцову. 

— Эта сторона меня страшно радует.— И все ли- 
цо Бжезовской показывало искреннюю радость.— 
Если бы вы знали, как я хочу этой тихой простой 
жизни в маленьких уютных комнаткахь— И опять ее 
чистые глаза заискрились весельем ребенка. 

Несмотря на видимый успех, расположение духа 
Кольцова было испорчено. Разговор с Малинским, 
необходимость, вынудившая его признаться в незна- 
комстве с теоретической стороной своего дела, не- 
приятно мучила его. Он поспешил попрощаться с 
Бжезовским и, условившись свидеться с ним на днях 
у себя, уехал домой. Всю дорогу он не мог отделаться 
от тяжелого чувства. Он не мог не признать, что Ма- 
линский ловко попал в его слабое место. Кольцов ни- 
когда не любил теорию и, будучи еще студентом, при- 
надлежал к партии так называемых «облыжных» сту- 
дентов, то есть таких, для которых вся наука своди- 
лась к экзаменам. Выдержал экзамен, и долой весь 
лишний хлам из головы. Первые годы практической 
деятельности отсутствие правильной теоретической 
подготовки мало чувствовалось, — во-первых, изучение 
практической стороны дела требовало немало време: 
ни, во-вторых, и роль была все больше исполнитель- 
ная. Теперь, через двенадцать лет, Кольцову приходи- 
лось выступать уже в такой роли, где требовалось 
много инициативы, путь открывался для широкого 
творчества, и на каждом шагу он чувствовал все 
больше и больше свсе слабое место — недостаточную 
теоретическую подготсвку. Та масса новых, ориги- 
нальных идей, которые сидели в его голове и которые 
задачей своей жизни он поставил пропагандировать в 


159 


жизнь, требовали для надлежащей авторитетности 
того, чтобы облечь их в научную форму. Кольцов 
чувствовал, что без этого он никого не убедит, что 
все отнесутся к его идеям с обидным недоверием. 

Он считал, что сегодняшний его разговор с Малин- 
ским подрывает его авторитет как человека науки не 
только в глазах самого Малинского, но и всего круж- 
ка горных инженеров, между которыми Малинский 
признавался авторитетом. 

Унылым и подавленным приехал он домой. 

— Неудача? — встревоженно встретила его жена. 

— Нет, кажется, полная удача, — ответил Коль- 
цов, входя в свой скромный кабинет и опускаясь в 
кресло. 

Жена села возле него и пытливо заглядывала ему 
в глаза. Кольцов старался избегнуть встречи с ее гла- 
зами. 

— Воздух спертый,— проговорил Кольцов. 

— Квартира сырая, комнаты маленькие. Сегодня 
у Коки за кроватью на стене я нашла гриб. Меня так 
беспокоит, как бы эта сырость не отразилась на здо- 
ровье детей. Они так побледнели за зиму. 

— Надо почаще вентилировать,— заметил Коль- 
цов. 

— Каждый день вентилируем,— ответила жена.— 
Когда б уж скорее весна начиналась, начну их по це- 
лым дням на воздухе держать. 


Кольцов облокотился и задумался. 

— Ты не в духе? — помолчав, спросила его жена. 

— Так, немножко неприятно,— нехотя отвечал 
Кольцов, решив ничего не говорить жене. 

Через полчаса, однако, он уже все ей рассказал. 

— Что ж тут такого, что могло тебя так огор- 
чить? — успокаивала его жена.— Во-первых, большая 
разница между ним и тобой: он ведет оседлую жизнь, 
дела у него сравнительно с тобой почти нет, он, нако- 
нец, любит теорию, ты любишь практику. Профессор, 
может быть, из тебя не выйдет, но ведь и не желаешь 
им быть. Ваш же министр и вовсе не инженер, а ми- 
нистр про то. 


== Ну, это положим, не довод. Я не знаю, что на- 
шего министра вывело в люди, но знаю, что чем даль- 
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ше, тем больше будут искать во мне таких причин, 
которые дали бы возможность моим противникам све- 
сти меня на нет, и моя слабая теоретическая подго- 
товка будет мне в жизни громадной помехой. 

— Но, если и так, что тебе мешает пополнить про- 
бел — тебе тридцать пять лет — твое время не ушло. 

— Вот именно я думал, что когда начнется пост- 
ройка, время будет посвободнее. Я повторю всю тео- 
рию и займусь литературой. Ведь не то, чтоб я ее за- 
был, а так, забросил. Пристань ко мне с ножом к 
горлу, я и теперь сумею рассчитать любой мост. 

— Миленький мой, я ни капли в этом не сомнева- 
юсь,— ответила его жена, обнимая и целуя его. 

Кольцов повеселел и начал рассказывать жене, 
как хорошо у Бжезовских, как у них пахнет весной, 
как ему вспомнился юг. 

Анна Валериевна,— сама южанка,— понимала му- 
жа, жалела, что не поехала с ним к Бжезовским. 

— Ах, Вася, Вася, чего бы я ни дала, чтоб жить 
нам на юге, — страстно проговорила она.— Как бы 
расцвели там Дюсяи Кока. 

— Что делать! — вздохнул Кольцов. Он встал. 

— Неужели заниматься? — спросила иснуганно 
жена. 

— Нужно бы, очень нужно, но устал, и мысли в 
разброде. Пойду только отдам распоряжение на зав- 
тра. Не знаешь, Татищев и Стражинский... 

— Целый день занимались, — перебила его же- 
на — и теперь кажется, в конторе. Отпусти ты их или 
приходи с ними чай пить. Я буду вас ждать. 

— Хорошо,— ответил Кольцов, уходя в контору. 

Татищев и Стражинский приготовили Кольцову 
сюрприз. Он застал их усердно работавшими. 

— Господа, вы меня стыдите,— проговорил Коль- 
цов, весело с ними здороваясь.— Бросьте работу, ведь 
не каторжные же мы в самом деле. 

— Скоро конец,— весело проговорил Татищев.— 
Ну, вот, смотрите, кончили мы то место, где вы хоти- 
те тоннель делать вместо мостов. 

— Уж вычертили? — удивился и обрадовался 
Кольцов. 

— Да надо же когда-нибудь кончать? — рассмеял- 
ся Татищев. 
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Кольцов растрогался и горячо пожимал руки Тати- 
щева и Стражинского. Он не утерпел, чтоб не прики- 
нуть, как ляжет тоннель. Мало-помалу все трое так 
увлеклись, что и не заметили, как пробило два часа. 

Анна Валериевна напрасно несколько раз звала 
их пить чай. 

Горничная каждый раз приносила все тот же сте- 
реотипный ответ: «Сейчас». И Анна Валериевна сно- 
ва посылала разогревать самовар, снова заваривала 
свежий чай, так как Кольцов не любил перестоявший- 
ся. Горячие ватрушки давно уже простыли, поданный 
в пятый раз самовар опять стал совершенно холод: 
ным, Анна Валериевна с книгой в руках так и засну- 
ла на диване в ожидании, когда наконец Кольцов во- 
шел в столовую. Он тихо подошел к жене и поцело- 
вал ее. 

— Миленький мой, как ты опоздал‚— сказала она, 
просыпаясь.— А где же Стражинский и Татищев? 

— Спать пошли — два часа. 

— Два часа? — переспросила Анна Валериевна и 
замолчала. 

Ей стало досадно, что и этот вечер ушел от нее. 

— Вы мне ни одного вечера не подарили с тех 
пор, как я здесь,— тихо проговорила она, и слезы 
обиды закапали из ее глаз. - . 

Кольцов горячо обнял ее и начал утешать. 

— Скоро, скоро уж конец. Тогда опять все твои 
вечера. 

Он рассказал ей, какой сюрприз ему устроили его 
товарищи, как незаметно они увлеклись проектиров- 
кой и как опомнились, когда уже было два часа. 

Бжезовский приехал к Кольцову в назначенное 
время и изъявил свое согласие на участие в подряде. 
Нужно было торопиться ехать на торги. Кольцов да: 
вал ему всякие инструкции. 

— Если бы даже мой вариант и не поспел к тор: 
гам, будет строиться все ж таки он, а не прежний, 
поэтому не спешите набирать большую администра: 
цию, так как теперешняя линия на сорок процентов 
дешевле прежней. 

Бжезовский уехал. Окончил и Кольцов свои вари- 
анты. 
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— Что бы вы сказали, Павел Михайлович, если 
бы я вас командировал с проектами? — спросил Та- 
тищева как-то Кольцов. 

Татищев покраснел от удовольствия. 

— Яс удовольствием, — ответил он. 

— Стражинский наотрез отказался ехать в отпуск, 
а вы проситесь. 

— Я с удовольствием,— повторил Татищев. 

‚ — А сумеете вы защитить нашу красавицу — но: 
вую линию? 

— Она не нуждается в защите, — с несвойственной 
ему горячностью и уверенностью ответил Татищев. 

— Очень рад, — ответил Кольцов.— Ваш ответ по- 
казывает убежденность, а когда человек убежден, он 
все сделает. 

Татищев приехал в город за два дня до торгов. 

Первым делом он явился к начальнику работ. 

Его потребовали не в очередь. 

В небольшом, скромно меблированном кабинете, 
из угла в угол ходил лет пятидесяти главный инженер 
Елецкий, среднего роста, хорошо сложенный, с сохра: 
нившимися красивыми чертами лица. 

Татищев вошел и поклонился. 

— Здравствуйте,— медленно проговорил Елецкий, 
протягивая руку Татищеву.— Что скажете хорошень- 
Кого? 

— Вариант привез,— весело-почтительно ответил 
Татищев. 

Легкая улыбка сбежала с лица Елецкого. На лбу 
появились складки, и он раздраженным голосом пе- 
респросил: 

— Вариант? Опять вариант? Да так же нельзя, 
господа! 

Татищев потупился и не нашелся ничего ответить. 

Елецкий несколько секунд постоял, сердито мах- 
нул рукой и заходил по комнате. 

Несколько минут тянулось тяжелое для Татищева 
молчание. Елецкий забыл о Татищеве и весь погру* 
зился в свои мысли. Татищев слегка кашлянул. 

— Извините, пожалуйста, — спохватился Елец- 
кий.— Присядьте. 

И он опять зашагал по комнате. 

— Все эти варианты — прекрасная вещь, но все в 
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свое время,— заговорил Елецкий успокоенным голо- 
сом.— Вы, господа, совершенно забыли о постройке; 
а мы два года уже делаем изыскания. Мне проходу 
нет в Петербурге, когда я наконец начну постройку, 
ая в ответ то и дело вожу все новые и новые вариан- 
ты. «Последний?» — спрашивают.— «Последний», — 
и через три месяца опять совершенно новая линия. 
Ведь наконец кончится тем, что нас всех прогонят,— 
остановился он перед Татищевым. 

Татищев смущенно ерзал на стуле. 

— Когда же конец будет? — наступал на него 
между тем Елецкий.— Через три месяца вы мне опять 
привезете новый вариант; когда же мы строить будем, 
что же я скажу в Петербурге, когда только что при- 
ехал оттуда, дав чуть ли не честное слово, что изы- 
скания окончены. Два года идут изыскания, а линии 
нет,— помолчав, продолжал Елецкий.— Варианты, 
варианты, без конца варианты. 

— Живое дело, — робко заметил Татищев, — одно 
хорошо, другое лучше. 

— Но ведь так же без конца может продолжать- 
ся, — вспыхнул Елецкий.— Где же конец? Наши изы- 
скания сумасшедших денег стоят. 

— Но каждый лишний рубль, истраченный на 
изыскания, даст тысячные сбережения в деле, — заме- 
тил Татищев. 

— Так ведь это мы с вами знаем, а подите вы 
расскажите это в Петербурге, что вам ответят? Отве- 
тят, что дороже наших изысканий еще не было. 

— Но экономия...— начал было Татищев. 

— Да что вы все о своей экономии. Не говорите о 
вещах, о которых понятия не имеете. Я тридцать лет 
строю и знаю эту экономию на изысканиях. Дешево, 
хорошо, пока не начали строить, а чуть началось — 
и пошла потеха— там неожиданно оказалась скала 
вместо глины, там плывун, там приходится вместо 
простого котлована кессон опускать, смотришь — вме- 
сто экономии перерасход. Знаю я эту экономию. 

Елецкий зашагал опять по комнате. 

— Теперь вы мне за два дня до торгов привозите 
новый вариант. Мы вот уже месяц сломя голову под- 
готовляем данные, и что ж — теперь опять всё снача- 
ла? Торги откладывать? Да попробуй я дать об этом 
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телеграмму в Петербург — завтра же меня не будет 
и. никого из вас. 

Опять наступило молчание. 

— Во всяком случае и думать нечего рассматри- 
вать новый вариант до торгов, — закончил Елецкий, 
останавливаясь перед Татищевым. 

Последний поднялся и начал откланиваться. 

— До свидания. После торгов я дам знать. 

У Татищева вертелось в голове сказать Елецкому, 
с какой целью Кольцов торопился поспеть до торгов 
с своим вариантом, но он подумал, что это бесполез- 
но и только вызовет новую бурю. 

Татищев вышел в приемную с чувством школьни- 
ка, хотя и получившего незаслуженную головомойку, 
но утешенного тем, что пострадал не за себя, а за 
Кольцова. Мысль, что на три дня он совершенно сво- 
боден, привела его в веселое настроение. 

Он через ряд комнат направился в техническое от- 
деление проведать товарищей. 

В чертежной он столкнулся с начальником техни- 
ческого отделения, пожилым уже инженером, с Ива- 
ном Осиповичем Залеским. 

Залеский слыл за тонкого дипломата, но в сущно- 
сти был добрый человек. Девиз его по службе был: 
«Моя хата с краю, ничего не знаю». 

— Павел Михайлович, — радушно поздоровался 
Залеский с Татищевым.— Сколько лет, сколько зим... 
Что Кольцов? 

— Ничего, вариант прислал, кланяется. 

— Опять? — спросил Залеский и весело рассме- 
ялся. 

— Николай Павлович недоволен. 

— А, вы уж виделись с ним?.. Недоволен? — 
встревоженно спросил Залеский и, не дожидаясь, ска- 
зал: — Да, знаете, у него много неприятностей по по- 
воду изысканий. Дорого стоят. 

— Но что же делать? — на этот раз смело спро- 
сил Татищев,— ведь это гроши по сравнению с той 
пользой, какую они приносят. 

— Конечно,— согласился Залеский.— Ну, что, на: 
долго к нам? 
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— Может, жениться? 

— Куда тут жениться, — махнул рукой Татищев и 
рассмеялся. 

Залеский тоже рассмеялся и пошел в свой кабинет. 
А Татищев поворотил направо, прошел коридор и очу- 
тился в большой комнате. 

Там сидело за отдельным столом три инженера. 

— Павел Михайлович! — раздались приветствия 
на разные голоса. 

Татищев поспешно здоровался, его широкое лицо 
сияло добродушием и весельем. Окончив, он сел на 
табурет и, ни к кому особенно не обращаясь, начал: 

— Ну, и вздули меня. «Опять вариант! — говорил 
он, представляя Елецкого, — вы что же, хотите, чтоб 
нас совсем вон прогнали?» — и Татищев покатился со 
смеху. Припадок смеха, по обыкновению, продолжал- 
ся у Татищева довольно долго. Он умолкал, потом 
опять начинал. 

Бельский, Дубровин и Денисов сначала с недоуме- 
нием смотрели на него, но кончили тем, что и сами 
начали смеяться. 

— Да будет, — остановился наконец Бельский.— 
Говорите толком, в чем дело? 

— Да вариант привез‚,— едва мог проговорить Та= 
тищев и залился новым смехом. 

На этот раз дружный хохот четырех здоровых мо- 
лодых голосов слился чуть ли не в рев. 

Татищев кое-как наконец рассказал про вариант и 
про прием Блецкого. 

— Большой вариант? — спросил Бельский. 

— Тысяч шестьсот сбережения. 

Бельский только свистнул. 

— Молодец Кольцов,— горячо сказал Дубровин. 

— Молодчина! — подтвердил Денисов. 

Бельский, нервный и раздражительный, занимав- 
ший должность старшего инженера в техническом от- 
делении, разразился ругательствами: 

— А, скоты! Вариант в шестьсот тысяч, и чуть не 
с площадной бранью встречают. Подлая казенщина! 

— Это, батюшка, еще цветочки, — сказал Дубро- 
вин.— Попомните меня, что кончат тем, что выгонят 
Кольцова. 
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— Ну, положим, не посмеют,— задорно ответил 
Бельский. 

— Именио, что не посмеют,— расхохотался Дуб- 
ровин. 

— Понятно, не посмеют‚,— рассердился Бель: 
ский.— Общественное мнение не позволит. 

— Ну, еще что? — насмешливо спросил Дубровин. 

— Случись что-нибудь подобное, и никто из поря- 
дочных не захочет оставаться у них. Вы останетесь? 

— Это другой вопрос, батюшка, — не в нас с вами 
сила. Мы уйдем, другие явятся. 

— Не явятся, не то время. 

— Да, испугаете вы их,‚,— ответил Дубровин. 

Денисов молча слушал и, когда спор кончился, 
спокойно проговорил: 

— Конечно, уйдем, если б прогнали Кольцова, 
только этого не будет. Елька посердится и примет ва- 
риант. 

— Ая убежден, что не примет,— возразил Дубро- 
ВИН. 

— Не примет, — согласился Татищев. 

— Примет‚— сказал Бельский, — Кольцов настоит. 
Вариант с вами? 

Татищев принес вариант. 

Компания начала внимательно его рассматривать. 
Каждый делал свои замечания, поднялся спор, кото- 
рый чуть было не кончился ссорой между Дуброви- 
ным и Бельским. 

Помирил их Денисов, выругав обоих. 

— Вы, господа, право, как мальчишки, привязы- 
ваетесь к каждому слову друг к другу. В сущности, 
спор у вас из-за выеденного яйца и общего с вариан- 
том ничего не имеет. Перед вами вариант Кольцова: 
одобряете его или нет? 

— Конечно, одобряем,— ответил Бельский. 

— Ия одобряю, — с важной физиономией сказал 
Денисов, — а потому предлагаю послать Кольцову 
приветственную телеграмму. Согласны? 

— Молодец, Васька,— весело сказал Бельский и 
взъерошил волосы Денисову. 

— Без нахальства, — тем же тоном продолжал Де- 
нисов.— Я составляю телеграмму. Я беру карандаш, 
я беру бумагу. Дальше... 
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Началось совещание. Окончательная телеграмма 
получилась такого содержания: 

«Поздравляем прекрасным вариантом. Да здравст= 
вуют даровитые честные инженеры. Желаем успеха и 
дальнейшего саморазвития». 

На последнем слове настоял Дубровин. 

— Он поймет‚— говорил он,— на что ему намеки. 

Кольцов очень обрадовался телеграмме и несколь- 
ко раз перечитывал ее. 

— Это насчет моей теории они, мошенники, наме- 
кают‚,— добродушно объяснял он своей жене.— Ну, 
зима пройдет, займусь и теорией. 

Теперь Кольцов все вечера проводил дома. Жена 
его повеселела и оживилась. 

Кольцов, охладевший было за время работ к де- 
тям, теперь опять привязался к ним и по целым ча- 
сам рассказывал своему трехлетнему сыну все ту же 
сказку. 

Любимым его занятием было отыскивать сходство 
между собой и сыном. Эти исследования приводили 
Кольцова не к одним и те же выводам. Сегодня Кока 
как две капли воды походил на отца, завтра только 
нос лопаточкой был в него, а остальное чужое. 

— Ну, глаза еще твои, — обращался он к жене, — 
а остальное чужое. 

— На кого ты похож? — спрашивала мать сына. 

— На папу, — отвечал мальчик. 

— Слышите, неблагодарный. Ваш сын знает боль- 
ше вас. 

— Отличное доказательство. Кока, кто умнее, па: 
па или ты? 


. 


— Кто умнее, папа или аргамак? 

— Аргамак. 

— Кого ты больше любишь, папу или аргамака? 

— Арг... 

— Кока, — перебила его мать,— кого ты больше 
л:эбишь, аргамака или папу? 

— Папу. 

У мальчика была страсть к лошадям. Лошадь бы: 
ла для него недосягаемым идеалом, к которому он 
всеми силами стремился. Бежать, как лошадь, есть, 
как лошадь. Если он упадет, то стоило ему сказать, 
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что он упал, как лошадь, и несмотря на боль, а вско- 
чит и весело побежит объявлять всем, что он упал, 
как лошадь. 

— Папа, я упал, как лошадь! — кричит он еще из 
другой комнаты, усердно работая своими маленькими 
ножками.— Вот так! — и для примера еще раз падает 
на пол. 

— Глупенький ты мой мальчик, — подхватывал 
его с полу Кольцов и высоко подымал вверх. 

— Я не плакал, — лепетал между тем Кока.— Я 
мужчина. 

Кольцов приходил в восторг и начинал теребить 
сына. 

— Папа,— снисходительно говорил мальчик, ста- 
раясь вырваться из рук отца. 

— Ну, говори про козла. 

Мальчик принимал сосредоточенное выражение 
лица и начинал медленно, наставительным тоном дек- 
ламировать: 

— Смотрит козел в воду и говорит: «Какой я ко- 
зельчик, какая у меня борода и престрашные рога. 
Если волк придет, я его убью». А волк слушает и го- 
ворит: «Что ты, Васька, говоришь?» А Васька гово- 
рит: «И-и, я ничего, ваше благородие». 

Последнее время постоянный кашель изнурил и 
раздражил ребенка. Забегается ли слишком, начина- 
ется тяжелый приступ кашля. Мальчик кашляет, каш- 
ляет и вдруг тихо и горько заплачет. Столько бес- 
сильного страданья, столько горя слышалось в этом 
маленьком плаче, что жена Кольцова сама начинала 
плакать, а Кольцов готов был все на свете отдать, 
чтоб только облегчить его страдания. 

— Уход плохой,— приставал Кольцов к своей же- 
не.— Я не знаю, чего нельзя на свете сделать, если 
захочешь. Растирай его, парным молоком пой, давай 
малинку, пригласи еще из города доктора,— вот что 
надо делать, а не плакать. 

Кольцов горячился, приставал к няньке и, по свое: 
му обыкновению, чем больше горячился, тем болыне 
был неправ. Делалось все, что можно было делать, но 
средства были бессильны. Доктор, впрочем, успокаи- 
вал и говорил, что с весной все пройдет. Понятно, с 
каким нетерпением ожидалась весна в доме Кольцова. 


169 


Прошла неделя со дня получения телеграммы 
Бельского и товарищей. Кольцов поехал на линию 
проверить разбивки. Уже совсем стемнело, когда, уло: 
жив инструменты, он поехал домой. Дорога шла по 
реке. Зима подходила к концу, но лед был еще креп- 
кий. Всплыла луна и мало-помалу залила своим вол= 
шебным светом округу. Силуэты оборванных скал 
сплошной стеной тянулись по обеим сторонам реки. 
Прежняя линия вследствие обманчивого света луны 
казалась где-то в недосягаемой высоте; новая, поль- 
зуясь естественными уступами, шла невдалеке саней. 
Кольцов с гордостью любовался делом своих рук. 

«Та, прежняя,— думал он,— как старая ведьма, 
скачет там где-то в небе с утеса на утес. Я разыскал 
мою красавицу в этой бездне скал и утесов, вырвал 
ее у природы, как Руслан вырвал у Черномора свою 
Людмилу». 

И фантазия перенесла Кольцова в далекое прош- 
лое. 

«Сюда приходили,— думал он,— наши предки ис= 
кать себе славы. Только в таких местах, под впечат- 
лением этой дикой природы, могли сложиться наши 
чудные сказки, только здесь могла проявиться та ди- 
кая, непреклонная воля, какою одарил народ своих 
героев. Здесь пролагали себе путь в панцирях и шле- 
мах богатыри русской земли. Здесь прошли орлы Все- 
волода П1, здесь Ермак нечеловеческими усилиями 
проложил себе путь к славе. Прошли века, и вот мы 
пришли докончить великое дело. Проведением доро- 
ги мы эти необъятные края сделаем реальным достоя: 
нием русской земли. Это будет второе завоевание это- 
го края. И как Ермак некогда с ничтожными силами 
приобрел его, так и мы должны употребить все силы, 
чтоб уменьшить стоимость постройки дороги. Нельзя 
строить дорого, у нас нет средств на такие дороги, а 
нам они необходимы, как воздух, как вода. Восток 
гибнет оттого, что не имеет дорог. Общество право в 
своем раздражении на нас, инженеров. Оно не выяс- 
нило себе еще причины, ищет ее там, где ее нет, но 
история выяснит, именно причина в нашем неуменье 
дешево строить. Мы как заимствовали тридцать лет 
тому назад способ постройки у наших дорогих сосе: 
дей, так при нем и остались. Разве наша бедная рус- 
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ская жизнь может сравниться с богатым Западом? 
Если бы русский изобрел железные дороги, а не Сте- 
фенсон, разве дошли бы мы до той роскоши, какая 
царит на наших дорогах? И что бы его могло вдохно- 
вить на бархат, зеркала, дворцы-будки, дворцы-вок- 
залы? — Наши перекладные? Наши бывшие почтовые 
станции? Наши нищие деревни? Наши грязные города 
с их гостиницами-клоповниками? Именно здесь, когда 
мы приступаем к этому великому пути, когда все ок- 
ружающее здесь, вся история должны напомнить нам, 
что мы, русские, мы, инженеры, обязаны поставить на 
совершенно новую почву постройку дороги. Мы долж- 
ны показать Западу, что мы, русские инженеры, спо- 
собны не только воспринимать его великие идеи, но 
и культивировать их в условиях русской жизни. А это, 
в свою очередь, покажет на достаточную подготовку 
к самостоятельному творчеству. И, как некогда Ер- 
мак искупил свою и товарищей своих вину, так и мы, 
инженеры, дешевой постройкой должны искупить на- 
шу невольную вину перед родиной». 

Кольцову стало жарко. Он снял шапку и провел 
рукой по лбу. Его глаза горели и усиленно смотрели 
вдаль. Он точно видел себя лицом к лицу со всеми 
обитателями своей необъятной родины. 

«Да, нет выше счастья, как работать на славу 
своей отчизны и сознавать, что работой этой прино- 
сишь не воображаемую, а действительную пользу. 
Это — жизнь, это — напряжение. Пусть проходит мо- 
лодость с ее радостями любви, что жалеть о них, ког- 
да радости эти сменяются более высшими наслажде- 
ниями, сознанием делаемой пользы, сознанием, что 
заслужил право на жизнь». 

Мысль, что заслуг инженера путей сообщения в 
обществе не признают, неприятным диссонансом` про- 
неслась в его голове. Но по свойству своей оптими- 
стической натуры Кольцов подавил в себе неприятное 
чувство, рассуждая, что заслуга останется заслугой, а 
как непризнанная она имеет двойную цену. 

Да, если бы удалось провести в жизнь все заду- 
манное. Но как провести? Где найти то ухо, которое 
захотело бы услышать истину. Одни погрязли в рути- 
не, другие преследуют корыстные цели, третьи устаре: 
ли, четвертые просто ничего не понимают. Что толку, 
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что Бельский, Дубровин, Денисов — сторонники 
взглядов Кольцова, — не в них пока сила. Как обра* 
тить внимание тех, от которых зависит решение воп- 
роса? 

«Время не ушло еще,— думал дальше Кольцов.— 
Я один ничего не сделаю. Вот разве в компании с 
Бельским, Дубровиным, Денисовым составить доклад- 
ную записку на имя начальника работ о возможных 
сокращениях расходов при постройке нашей линии. 
Если эта записка опоздает для нашего участка, то 
время не ушло для других. Экая досада, что раньше 
не пришло в голову. Что делать? Лучше поздно, чем 
никогда. Надо будет разбить эти вопросы по глав- 
ной расценочной ведомости. Я предложу каждому из 
них взять по две главы и разработать все и с практи- 
ческой и с теоретической стороны, а сам займусь 
составлением общей записки. Не примут— мы 
будем спокойны, что свое дело сделали, а если 
примут...» 

И горячая фантазия Кольцова унесла его в такую 
заоблачную даль, что нам с вами, читатель, следовать 
за ним не стоит. 

Дома Кольцова ожидал весьма неприятный сюрп- 
риз, который сразу спустил его на землю. 

— Миленький мой,— встретила его жена.— При- 
дется вам ваши мечты о славе на время отложить, — 
она точно подслушала Кольцова,— вот телеграмма 
Татищева. Вариант не принят. 

Телеграмма была следующего содержания: 

«Вариант окончательно забракован. О радиусе 
150 и тоннели слушать даже не хотят». 

Для Кольцова это было полным сюрпризом. 

— А черт с ними, — проговорил он упавшим голо- 
сом. 

Он сел в кресло и уныло замолчал. 
— И Татищев тоже хорош. Телеграфирует, точно 
его зарезали. Пойдут теперь сплетни по заводу. 

— Что ж делать? — утешала его жена.— Ты, что 
мог, сделал, там уж не твое... 

— А черт с ними, — еще раз апатично проговорил 
Кольцов. 

Он встал, несколько раз прошелся и, скороговор- 
кой проговорив: «Я спать пойду», — ушел в спальню. 
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На вопрос жены: 

— А обедать? 

Он, уходя, ответил нехотя: 

— Нет. 

Жена Кольцова знала натуру своего мужа. Всякое 
серьезное огорчение вызывало в нем полный упадок 
сил и потребность продолжительного сна. 

Не знавший усталости Кольцов, раздеваясь, по- 
чувствовал себя таким усталым, таким разбитым, что 
едва мог стащить свои тяжелые сапоги. Он почти 
мгновенно заснул и едва слышал, как его жена, на- 
клонившись над ним, поцеловала его, прошептав: 

— Не огорчайся, мое счастье, все, бог даст, будет 
хорошо. 

«Хорошо, — машинально пронеслось в его голо» 
ве.— Действительно, хорошо»,— промелькнуло в пос- 
ледний раз в его засыпающем мозгу, и чувство слад- 
кого успокоения разлилось по его членам. В то же 
мгновение крепкий, здоровый сон без сновидений ско- 
вал Кольцова. Он проснулся только на другой день, 
проспав четырнадцать часов. 

Мысль о варианте только в первый момент непри- 
ятно кольнула его. 

«Надо самому ехать», — думал он, поспешно одева* 
ЯСЬ. 


Жена, услышав шум в спальне, вбежала с телег- 
раммой в руках. 

— От Елецкого,— проговорила она, целуя мужа. 

Кольцов жадно схватил телеграмму: 

«Из ваших вариантов останавливаюсь на линии 
прошлого лета. О радиусе и тоннели при теперешних 
условиях не может быть и речи». 

Вежливый тон телеграммы успокоил Кольцова. 

— Ну, вот это ответ. По крайней мере, никакой 
пищи нет досужим сплетникам. Ясно, что в одном и 
том же месте двух линий сразу нельзя выбрать, а так 
как обе мои, то ничего и обидного нет. За эту дели- 
катность я ужасно люблю Елецкого, — говорил Коль- 
цов повесёелевшим тоном. 


Жена Кольцова тоже просияла, увидев, какое 
действие произвела телеграмма на мужа. 
За чаем Кольцов сказал ей, что решил сам ехать. 
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— Без разрешения? — спросила, испугавшись, 
жена. 

Кольцов не ответил, так как и сам не знал, как 
быть. С одной стороны, нужно было торопиться, а раз- 
решение затягивало отъезд, да и сомнительна была 
возможность его получения в данный момент, с дру 
гой — ехать без разрешения было невежливо и, пожа- 
луй, рискованно. 

— Могу испортить все дело. Он сам такой дели- 
катный и терпеть не может неделикатности в других. 

Решено было так. Кольцов телеграфировал Бель- 
скому, чтоб тот действовал в смысле вызова его, 
Кольцова, для личных объяснений. Елецкому Кольцов 
послал телеграмму в двести пятьдесят слов. Тон те- 
леграммы мало было бы назвать горячим. Страстные 
доводы Кольцов закончил следующими словами: 
«Прошу извинить за настойчивость, необходимость ва- 
рианта настолько очевидна, что не может пройти не- 
замеченным. Во избежание справедливых нареканий 
в будущем вынужден беспокоить вас просьбой разре- 
шить лично приехать». 

К вечеру Кольцов получил следующий ответ: 

«Ваша телеграмма не переменила моего решения. 
Если считаете необходимым, приезжайтех. 

Кольцов выехал в ночь. 

Оставлял он семью с тяжелым чувством. Кашель 
у Коки становился все сильнее. В самый момент вы- 
езда сильный припадок так ослабил мальчика, что он 
весь посинел и впал в легкий обморок. Такого при- 
падка еще не было. 

Тяжелое предчувствие недоброго конца этой болез- 
ни первый раз закралось в душу Кольцова. Всем су- 
ществом рвануло его к сыну, он забыл все на свете, 
схватил его на руки, прильнул к его исхудалому ли- 
чику, и горькие слёзы полились из глаз. Прощанье 
было подавляющее и тяжелое. Никогда еще Кольцов 
не оставлял свою семью угнетенным чувством тоски 
и сознания своего бессилия что-нибудь изменить из 
предназначенного судьбой. Первый раз после долгих 
лет рука его поднялась, чтоб осенить своего малень: 
кого сына крестом. 

— Да хранит тебя господь! — с глубоким чувством 
проговорил он. 
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Кольцов остановился в квартире Бельского, Дуб- 
ровина и Денисова. 

Компания рассказала ему, что «Елька» страшно 
взбешен и против варианта. На торгах линия оста- 
лась за Бжезовским, и распорядителем работ был 
приглашен Делори. Делори тоже высказался против 
варианта, указывая на слабую его сторону — захват 
реки, и немало содействовал тому, что вариант Коль- 
цова был забракован. 

— Послушайте, Кольцов, — говорил ему Бельский 
на другой день, идя с ним в управление, — главное, не 
горячитесь. Помните, что с Елькой можно работать, 
он человек честный и действует по убеждению. Дока- 
зать ему всегда можно, но это надо сделать спокойз 
но, рассудительно и толково. И вы это можете, если 
захотите. Смешно же, в самом деле, всю жизнь изо- 
бражать из себя лошадь, которой чуть попадет вожжа 
под хвост —и пошла потеха. Вспомните только, что, 
двенадцать лет работая, вы еще ни одного дела не 
довели путно до конца. Начнете блистательно, потом 
по поводу выеденного яйца появляется на сцену воп- 
рос о доверии, и — Кольцов за бортом. И кончается 
тем, что все сыграется в руку прохвостам. У вас де- 
ло правое и стойте за него до смерти, — пусть вас по 
суду гонят, если хотят, но с какой же благодати гу- 
бить дело из-за личного самолюбия? 

— Правда есть в ваших словах, — отвечал Коль- 
цов.— Личного болезненного самолюбия у меня 
больше, чем надо, но я вам скажу одно. Четыре раза 
уже я бросал дело и уходил со скандалом. Временно 
мне были заперты все двери в нашем министерстве, 
но никогда я не жалел, что поступал так. При 
тех условиях не было другого выхода. Теперь иное 
дело. Во всяком случае я не буду горячиться, спа- 
сибо вам. 

— Вас уже прозвали трубадуром, но если вы из 
теперешнего положения дела опять сделаете мини- 
стерский вопрос, я буду называть вас бестолковым 
трубадуром. 

— Не сделаю, — отвечал Кольцов. 

В передней правления они расстались. Бельский 
прошел в техническое отделение налево, Кольцов — 
в кабинет начальника работ направо. 
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В ожидании приезда начальника работ Кольцов: 
заглядывал во все комнаты правления, отыскивая зна- 
комых. Все здоровались с ним радушно, но как-то 
обидно-снисходительно. Все знали про его неудачный 
вариант, и общее мнение было, что Кольцов, что на- 
зывается, зарапортовался. 

Выразителем общего мнения был Щеглов, прави- 
тель канцелярии. 

— Что, батюшка, сорвалось? — встретил он Кольз 
цова.— Ну, что ж делать? Не всякое лыко в строку. 
Надо вас и осадить немножко, а то этак вы через 
год и до министра доберетесь. 

— Руки коротки для осадки, — строптиво возразил 
Кольцов. 

— Будто коротки? — спросил Щеглов, добродуш- 
но подмигивая своему помощнику. И ласково приба: 
вил: — Ну, ну, ладно, бог с вами. Где вы сегодня вече- 
ром? 

Пришел швейцар и доложил, что начальник работ. 
приехал и просит Кольцова. 

Кольцов вскочил, застегнул пуговицу и, не про- 
щаясь, быстро пошел за швейцаром. 

— Будет баталия,— сказал Щеглов, закуривая 
папироску.— Надо послушать. 

И сн, собрав для подписи нужные бумаги, неспеш- 
ной походкой направился к Елецкому. 

Когда он вошел в рабочую комнату начальника 
работ, из кабинета донесся до Щеглова взбешенный, 
громкий голос Елецкого: 

— Да что же это наконец такое? Слова нельзя 
сказать, как он свою отставку сует. 

На этот возглас не замедлил взволнованный ответ 
Кольцова: 

— Вариант необходим. Вопрос в том, что я, мо- 
жет быть, не сумел доказать вам его необходимость, 
вот почему я должен буду оставить свое место, чтобы 
уступить его более способному доказать это. 

Щеглов постоял несколько мгновений нерешитель: 
но, махнул рукой и возвратился в свой кабинет. 

Кольцов продолжал: 

— Николай Павлович, поверьте мне, что я пре- 
красно знаю все те неприятности, которые вы испыты- 
ваете, но чем же виновато дело, что во главе его сто- 
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ят люди, не понимающие его? И наконец то, что се- 
годня не ясно, будет как на ладони, когда дорога вы- 
строится. Огорчения теперешние будут пустяком по 
сравнению с теми, которые мы с вами испытаем тог- 
да. Вы говорите, что нас выгонят. Для вас уступка не- 
вежеству непринятием моего варианта, может быть, 
имеет полный смысл,— вы этим спасаете все дело, но 
где же утешение для меня? Все мое дело заключает- 
ся в этом варианте, мое неумение провести его в 
жизнь — уже тяжелое сознание своего бессилия, и не- 
ужели же мне, сверх этого, в течение двух лет по- 
стройки еще мучиться изо дня в день при мысли, что 
я строю не то, что должно, и что строится это только 
благодаря моей неспособности доказать, что белое — 
белое, а черное — черное? Вот что побуждает меня 
заявить о своей отставке. Это не взбалмошное чувст- 
во оскорбленного самолюбия. Я отлично знаю, чтб я 
теряю, оставляя службу, — лучше поставленного дела 
я не видал еще, да и вряд ли где-нибудь найду. 

Кольцов замолчал. 

Елецкий мрачно ходил по комнате. Молчание дли- 
лось несколько минут. 

— Кончится тем, что мне самому придется уйти,— 
проговорил Елецкий, махнув раздраженно рукой. 
И, обратившись к Кольцову, сердито спросил: — Где 
вариант? 

Кольцов быстро развернул чертежи и взволнован- 
но начал излагать идею нового варианта. 

Через четыре часа Кольцов вышел из кабинета 
начальника работ, и по его счастливому лицу нетруд- 
но было угадать, в чем дело. 

Елецкий вышел немного спустя и прошел в каби- 
нет своего помощника. 

Инженер Стороженко, около пятидесяти лет, плот- 
ный, среднего роста, с гладко выбритым лицом, густы- 
ми усами, большими выразительными глазами, произ- 
водил при первом взгляде впечатление человека слег- 
ка грубоватого, но добродушного и прямого. Но тем 
не менее это был дипломат в своем роде, как вообще 
все хохлы. Будучи безукоризненно честным, он строго 
держался правила: «Моя хата с краю, ничего не 
знаю». Личную инициативу он проявлял только в том 
направлении, о котором знал, что оно будет одобрено. 
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В вопросах сомнительных он хотя и выражался реши- 
тельно, но так, что из его слов ничего нельзя было вы- 
вести. 

Елецкий вошел и сел на диван. 

— Что за молодец Кольцов! Трое-четверо таких 
инженеров — и можно хоть всю Сибирскую дорогу 
взяться строить. 

— Он приехал? 

— Только что от меня.— Елецкий помолчал.— 
Прекрасный вариант, — сказал он.— Только время 
упущено. Теперь в Петербурге опять пойдут разго- 
воры. 

Наступило молчание. 

— Да,— неопределенно проговорил Стороженко. 

— Семьсот тысяч экономии. Татищев напутал, сов- 
сем не так доложил, молодой. Возьму Кольцова с ео- 
бой — пусть сам сделает доклад. Я там сам не был, 
ехать некогда, а на заседании могут подняться такие 
вопросы, на которые может ответить только работав- 
ший на месте. 

— Конечно. 

— Всю зиму работал в поле, Стражинского чуть 
не в чахотку вогнал. 

Стороженко кивнул головой. В переводе это озна- 
чало: «Так и запишем». 

— Через неделю надо ехать,— сказал Елецкий, 
подымаясь. 

После ухода Елецкого вошел Залеский. 

— Ну что вариант Кольцова? 

— Принят,— ответил Стороженко. 

— Принят? — переспросил выжидательно Зале- 
ский. 

— Семьсот тысяч сбережения. Прекрасный вари- 
ант. Татищев напутал: молодой.— И, помолчав, при: 
бавил: — Дельный работник Кольцов. 

— Ах, какая энергия — подхватил Залеский. 

— Стражинского, кажется, в чахотку вогнал. 

— Огонь,— весело рассмеялся Залеский. 

В такой редакции и по городу пошла новая волна. 
Блестящий вариант, неутомимый Кольцов, Татищев 
напутал, Стражинский в последнем градусе чахотки. 

Инженер Косяковский в обществе дам доступным 
языком излагал положение дел: 
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— Кольцов сам дельный человек. Сделал, дейст- 
вительно, прекрасный вариант, но выказал полное не- 
умение выбирать подходящих людей. Татищеву пору: 
чил делать доклад. Я понимаю — поручить ему орга- 
низацию пикника. 

Веселый хохот прервал оратора. 

— Кольцов — это  прелесть,— сказала Мария 
Павловна Звиницкая.— Я в прошлом году ехала с 
ним в поезде и, право, если бы еще несколько часов 
наша поездка продлилась, я за себя не поручи- 
лась бы. 

Звиницкая покраснела при всеобщем смехе. Вече- 
ром Мария Павловна так резюмировала матери со- 
держание разговора: 

— Кольцов прекрасный работник в сфере, какую 
может обхватить один человек, но, как распорядитель 
большого дела, никуда не годится, так как не имеет 
никаких способностей выбирать людей. 

А Кушелев, отец Марии Павловны, управляющий 
соседней дорогой, на другой день добродушно говорил 
Елецкому: 

— Придется, Николай Павлович, вам самому по- 
добрать помощников Кольцову, а то он окружит себя 
такими, как Татищев. 

— Да, непременно, — убежденно отвечал Елецкий. 

— Павла Николаевича надо к нему. Это человек, 
который сумеет позаботиться об остальном, когда 
Кольцов, по свойству своей натуры, чем-нибудь увле- 
чется. 

Павел Николаевич Звиницкий, муж Марьи Пав- 
ловны, тоже инженер, был одним из кандидатов на 
должность начальника дистанции на предстоящую по- 
стройку. 

Елецкий промолчал на слова Кушелева. 

Выбор инженеров 4е }иге! зависел от Временного 
управления, Че Гасфо ? — от начальника работ. По тра- 
диции начальнику участка предоставлялось право вы- 
бора между имеющимися инженерами. 

Павел Николаевич на другой день после описанно- 
го разговора был у Кольцова и выразил желание быть 


1 юридически (лат.). 
? фактически (лат.). 
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У него начальником дистанции. Кольцов обещал, так 
как свободные места у него были. Штат Кольцова 
состоял из четырех начальников дистанций, одного по- 
мощника и одного техника. На роль помощника он 
имел в виду Татищева, на роль техника — Стражин- 
ского, на остальные места еще никого не имел в виду. 

— Что, если я буду проситься к вам? — спросил 
его Бельский. 

Кольцов с удивлением посмотрел. 

— Неужели пойдете? — радостно спросил он. 

— К вам пойду. 

— Серьезно говорите? 

— Конечно, серьезно. 

— Я буду счастлив. 

— А меня возьмете? — спросил Дубровин. 

— И вы? С наслаждением. А вы? — обратился он 
к Денисову. 

— Нет, я больной человек, на линию нельзя мне. 

Стали строить планы близкого будущего. Выходи- 
ло очень хорошо. 

— Только Елька не пустит,— сказал вдруг Бель- 
ский упавшим голосом. 

— Почему не пустит? — спросил Кольцов. 

— Не пустит,— ответил Бельский.— Соединить 
нас втроем — что же это выйдет? Всё вверх ногами 
поставим — и его не пустим на участок. 

— Да как он может не пустить,— возражал Коль- 
цов.— Это мое право выбирать начальников дистан- 
ций. 

Бельский в тот же день закинул удочку и расска- 
зал свой план Залескому. 

При докладе Залеский, между прочим, сказал 
Елецкому: 

— Бельский и Дубровин хотят проситься к Коль- 
цову. 

— Дудки,— ответил добродушно Елецкий.— 
К этакому кипятку, как Кольцов, прибавить двух та- 
ких головорезов — они всю линию разнесут. Кольцову 
не пару подбавлять, а тормоза нужны.— И, помол- 
чав, Елецкий прибавил: — Надо с этим кончить. 
Сегодня вечером приходите, составим списки на уча- 
стки, а ночью надо их отпечатать. С конченным делом 
и разговоров не будет, а сегодня мне придется уж 
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дома заниматься, чтоб избавиться от этих просьб. 
Скажете, что я заболел. 

Кольцову так и не удалось в тот день поговорить 
с Елецким о своем штате, а на другой день в управ- 
лении уже был отпечатан приказ начальника работ о 
назначениях. 

Переговоры Кольцова с Елецким на эту тему обор- 
вались на первой фразе Елецкого: 

— Я завален просьбами о назначениях. Начальни- 
ки участков почти все одних и тех же приглашают, 
остальных никто не желает. Начальники дистанций 
почти все к одному просятся, к остальным не желают. 
Чтобы избавиться от этих бесконечных просьб, я ре- 
шил изменить на этот раз способ назначения и сам 
всех назначил. Так как ваш участок самый трудный, 
то вам и назначены лучшие силы: Звиницкий, Што- 
мор, Мартино, Касович и ваши прежние Татищев и 
Стражинский. 

— Я хотел было просить о Бельском и Дубровине. 

— С кем же я останусь? — вспыхнул Елецкий. 

Через неделю Елецкий и Кольцов выехали в Пе- 
тербург. 

Доклад сошел благополучно и, сверх ожидания, 
был встречен очень милостиво. Радиус сто пятьде- 
сят, излюбленное детище Кольцова, пришелся как 
нельзя кстати. 

В Петербурге в высших служебных сферах уже 
был возбужден вопрос об уменьшении радиуса. 

На замечание председателя Временного управле- 
ния, что жаль, что не употреблен при изысканиях ра- 
диус сто пятьдесят, Елецкий с достоинством ответил: 

— Я привез вариант с радиусом сто пятьдесят. 

Передавая Кольцову об этом, Елецкий сказал: 

— Вот и толкуйте с ними. В прошлом году на за- 
седании мое предложение насчет радиуса было едино- 
гласно отвергнуто, а в этом году они готовы меня же 
упрекнуть, зачем не ввел его. 

И, помолчав, Елецкий пренебрежительно бросил: 

— Флюгера! 


<Во Временном управлении Кольцов узнал, что 
необходимость радиуса сто пятьдесят настолько соз- 
нана, что Временным управлением уже началась пе- 
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репроектировка существующей профили. Это дело бы- 
ло в заведовании товарища Кольцова — Никольского. 

— Мы и до вас добрались,— сказал Никольский, 
разворачивая план прежде представленного Кольцо- 
вым варианта линии.— Объясните, пожалуйста, как 
нам быть. Возьмешь вашу профиль, начнешь отклады- 
вать на план— в воду залазишь. Начнешь по горизон- 
талям откладывать, расстояния и углы не выходят. 

— Ну? — спросил Кольцов. 

— В чем тут дело? — не без ехидства переспросил 
Никольский. 

— Очевидно, что в плане ошибка, — ответил Коль- 
цов. 

— Да, тогда, конечно, понятно,— колко согласил- 
ся Никольский. 

— Еще мы заметили, — начал Никольский, но за- 
молчал и начал рыться в бумагах. 

— Что еще? — переспросил Кольцов, волнуясь и 
чувствуя себя неловко. 

Никольский достал профиль и проговорил: 

— Вот. Тангенс 37.75, другой — 40.52, вставка 
30 — сумма 78.97, а по пикетам длина линии 75.97. 

— Опять ошибка, — покраснел Кольцов. 

Никольский насмешливо улыбнулся и стал соби- 
рать бумаги. Несколько инженеров собралось и с лю- 
бопытством смотрели на Кольцова. 

— Аещев моем варианте вы ничего не заметили? 

— Больше, кажется, ничего, — ответил Николь- 
ский тоном, говорившим, что и этого довольно. 

— А экономии этого варианта против прежней 
линии на миллион сто тысяч рублей не заметили? — 
желчно спросил Кольцов. 

Никольский удивленно посмотрел на Кольцова, но, 
встретив его налившиеся кровью глаза, быстро отвел 
свои и быстро стал собирать бумаги. 

— И вам не совестно? — наступал на него Коль- 
цов.— Этот план, эта профиль — это мое вам донесе- 
ние, что сделано миллионное сбережение. Это донесе- 
ние полководца, что выиграно блестящее сражение, а 
вы, совет десяти в Венеции, ищете грамматические 
ошибки в рапорте и, опуская содержание, готовы на- 
чать обвинение за грамматические ошибки. Стыдно. 
Если вы грамотные, то по профилям можете убедить- 
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ся, что места, где сделан вариант, сплошь состоят из 
разорванных скал, где немыслим математически точ- 
ный промер: скалы, где два человека у меня вдребез- 
ги разбились, где каждое проложение цепи связано 
буквально с опасностью жизни. Вы ищете точности в 
три сажени на двадцативерстном расстоянии, когда 
от отсыревшей линейки и сухого помещения всегда 
может получиться такая ошибка.> 

— Это не наше дело. 

— Не ваше. А какое же ваше дело? Игнориро- 
вать, сводить на нет, садить в чернильницу? 

— Да что вы с цепи сорвались? — окрысился Ни- 
кольский.— Если вы будете так говорить, я должен 
буду прекратить наш разговор. Никто вас ни в чем не 
упрекает, показал вам ошибки, которым вы сами 
только и придаете значение. Всякий понимает, что 
требовать математической точности нельзя, но стре- 
миться к ней необходимо. О чем же говорить? А все 
эти миллионы здесь ни при чем. Сберегли их, и сла- 
ва вам, мне от этого ни тепло, ни холодно — мое де- 
ло просмотреть вашу профиль и сверить ее с планом. 
Сверил, нашел ошибку и докладываю вам как това- 
рищу, показал и в благодарность получил ругань. 

— Да я вовсе вас и не хотел трогать, — отвечал 
сконфуженно Кольцов.— Я только хотел указать на 
ту китайскую стену, где недосягаемо ютится вся мер- 
зость казенного дела, — нанести удар может всякий, 
кто пожелает, а защититься от таких ударов никаки- 
ми миллионными сбережениями нельзя. 

— Ох, бедненький, беззащитный,— сказал Ни- 
кольский.— Обидели,— обидишь вас, сам всякого 
обидит. 

Окружающие инженеры рассмеялись. Кольцов то- 
же добродушно смеялся. 

— Ры зачем в Петербург приехали? — спросил 
его Никольский.— Для того только, чтобы нам зая- 
вить, что вы миллион сократили? 

— Для этого и кстати, чтоб сказать вам, что и 
другой миллион еще привез. 

— Вариант? 

— Вариант. 

— Черт знает что — как блины печет он эти ва- 
рианты. Да вы что сразу не сделаете как следует? 
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— Опять булазка. Опять полное незнакомство с 
тем, о чем говорите, — шутливо отвечал Кольцов.— 
Сразу, господин, ничего не делается. И прыщ сначала 
почешется, а потом уже выскочит. 

— Какой он недотрога стал, — заметил Николь- 
ский. 

— Недотрога, — вспыхнул Кольцов.— Пятнадцать 
лет тому назад за все свои варианты я получил бы 
тысяч триста премии, да поклон в ножки от хозяина- 
концессионера, который на всех перекрестках будет 
расхваливать меня, а теперь я чуть не Христа ради 
выпрашиваю как милостыню принять мои варианты 
и должен считать для себя как милость высоко снис- 
ходительные замечания вроде ваших: почему сразу не 
сделали. Да, черт меня побери, сколько надо было по- 
ломать голову, чтоб выдумать такое положение дел, 
чтобы всякий участник в деле не только не был бы 
заинтересован в успехе, но наоборот всю помощь свою 
невольно направлял к тому, чтобы с такой стороны 
осветить вопрос, чтоб сразу все дело свелось на нет. 

— Эк его распирает, подумаешь, что он не с по- 
люса, а с экватора приехал. Из мухи, батюшка, слона 
делаете — на все в увеличительное стекло смотрите. 
А вы смотрите проще — люди как люди. Что вы 
мне — брат, сват, чтобы я за вас радовался и на сте- 
ну лез. Ну сделали и сделали, долг свой исполнили, 
чего вам еще? А где наврали, так и наврали. Что ж 
нам прикажете делать, для чего ж мы, по-вашему, 
здесь? 

— Да, по-моему, вы совершенно бесполезный на- 
род, если только для того и сидите, чтобы наши ошиб- 
ки искать, так как таких инженеров из такого же 
теста, как вы, уже сидит сто человек. 

— И все ж таки ошибки не досмотрели. 

— А что толку, что вы досмотрели. И ошибка-то 
только вашим существованием вызвана. Для вас спе- 
циально и тратим время на разрисовку этих картинок. 

— Армия никогда не признает штаба, а без штаба 
все ж таки армия сброд баранов, — отвечал Никель- 
ский.— В данном случае вы, может быть, и правы, но 
есть миллион случаев, о которых, очевидно, вы не 
имеете и представления. Не было бы нашего Времен- 
ного управления, например, с властью, большею, чем 
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у министра, все вопросы должны были бы проходить 
через Государственный совет, а для живого дела, вы 
понимаете, что значит? Идет у вас дело хорошо — мы 
молчим, а вдруг злоупотребление и нужно его прекра- 
тить в двадцать четыре секунды — вот мы тут как 
тут. Сдаются подряды, а цена сумасшедшая — готово 
уефо !. Понимаете, господин? 


— Если бы в России строилась целая сеть дорог, 
тогда я еще понял бы, но когда строится в год одна 
дорожка, то содержание штата, стоящего до миллио- 
на, ложащегося бременем на одну дорогу, я не пони- 
маю. За одним человеком уследить и так можно, а не 
хватает власти, то ввиду того, что это уже означает 
факт,— в чем же дело? Усильте министра и консула. 
А при таком положении, когда вас двести на одного, 
за неимением настоящего дела вы будете выдумывать 
себе его — это и дорого и ведет к деморализации. 
Нужно девать куда-нибудь избыток сил — нельзя на- 
править на дело, на безделье можно. Результат — 
сплетни, интриги, сажание в чернильницу и прочие 
атрибуты людей, не занятых настоящим делом. Вдо- 
бавок так вы все здесь поставлены, что вы ничем не 
заинтересованы в успехе дела, а напротив, ваша за- 
слуга найти пятно. И по службе выслужился, да и 
конкурента лишнего устранил. Пожалуйста, не возра- 
жайте, факт налицо: из всех ваших начальников ра- 
бот кто ушел не с замаранным хвостом? А ведь бы- 
ли люди, заслуживающие высокого уважения, что ж 
вы с ними сделали, — одного прогнали, другого дове- 
ли до самоубийства, третий с ума сошел. Что вы с 
Елецким наконец делаете? Ведь недели не проходит, 
чтобы вы ему какой-нибудь каверзы не придумали. Ну 
вот хоть сейчас. Десять человек занимаются под на- 
чальством Дубинина перепроектировкой профиля на 
радиус сто пятьдесят. Все это потихоньку, чтобы сюр- 
призом послать ему: вот, дескать, тебе, — за три тыся- 
чи верст сидим от линии, а лучше тебя видим, что 
нужно делать. А в прошлом году сами же отказали в 
этом Елецкому. Ведь гадость же. Ну вызвали бы его, 
предложили бы, а то тайком. Хорошо, что Елецкий 
маху не дал и на этот раз сам привез вам радиус сто 
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пятьдесят и, кстати, этим же показал, что такую ра- 
боту необходимо делать на месте, а не в кабинете. 
Я смотрел эту перепроектировку, стыдно просто, по- 
няли бы хоть одно, что раз новый радиус разрешен, 
то для него и новые места нужно выбрать, а они се- 
бе по тем же местам валяют. Сто тысяч, говорят, эко- 
номии, когда я с одного своего участка привез семь- 
сот. В том-то и ваше горе, что вы или забыли живое 
дело, или не знаете. Иначе бы таких глупостей не де- 
лали. Вместо того, чтоб обставлять все дело так, что 
благодаря только чуду могут получаться сокраще- 
ния, — поставьте дело рационально. 

— Как же его, по-вашему, надо поставить? 

— А вот как. Если я вам выложу на стол мил- 
лион и подарю с тем, чтобы из него вы мне отдали 
пятьдесят тысяч, то вы согласитесь на это, конечно. 
Концессионер-хозяин понимал эту логику, и самой вы- 
годной статьей были у него изыскания. Для этого 
достаточно сравнить в прежних постройках предвари- 
тельные и окончательные изыскания — разница в 
миллионах. Возьмите правительственные постройки — 
разницы между предварительными и окончательными 
почти никакой. Кому надо заботиться об сбережени- 
ях, тратить силы, здоровье, деньги, наконец, так как 
два рубля пятьдесят копеек суточных кому же хва- 
тит на жизнь в Петербурге? А у кого денег нет 
лишних? А у кого охоты нет переносить одни обиды, 
так на долю изыскателей только это и выпадает? Ведь 
это нарочно надо придумать такие не обеспечиваю- 
щие дело условия. Жаль пяти процентов и не жаль де- 
вяноста. 

— Казна в данном случае смотрит так: премия — 
деморализация. Ты гражданин, ты обязан исполнять 
свой долг, и надо полагать, что и без премий ты сде- 
лаешь все, что можешь. 

— Это довод или мошенника, или дурака. И вот 
почему. Оттого, что казна смотрит на человека, как 
на идеальное существо, человек не переменится и ос- 
танется тем же, чем был — пострадает одна казна. 
Что это за утешение, что он должен? Но он не дела- 
ет. Можете вы его проверить? Нет, конечно. Вот вам 
факт налицо. Уже четвертый мой вариант вы мне ут- 
верждаете. Уже два с половиной миллиона вы бы 
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заплатили, а может быть и теперь вы в других ме- 
стах платите. Вы ведь этого не знаете, для того чтобы 
это знать, нужно горизонталями снять всю страну, 
работа, стоящая дороже самой линии! Где у вас га- 
рантия, что человек приложил все свои силы и сидит 
действительно достойный, а не бабушкин внучек? Ва- 
ша гарантия в том, что вы наполовину уменьшили со- 
держание, уничтожили премии, игнорируете, на нет 
сводите заслуги и при всем том остаетесь в сладком 
убеждении, что всякий должен исполнять свой долг. 
И это в коммерческом деле, когда рядом тысячи ком- 
мерческих дел, где людей считают за людей и умеют 
ценить их. В результате все опытное, все знающее, 
все способное ушло. Осталась посредственность, под- 
лая посредственность, которой каждое напоминание 
0б ее ограниченности колет и режет глаза. Выиграла 
ли от этого казна? Один убыток как в нравственном, 
так материальном отношении. В нравственном понят- 
но, а в материальном еще понятнее: наши изыскания 
ведутся уже два с половиной года и стоят дороже лю- 
бых концессионных, — то, что опытный сделал бы сра- 
зу, неопытный сделает в несколько раз, я не беру во 
внимание ленивых, неспособных. Количество началь- 
ников тоже несравненно больше. Все это еще яснее 
в постройке. В концессионном способе была одна ад- 
министрация и затем система мелких рядчиков. У нас 
контроль, вы, мы, линейные инженеры в количестве 
большем против концессии и, наконец, участковые 
подрядчики с администрацией, не уступающей нашей. 
Смело можно сказать, что на одного прежнего прихо- 
дится теперь трое служащих, из которых подрядчик 
продолжает преисправно в большем против прежнего 
количестве получать содержание и премии. Несостоя- 
тельность казны очевидна: очутившись благодаря бу- 
мажным сбережениям со штатом, не годным для ра- 
боты, она вынуждена взять подрядчика и за пятнад- 
цать процентов бумажной экономии отдать сто про- 
центов подрядчику. Это факт. Посмотрите любую 
смету подрядчика: на администрацию, ее премии, про- 
центы на капитал и заработок себе он кладет трид- 
цать пять процентов от всей суммы. Сумма прежних 
премий (пять процентов) составляет пятнадцать про- 
центов от этой суммы. Кто может так действовать? 
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Или человек, не знающий того дела, за которое берет- 
ся, или дурак, который не умеет доказать государству, 
в чем истина, и этим позволяющий грабить это госу- 
дарство, или подлец, умышленно заинтересованный в 
таком положении дел. А с виду выходит очень хоро- 
шо: никому не обидно из чиновников — всем жало- 
ванья убавили — не те-де времена. Общество успо- 
коено, что период хищений кончен. Вам угодно роди- 
не служить, полезным быть отечеству — вот вам 
грош, а вы хотите казну грабить — вот вам миллион. 
Умненько придумано. 








ИСТОРИЯ ОДНОЙ ШКОЛЫ 


Набросок с натуры 


На заводе произошло событие: прежний владелец 
продал завод, и новый хозяин назначил новую адми- 
нистрацию. Перемена касалась, собственно, высших 
сфер завода; что до мелких служащих, то они оста- 
лись на своих местах, и каждый по-своему относились 
к происшедшей перемене. 

Учитель надеялся, что дело примет более благо- 
приятный оборот для школы и для него. 

Школа помещалась в старом деревянном флигеле, 
в котором дуло и поддувало так, что вода зимой за- 
мерзала, а учитель не выходил из тулупчика, ежась 
от холода в своей конурке с окном на задний двор. 

Надежды учителя не сбылись: не понравились уп- 
равителю ни школа, ни учитель, — общий тон школы 
был слишком фамильярный и даже распущенный, 
идеалист учитель действовал неприятно на нервы по- 
ложительного управителя. 

Неудача не смутила учителя. Он привык к ним. 
Он решил объясниться с управителем. «Управитель 
неглупый человек и поймет все дело, когда это дело 
учитель выяснит ему. Дело на виду. Невозможное 
здание школы; дует, и даже свет с улицы виден. 
Пусть сам убедится, если не верит. Пусть приложит 
руку к любому подоконнику!» Учитель наудачу под- 
ходил и прикладывал руку: из подоконника вылетала 
струя свежего, морозного воздуха. Ясно, что жить в 
таком доме нельзя. Ясно, что такая школа только 
развод всяких болезней. Не менее ясно было, что 
школа должна быть школой,— в ней должны быть по 
крайней мере книги, тетради, карандаши. Отказы- 
вать ребенку в бумаге, карандаше, даже и для заба- 
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вы его,— значит отбивать охоту, значит отказывать в 
возможности делать как следует то дело, для которо- 
го идет он в эту школу. Какой при таких условиях 
может быть успех?! И к кому же ему обращаться, 
как не к управителю?! Не о себе же идет он хлопо- 
гать?! 

Учитель усмехнулся. 

О себе! Он и так половину своего жалованья тра- 
тит на детей. Управитель может сомневаться в нем, — 
пусть спросит у кого хочет: кто он, что он, любит ли 
свое дело, занимается ли? И когда убедится, что он 
никаких личных целей не преследует, что ничего ему, 
кроме дела, не надо, то он, конечно, и отнесется к 
нему лучше, чем в первый раз. Он расскажет ему 
свой взгляд на школьное дело, какие цели он пресле- 
дует. Он имеет что сказать. Управитель и не ждет 
встретить в его лице человека, для которого это дело 
дороже его жизни, который на школу вовсе не смот- 
рит только как на ремесло обучения грамоте: шко- 
ла — это закваска будущего человека, и не пустое ме- 
сто должна она оставить после себя, и пример дол- 
жен быть он — учитель; его любовь к ученикам, его 
любовь к делу, привычка уважать себя — все это 
должно вызвать в детях стремление к сознательной, 
осмысленной жизни. Если старые люди, попадая в ка- 
кую-нибудь секту, извращенную, ложную, тем не ме- 
нее молодеют, оживают духом, то что может сделать 
школа с молодой душой, чуткой на все доброе и хо- 
рошее. Какой ею интерес можно вызвать к жизни?! 
Он твердо уверен, что из его школы незачем будет 
идти ни в секту, ни в раскол, никто не сделается ни 
вором, ни конокрадом. Это было бы личным позором 
для него — личным стыдом: точно он сам бы украл. 
Учитель обвел своим мягким вдумчивым взглядом 
грязные стены своей школы. 

«Надо идти»,— подумал он. Он оделся и пошел к 
управителю. 

Управитель был недсволен распу ‘ценностью завода. 
В делах был беспорядок: на заводе процветало тай- 
ное воровство железа, по ночам шлялись ватаги пья- 
ных рабочих, так что даже небезопасно было ходить 
по улицам, попытка поднять таксу на лес вызвала 
резкий протест со стороны заводского населения. 
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Управитель сидел сосредоточенный за письменным 
столом в своем кабинете и разбирал бумаги. Он угрю- 
мо поздоровался с учителем и показал на стул. 

Учитель взволнованно пожал протянутую руку, на 
мгновенье остановился на недовольном, загадочном 
лице управителя и проговорил, неловко садясь: 

— Я, Николай Евграфович, к вам по поводу шко- 
лы пришел объясниться. Я видел, что на вас она про- 
извела неудовлетворительное впечатление. Смею вас 
уверить, что это только первое впечатление. Школа 
очень хорошо поставлена... 

Управитель посмотрел пренебрежительно в сто- 
рону. 

— Я вам подробно расскажу, какие цели я пре- 
следую... 

Управитель сделал нетерпеливое движение. 

— Мне некогда, — избегая взгляда, проговорил уп- 
равитель. 

— Я, собственно, только хотел сказать, что цели... 

Управитель сделал резкое движенье и круто по- 
вернулся к учителю. 

— Я вас прошу оставить меня... цели, цели... точ- 
но речь об университете идет. Не Бисмарков готовн- 
те: готовите крестьянина, простого крестьянина, и 
должны дать ему дисциплину... все, что требуется... 
и не даете... Ларивонов при вас кончил? 

— При мне. 

— По-вашему, его аттестация какая? 

— Это талантливый человек. 

Управитель покраснел, сжал зубы, так что они 
скрипнули, помолчал и медленно, нехотя ответил: 

— Сегодня этот талантливый человек отправлен 
мною в тюрьму за подстрекательство против завод- 
ской администрации. Это сам завод на свои средства 
себе же приготовил... 

— Я этого не знал еще, он всегда был увлекаю- 
щийся... Школа здесь ни при чем... Это уж свойство 
его темперамента... Школа не может переделать тем- 
перамента. 

— А не может, нечего и браться... таково мое 
мнение... 

— По-моему, задача школы дать производитель- 
ного, честного работника... дать ему тот подъем ду- 
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ха, при котором явится у него сознательный интерес 
к производительной работе... 

— Явится у него стремление все вверх ногами по- 
ставить... Я сегодня же пишу владельцу, что нахожу 
вашу деятельность вредной. 

— Я не знаю чем... поверьте же, Николай Евгра- 
фович, что все это одно недоразумение... 

— Ну, извините, пожалуйста, мне некогда, — рез- 
ко перебил Николай Евграфович. Он быстро сунул 
учителю руку и отвернулся к своим бумагам. 

Учитель наскоро поклонился и не заметил, как вы- 
шел на улицу. Он быстро шел, растерянно огляды- 
ваясь, точно потерял что-то. Слезы подступали к гор- 
лу. Ах, если бы мог он где-нибудь, как-нибудь ска- 
зать так, чтоб выслушали все всю заветную его думу: 
ведь это все так хорошо... всё, всё бы приняли. Но 
теперь уж совсем некому говорить. 

И в своей тоске он еще сильнее проникался необ- 
ходимостью своей идеи, еще более любил ее и силь- 
нее было жаль ее теперь, обижаемую, так жаль, как 
будто это была не отвлеченная идея, а реальное лю- 
бимое существо, которому вдруг грубо и несправедли- 
во нанесено незаслуженное оскорбление. Ах, было од- 
но только ясно: он еще сильнее любил, точно хотел 
усиленной любовью возместить обиду и сжечь ее 
горечь в разгоревшемся пламени этой любви. 

«Я сегодня же напишу владельцу...» 

«И я напишу», — мелькнуло в голове учителя. 

Он пришел домой и сейчас же сел за письмо. Он 
писал до тех пор, пока весь керосин не догорел в 
лампе. Тогда, так как больше керосину не было, он 
наколол лучин и при свете их докончил свое длинное 
послание. 

Воспрявший духом, свежий и бодрый, съев кусок 
хлеба, он улегся на свою жесткую кровать, сверх 
одеяла покрылся своим тулупчиком и сладко, ежась 
от холода и усталости, заснул здоровым беззаботным 
сном. 

На другой день, веселый, полный энергии, он весь 
отдался своей обычной жизни и потонул в ее непере- 
даваемых, только ему уловимых переливах. И жизнь 
закипела. Счастливый сознанием удовлетворения этой 
жизни, он среди чумазой толпы своих учеников с 
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обычным чутким интересом прислушивался к новым 
и новым стрункам своих возбужденных, удовлетво- 
ренных питомцев. 

Когда занятия кончились, он вместе с детьми вы- 
шел на улицу, где бегали его пока еще слишком 
юные для учения кандидаты. 

Как самый искусный вербовщик, он наметил жерт- 
ву и пошел к ней. 

Это был толстый, красный от мороза бутуз с точ- 
но раздвоенными глазами, маленьким узким лбом, 
бутуз, который то и дело усердно подтягивал носом и 
надоедливо сдвигал назад большую тятькину шапку, 
мешавшую ему отдаваться удовольствию наблюдать 
высыпавшую толпу ребятишек. 

Учитель прошел мимо своей жертвы, не смотря на 
нее, круто повернул и взял мальчика за руку. 


— Пусти...— испуганно рванулся мальчик. 
— Тебя как звать? 
— Пусти... 


— Бго звать Ванька Каин,— шепеляво и вытяги- 
вая слова отозвался другой, с мягкими большими ум- 
ными глазами мальчик. 

— А тебя как звать? 

— Амплий,— спокойно ответил мальчик. 

Ванька, превратившийся было весь в слух, опять 
строго проговорил: 

— Пусти... 

— А — хочешь посмотреть картинку? 

Учитель вынул маленькую книжку с рисунками 
раскрашенных зверей. 

— Смотри, какой страшный... видишь зубы, а 
хвост-то какой... он как прыгнет на человека... 

Ванька впился в картинку. 

Амплий доверчиво через руку учителя тоже смот- 


рел на нее. 
Учитель показал другого зверя, третьего. 
— Тятька мой как тлеснет тебя...— проговорил 
Ванька. 


— Как треснет? 

Ванька тут посмотрел на учителя и вдруг <о всего 
размаху ударил его кулаком по ногам. 

— Вот как тлеснет,— сказал он и быстро отбе- 
жал. 
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Но, видя, что учитель его не преследует, остано- 
вился и спросил: 

— Что, будешь? 

— А тятька кого треснул? 

— Мамку тлеснул. 

— Больно треснул? 

— Бо-о-ольно... Кровь пошла. 

— Тебе жаль мамку? 

Ванька не ответил, повел глазами и, увидев садив- 
шуюся на землю ворону, весело показал на нее паль- 
цем учителю. 

Ворона, степенно покачиваясь, пошла прямо на 
Ваньку, остановилась около его ног, боком покоси- 
лась на них и, клюнув валенку Ваньки, пошла даль- 
ше. Ванька, вытянув шею, замер, не сводя восторжен- 
ных глаз с учителя. 

— Она любит тебя,— проговорил учитель. Ванька 
сверкнул на ворону глазами, покраснел от напряже- 
ния И с визгом: — и-и-и! — расставив руки, бросился 
к вороне. 


Результат письма учителя был тот, что приехал 
владелец, выслушал учителя, и дело приняло такой 
оборот, какой не снился учителю: решено было вы- 
строить новую школу. Проект ее был составлен в Пе- 
тербурге и обстоятельно обсуждался специалистами. 
О нем даже заговорили в печати, и по адресу вла- 
дельца было сказано много лестного. 

В газетах писали: «Лучшее здание в Англии при- 
надлежит школе— путешественник видит его, пока 
еще остальное селение скрывается в тени этого зда- 
ния. Счастливые жители завода, приобревшие в лице 
нового владельца человека, стоящего на таком высо- 
ком уровне современных требований жизни». 

Радости учителя не было пределов. В школе пред- 
полагалось, кроме обучения, завести ремесла. Строил- 
ся целый дворец. Было чему порадоваться и чем по- 
делиться с детьми. 

Фигура учителя выросла в глазах заводских жите- 
лей. Была и личная радость: возможность обзавес- 
тись семьей. 

В новом здании было место для жены. 
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Мысль о жене, правда, отравлялась немного созна- 
нием, что ему уже тридцать пять лет, но он был так 
молод душой, что как-то совсем не чувствовал своих 
лет, и ему все казалось, что он по-прежнему только 
что начинающий жить молодой человек. 


— Это несчастие иметь дело с людьми, не знаю- 
щими жизнь,— говорил управитель владельцу сосед- 
него имения.— И умный, и добрый, и хороший, а дал 
себя сбить просто, можно сказать, сумасшедшему че-‘ 
ловеку. 

— Вы про владельца? 

— Положительно, хоть отказывайся. Я хочу сде- 
лать последнюю попытку образумить и, если не удаст- 
ся, оставлю место. Из Петербурга все хорошо, а тут 
что ж прикажете делать, если каждый по-своему нач- 
нет. 

— Яедув Петербург: попробую помочь вам. 

— Не мне— ему помочь. Сам же спасибо скажет... 


Судьба была за управителя. Пока велись перего- 
воры, учитель простудился и умер от тифа, бредя 
своей школой. 

В холодный зимний день отнесли его на кладбище. 
Торопливо, озабоченно шагали за гробом покинутые 
дети. 

Там, на могиле, их глаза с тоскливым недоумени- 
ем смотрели, как забрасывали мерзлой, холодной зем- 
лей их учителя. 

Завтра они уж не найдут того, кому они, малень- 
кие оборвыши, были дороги. 

О, дети отлично понимали этот удовлетворенный, 
веселый, тревожно-ревнивый взгляд, с каким встреча- 
ли их в старой покосившейся школе. Понимали и 
жили беспечной, счастливой жизнью детей, тех счаст- 
ливых детей, которых любят. 


Даже и для большого завода это была слишком 
блестящая школа: громадные высокие комнаты, зер- 
кальные окна-двери. Солнце весело играло на паркет- 
ных полах, на блестящих полированных скамьях, на 
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сверкающих шкафах большой ученической библиоте- 
ки. За учебными комнатами шли залы с мастерскими 
для девочек и мальчиков. 

Тонкая, с вытянутой шеей десятилетняя Варюша 
в длинном, плохо сшитом ситцевом платье, в вален- 
ках, с прямым разделом гладко причесанных, сведен- 
ных в одну косичку волос, с повязанным поверх них 
туго накрахмаленным ситцевым платком, подтягива- 
ла носом, робко жалась к знакомым ребятишкам 
Ваньке и Амплию и в толпе остальных осматривала 
новое помещение. 

Дети возвратились назад в классную, и учитель, 
остановившись у дверей своей квартиры, прогово- 
рил им: 

— Ну, дальше вам нечего смотреть, ступайте до- 
мой. Завтра аккуратно в восемь часов приходите. Кто 
опоздает, жалуйся на себя. 

Новый учитель, высокий, худой, провожал своими 
маленькими глазами детей. 

В прихожей стоял сторож. 

— Ты смотри мне,— прикрикнул он, засунув руки 
в рукава своего отставного мундира и перегнувшись 
вперед, Ваньке Каину, мазнувшему пальцем по глад- 
кой масляной стене. 

Ванька весело покосился и бросился к выходу, на- 
давливая на толпу. 

— Цыц ты,— прикрикнул на него сторож и сделал 
движение к Ваньке. 

Ванька стремительно выбежал на улицу и, доволь- 
ный, забыл думать и о стороже, и об учителе, и о 
школе. 

Дела пошли своим чередом. Выбор нового учите- 
ля был предоставлен усмотрению управителя. 

На том же стуле, на котором когда-то сидел 
прежний учитель, теперь сидел новый и, удовлетво- 
ренный, делился своими впечатлениями с управите- 
лем. | 

Управитель снисходительно слушал, сознавая не- 
обходимым поошрить полезно направленную энергию 
нового педагога. 

— У меня, Николай Евграфович, длинных разго- 
воров нет: урок задан, объяснен, спрошен — и с бо- 
гом: лишние проводы, лишние слезы. 
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Николай Евграфович молча кивнул головой. 

— Порядок для всех один: хочешь? — милости 
просим, нет — вот бог, а вот порог. Если с каждым 
заводить свои порядки, так ведь, помилуйте, скру- 
жат... Хоть про покойников и не следовало бы худо 
говорить, а уж, сказать по правде, и развел же делов 
мой коллега, не тем будь помянут. Это просто умо- 
ра: дневник его я читаю. И чего-чего ни напишет! 
И выдающийся, и талантливый, и такой, и сякой... 
и все у него выдаются...— Учитель рассмеялся сухим 
смехом. Николай Евграфович снисходительно улыб- 
нулся.— А ведь извольте вот... ему-то хорошо теперь 
лежать там: никто не придет, а ты тут распутывай, 
да наладь, да обратай лошадку: норовистого-то конь- 
ка ой-ой как исправлять... Я, Николай Евграфович, 
не знаю, как вы, а по-моему, зачем простолюдину 
таланты его разыскивать? Его талант какой: если ты 
землю пашешь — и паши, не ленись, люби жену свою, 
будь добрый хозяин; на заводе ты — работай пра- 
вильно, без облыжки, не кради. Время есть, научился 
грамоте, почитай разумную книжку в праздник, чем 
в кабак-то идти да по ночам по улицам шляться. Ка- 
кой еще талант? Чего ему с ним делать? Не знаю, 
может, яи ошибаюсь... 

— Нет, я разделяю ваш взгляд. Там, через двести 
лет, что будет, те и будут разговаривать... а наше 
дело — простое, несложное дело, и, не мудрствуя лу- 
каво, надо и делать его. 

Близ заводских порогов однажды весною разбило 
барку. 

И старый, и малый, и весь завод спешили на 
берег. 

. Для Ваньки Каина было истинным мучением в 
такой день идти в школу. 

Он стоял на углу тех улиц, из которых одна шла 
к школе, а другая к реке, мучительно крутил свои 
пальцы и упрямо смотрел своими маленькими, раз- 
двинутыми глазами пред собою. От напряжения его 
толстое, широкое лицо кривилось, и маленький узкий 
лоб то и дело сдвигался в морщинки. На зов мимо 
шедших товарищей, спешивших в школу, он только 
сердито поводил плечом и продолжал упрямо смот- 
реть перед собой. 
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В классе ученики толклись у дверей учительской 
квартиры и, убежденные, что нелегкая понесет-таки 
Ваньку на берег, громко, так, чтобы слышал учитель, 
говорили: 

— Ваньке влетит. 

Урок уже начался, когда дверь отворилась и не- 
ожиданно вошел Ванька. Вошел довольный собой, с 
расплывшейся довольной улыбкой на лице. 

— Стань к доске, — проговорил учитель, не глядя 
на Ваньку. 

Ванька пошел к доске. Там он стоял, широкий, 
маленький, злой и раздраженный, поздно сожалея, что 
не убежал на берег. 

Урок шел своим чередом. 

— Амплий, повтори! 

Встал Амплий, и голова его едва виднелась из-за 
скамьи. Большие мягкие глаза его смотрели на учи- 
теля сознательно, не по-детски умно, он топтался и 
точно собирался с силами, чтобы начать: 

— К примеру, если... 

— Не надо «к примеру»,— перебил учитель. 

Амплий замолчал, собрался с силами, открыл рот, 
опять открыл и опять ничего не сказал. 

— Не могу, — рассмеялся ласково-просительно Ам- 
плий. 

Амплий был любимец учителя. 

— Ну, не можешь, в уме скажи «к примеру», а 
громко прямо начинай. 

Амплий поднял глаза к потолку, прошевелил гу- 
бами: «к примеру», и начал: 

— К примеру, если человек украл там что-нибудь, 
так это худо, а хуже еще того оговорить человека. 

— Хорошо, только зачем ты опять сказал «к при- 
меру»? 

— Так уж...— развел руками Амплий. 

— Ты напиши вот, что сказал, вычеркни «к при- 
меру», а остальное выучи и скажешь мне. 

— Слушаю, — ответил весело Амплий. 

Учитель продолжал: 

— Вещь украл, поймают и накажут, — ученика 
выгонят из школы,— большого в тюрьму посадят. 
Ну, погубил себя, да только себя, а ославил другого, 
доброе имя украл его — и чужую душу загубил. 
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Ванька напряженно смотрел, и мысль о береге 
прожигала его. 

— Ванька, повтори. 

Ванька злыми глазами впился в учителя. 

— Не хочу,— ответил он. 

— Не хочешь? — кивнул головой учитель, подхо- 
дя к Ваньке.— Ах ты, язва маленькая, так не хо- 
чешь? 

Учитель напряженно смотрел в глаза Ваньки и, 
вдруг успокоившись, равнодушно проговорил: 

— Ну, когда захочешь, скажи, а до тех пор домой 
не пойдешь. 

Ваньке ясно было, что если он не пойдет домой, 
то и на берег не попадет. Ясно было и то, что и на 
берег ему до смерти хотелось. Но совершенно неясно 
было, отчего ему не хотелось, хоть режь его пополам, 
повторить слова учителя. 

Урок кончился, началась рекреация !, и Ванька 
ходил, весь поглощенный одной мыслью попасть на 
берег. 

«Если ученик украл, его прогонят»,— запало в 
Ванькину голову. 

Он осторожно пробрался на кухню учителя. На 
столе стояла кастрюля, и в кухне никого не было. 
Ванька схватил обеими руками эту кастрюлю и по- 
нес ее так осторожно, как будто нес какое-нибудь 
сокровище. 

Ученики удивленно встретили Ваньку с его ориги- 
нальною ношею. 

— Ты куда волокешь? — спросил Амплий. 

— Украл... на базар продавать. 

Хохот учеников еще больше возбудил Ваньку. 

— У-у! украл, украл! — весело-напряженно повто- 
рял Ванька и пустился бежать. Ученики повалили за 
Ванькой в переднюю. И в передней сторожа не было. 
Ванька оделся, схватил кастрюлю и выскочил на 
улицу. 

Интересное кончилось, и толпа детей побежала за 
его продолжением. 

— Ванька украл кастрюлю, — толпились они у 
дверей учителя. 


1 перемена (от лат. гесгеайНо). 
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— И на базар понес продавать... 
Ваньку поймали уже на базаре и в тот же день 
выгнали из школы. 


О Ваньке поговорили-поговорили и забыли, как 
забывали и о всех тех, которых от поры до времени 
выбрасывал за борт последовательный учитель. 

Но Ванька не забыл о себе. Не нужный учителю, 
его оценили другие. 

В двадцать лет Ванька был первый конокрад, пер- 
вый мастер по сбыту краденого железа. 

— Просто, братец мой, цены парню нет‚— хвали- 
ли товарищи, — куда хошь, только оглаживай, знай, 
его... 

— А без этого хоть брось... 

Амплий кончил школу, кончила и Варюша. 

Амплий поступил надсмотрщиком на завод, а Ва- 
рюша горничной в семью управителя. 

Судьба опять свела Ваньку и Амплия. Ванька ра- 
ботал на заводе, а Амплий надсматривал. Вечером 
Ванька с другим таскал с завода припасенное днем 
железо, а Амплий расставлял сторожей так, чтоб не 
видать Ваньку. 


Амплий хорошо знал, что крадут железо: да что 
он тут мог поделать? Сегодня поймает, а завтра са- 
мого найдут где-нибудь мертвого под забором. В за- 
воде жизнь особенная, налаженная десятками, а на 
других и сотнями лет. Амплий понимал, что ничего 
он тут не поделает, а себя погубит. Амплия уважали 
за это, называли умным парнем, носили ему когда и 
гостинец. Любило Амплия и начальство, и все смотре- 
ли на молодого парня, как на человека, у которого 
хорошо обеспеченная будущность. Амплий ходил в 
щегольских высоких сапогах, в синей тонкого сукна 
поддевке, по воскресеньям ходил в церковь, а после 
церкви, пообедав, сидел на завалинке, грыз семечки 
и беспечно глазел по сторонам. 

— Девка красная... ты... идешь, что ль? 

И веселая ватага парней останавливалась перед 
Амплием и, подмигивая, ждала ответа. 

— Не пойду, — мотнув головой, отвечал Амплий. 


200 


— Бабник, — говорили пренебрежительно парни — 
пойдет теперь лясы девкам точить... 

Амплий действительно любил девичье общество. 

Ванька Каин, наоборот, был равнодушен к «жен- 
скому сословию», и только спокойная, уравновешен- 
ная Варюша производила на него неотразимое впе- 
чатление. Варюша гнала энергично Ваньку, и хоть 
минутами и тянуло что-то в ней к нему, но воли она 
себе не давала. 

Да и партия была не равна. А Варюша была де- 
вушка с расчетом: аккуратная, строгая, умная, хозяй- 
ственная. Одних платьев до десяти было. Самое боль- 
шое удовольствие Варюши было прийти, бывало, до- 
мой и начать раскладывать свое богатство. Пересмот- 
рит все, сложит назад в сундук и пойдет на барский 
двор, удовлетворенная осмотром. 


Случай помог Ваньке. Загорелась изба Варюши- 
ной матери. Варюша опрометью прибежала с барско- 
го двора. 

— Сундук, сундук! — кричала она и, сморщив- 
шись, испуганно смотрела в горевшие окна. 

— Поздно, Варюша,— ласково проговорил Амп- 
лий. 

Так и села Варюша на землю: «сомлела», по на- 
родному выражению. Разгорелось сердце Ванькино. 

— Лей воды! Брандебай! Вытащу. 

Нашли воды, направили на него струю, и Ванька 
бросился в сени, каким-то чудом удалось ему не сго- 
реть и появиться через несколько томительных мгно- 
вений с сундуком в руках. 

Одно лишнее промедление — и пропал бы Ванькл. 
С обгорелыми волосами, лицом и руками подтащил 
он к Варюше сундук и сказал: 

— Бери! 

Так сказал, что и про сундук Варюша забыла. 
Подарила Ваньку в первый раз настоящим взглядом. 
Ванька был не промах, повел дело искусно, и Варю- 
ша стала сдаваться. Даже мысль о худой славе пере-' 
стала страшить Варющу. О ком не толкуют? не пой- 
ман, значит, не вор. 
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Дело испортилось нежданно и негаданно. Ванька 
попался в конокрадстве, и его посадили в тюрьму. 
Дело приняло другой оборот с Варюшей. Через шесть 
месяцев, когда Ваньку выпустили, Варюша уже была 
объявлена невестой Амплия. 

Ванька, как услыхал об этом, не поверил. Он по- 
бежал на барский двор. 

— Врешь, не вырвешься! — шептал он.— Матреш- 
ка, подь сюда, — поманил он в барских воротах ма- 
ленькую девочку, дочку судомойки. 

— Чего тебе? 

— Ходь сюда. 

Когда девочка подошла к воротам, Ванька как-то 
сконфуженно сказал ей: «Скричи на час Варюшу— 
и так как Матрена нерешительно раздумывала, то 
он повторил просительно: — Скричи... гостинца дам». 

Девочка повернулась и пошла к барскому дому. 
Разыскав Варюшу в передней, она проговорила, не 
вынимая изо рта пальца: 

— Слышь, Ванька кличет тебя. 

Варюша быстро прошла в коридор и проговорила 
оттуда изменившимся голосом: 

— Не пойду... 

— Нейдет,— лениво крикнула девочка, выйдя ве 


двор. 
Ванька сконфуженно оглянулся. «Матреша, подь 
сюда... для чего-то понижая, прикипевшим голосом 


позвал Ванька.— Ходь, дурочка, на вот тебе деньги». 

Матреша нерешительно опять подошла и взяла 
протянутый ей дрожащей рукой пятак. 

— Ты скажи Варюше, что мне больно нужно ее 
видеть. 

— Ладно. 

— Больно, мол, просит,— крикнул вдогонку девоч- 
ке Ванька. Он стоял, точно прирос к земле, и весь 
назойливо впился глазами в подъезд заднего крыль- 
ца, точно пронизать его хотел, чтобы самому увидеть, 
что там делает Варюша. А сердце, как пойманная 
птица, так и билось в груди. С открытым пересохшим 
ртом Ванька все стоял и смотрел. 

Вышла Матреша. Упало у Ваньки сердце. 

— Нейдет,— грустно проговорила девочка, подой- 
дя к нему. 
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— О-о! Что нейдет?.— тихе, испуганно спросил 
Ванька. 

— Бат, не забыл он здесь ничего, и я не забыла 
у него. 

— Так и сказала? 

— Так и сказала. 

— Ой, Матреша, что ж это она со мной сдела- 
ла?! — жалобно, почувствовав какую-то боль, прого- 
ворил Ванька. Он сел на скамью, закрыл лицо рука- 
ми и тихо, пискливо, как ребенок, заплакал. Матре- 
ша смущенно, в упор смотрела на него. Ванька пла- 
кал, раскачивая из стороны в сторону головой. 

Какая-то не то жалость, не то злость разобрала 
Матрешу. Она заговорила быстро, глотая слова: 

— Он ей все гсстинцы носит, на базар ходили, 
себе кушак красный купил... надел, идет... 

Так и встал перед Ванькой нарядный, довольный 
Амплий... Не его больше Варюша! 


— 9Э-э! — рявкнул он нечеловеческим голосом и 
зарыдал. Изо рта его вылетали пузыри, лицо наду- 
лось и покраснело, ему было больно, что Варюша 
не его, что тюрьма сгубила его, что все опосты- 
лело ему. 

К Ваньке подошел товарищ его Андрей. 

— Не робь, парень,— тихо проговорил он, подса- 
живаясь к Ваньке,— дай срок, Егоркина мерина сли- 
жем, так закутим, люли малина! 

Точно ножом по сердцу резнуло Ваньку. 

— Постылая жизнь,— вскипел он, так и замер.— 
Красть да по тюрьмам валяться?! А они здесь мило- 
ваться за его здоровье станут, чай-сахар распивать... 
Врешь, не будет!!.— заревел он диким голосом, и все 
закипело в нем и загорелось, и, вскочив, вытянув 
шею, он уставился налившимися глазами в подъезд. 

На другой день утром весть разнеслась по заводу: 
на одном из дворов завода нашли уже застывшее те- 
ло Амплия. На перекладине своих дверей висел Вань- 
ка Каин, синий, с широко раскрытыми, выпяченными 
глазами, точно вдруг увидел что-то страшное, да так 
и застыл... 

— Берегись, девка, — пропела Офросиньюшка, 
ключница, Варюше.— Парень-то письмо оставил. 
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Екнуло сердце Варюши: долго ли подлецу погу- 
бить девушку. Шутка сказать, висельник помянет в 
записке. 

— Еще что? — ответила скрепя сердце Варюша.— 
Кто что делать надумает, а на человека валят? 

— Никто не валит, говорю только. 

— Айда, письмо Ванькино принесли! 

И вся дворня побежала к конторе. Только Варю- 
ша не пощла. 

— Оправдалась,— разочарованно крикнула ключ- 
ница Варюше, возвращаясь с остальными.— Только и 
написал, что погубил свою да Амплиеву душу... На- 
пугалась? 

— Как не напугаться,— вздохнула стряпка,— дол- 
го ли на девку конфуз положить. 

— Храни господь,— ответила равнодушно ключ- 
ница. 

«Храни господь,— а сама первая»,— подумала Ва- 
рюша, неся барыне воду. 

Точно камень с души свалился у Варюши. То бы- 
ло ругала Ваньку, а тут жаль стало: перекрестилась, 
вздохнула и прошептала: «Прости, господи, несчаст- 
ную душу!» 


В школе все говорили о Ванькиной и Амплия 
смерти. Так же играло солнце, такое же утро было, 
как некогда, когда Ваньку поставили к доске, только 
вместо Ваньки у доски стоял Пимка, да учитель точ- 
но высох и еще длиннее стали его ноги. 

— Такой же будешь, — проговорил учитель, ставя 
Пимку к доске, — как и Ванька. 

Попал в цель учитель. Пимка сразу притих и по- 
тянулся тоскливо глазами за золотыми нитями яр- 
ких лучей, так весело, так беззаботно игравших в по- 
лированной поверхности шкафа. 


Новые события скоро заставили забыть на заводе 
и о Ваньке и об Амплин. Владелец завода назначил 
комиссию для выяснения интересного вопроса: поче- 
му производства его завода почти перестали давать 
доход? 
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Комиссия работала долго и много и потрудилась 
недаром. 

Открылись очень интересные вещи... 

Ох, уж эти статистики! Недаром сердце Николая 
Евграфовича, всегда такого невозмутимого, так не- 
приятно замирало каждый раз, когда он проходил 
чрез комнаты, где они усердно занимались. И что 
только ни собирали эти статистики, и откуда только ни 
вылавливали, что им надо было. Тайную продажу же- 
‘леза и ту раскопали. И не только раскопали, но и 
высчитали с точностью до пуда, сколько каждый год 
кралось этого железа, и все это вырисовали в графи- 
ках. Красивы были эти графики. График железа кра- 
деного, график разбоев, убийств, график конокрадст- 
ва, график пьянства и много всяких других. Что-то 
чуялось в воздухе. Смутный говор шел по заводу. 

Варюша со страхом заглянула в таинственные 
графики, оставленные на столе: посмотрела на крас- 
ные, черные черточки, на кривые черточки, то вниз 
идущие, то вверх опять, — всё выше да выше... 

— Очень, очень интересно, — любопытствовал со- 
сед-помещик.— Ну и как же, например, вы определи- 
ли количество ворованного железа? 

— Затрата труда на пуд определена, цены взяты 
существовавшие, — разность, следовательно, действи- 
тельной стоимости и того, во что обходится заводу, и 
‘будет цена краденого железа. Деля на стоимость пу- 
‘да, получим количество пудов украденного железа. 

— И кресчендо идет? 

— Все графики кресчендо, кроме графика доход- 
ности. Лет пятнадцать тому назад началось было не- 
которое понижение, но потом опять пошло кверху. 
Одно воровство железа на двадцать восемь процентов 
увеличилось. 

— К каким же мерам думает прийти комиссия 
для подъема доходности? 

— Да, изволите ли видеть, хоть взять воровство 
железа. Здесь производительная деятельность воз- 
можна только с помощью все того же местного насе- 
ления: не стражу же нанимать. Следовательно, ясно, 
что прежде всего необходим нравственный подъем 
этого населения. Школа, не та, конечно, которую ор- 
ганизовал усердный Николай Евграфович. Не школа, 
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думающая о том, как бы отвратить вред, угадав и 
выдернув негодяя вовремя,— это дело полиции — 
а школа творческая, созидательная, думающая о том, 
что без умных, талантливых работников — дело ста- 
нет... Как оно и стало, — закончил статистик. 

— Ну, возлагать все упования на школу,— усмех- 
нулся помещик,— тоже, кажется, вряд ли будет ос- 
новательным. 

— Если школа и приведет к большим требова- 
ниям рабочего, то и даст он больше. А теперь ника- 
ких требований, правда, нет, зато ничего и не дает 
завод. Следовательно, крах уже есть, а нравственное 
растление является еще премией за систему. 








КАРАНДАШОМ С НАТУРЫ 
По Западной Сибири 


ГЛАВА 1 


Между Пермью и Тюменью.— Тобольская Обь.— Ко- 
ренные сибиряки.— Рассказы Ивана Владимировича. 
Остяки.— Томск 


Тому уж несколько лет. Едем по Уральской доро- 
ге, и из окна вагона видны знаменитые демидовские 
заводы. Было время, когда люди сотнями здесь про- 
падали с лица земли, о том повествуют летописи, 
знают бездонные погреба и кладбища. И те и дру- 
гие — места последнего прибежища и жертв и пала- 
чей. Сбыт фальшивой монеты шел здесь открыто. 
На упрек Екатерины [П] Демидов добродушно от- 
ветил: 

— И, матушка, о чем толковать! Все мы твои и 
с потрохами! 

Смотришь на эти чистенькие и беленькие построй- 
ки, крытые железом зеленые крыши, — на весь этот 
уютный и манящий к себе вид в майской веселой об- 
становке, и невольно рисуются в контраст захлебы- 
вавшиеся когда-то в погребах, исковерканные ужа- 
сом и мукою лица... Дальше... 


Вот и грязная Тюмень со своими «нуждающими- 
ся» переселенцами, река Тура, маленькая, узкая. 
Пароход то за дно задевает, то за берег. 

По сторонам поля, поля и поля. Изредка деревуш- 
ка на берегу. Навозу масса, и берег весь завален,— 
значит, в поле не возят. 
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В Иртыш вошли. Все та же пустынная равнина. 

— Какая же это Сибирь? — говорит, недовольно 
морщась, один из пассажиров, инженер с собакой.— 
И что тут покорил Ермак, когда и теперь никого нет? 

— Это, батюшка, все от настроения зависит,— от- 
вечает мрачный контролер.— У меня был знакомый, 
и, знаете, его послали на Кавказ от пьянства лечиться. 
Ну, водки, конечно, ни-ни. Так что бы вы думали: 
озлился. Встречаю его, спрашиваю: «Ну, что Кавказ, 
как?» — «Какой Кавказ? говорит, никакого Кавказа 
нет». — «Ну, как же, говорю все-таки — виды...» — 
«Какие виды? никаких видов нет».— «Горы...» — «И 
гор никаких нет...» Вот до чего можно дойти. 


Тобольск. Мостовые из досок, музей, памятник Ер- 
маку. Музей небольшой, привлекающий своей просто- 
той и запахом Сибири: эскимосы, самоеды, олени, 
медведи, упряжь, одежда, оружие, латы; но тут же 
поломанный нивелир фабрики Герлаха. И он, конеч- 
но, выстоится и в свое время тоже стариной станет. 
По стенам портреты Ермака. Пять их, и сходства 
между ними никакого. 


На обратном пути из города к пароходу встретили 
партию арестантов. Идут, звенят кандалами; торчаг 
рыжие голенища; серые халаты, на спинах по два 
бубновых туза; наполовину обритые головы по про- 
дольному направлению. Арестанты на нас, мы на 
них смотрим, ищем следов злобы, отчаяния, преступ- 
ления, но глаз утомляется на общих масках тупого 
равнодушия, апатии, и только изредка ловишь зло- 
радный, звериный взгляд тоски и горя. И все то же 
общее впечатление строго арестантского цвета: серого 
неба, серой реки и всей серой, однообразной природы, 
той Сибири, которую мы до сих пор видели. 

Приехали на пароход. До отхода еще полчаса. 
Пьют пиво, разговаривают о городе, рассматривают 
покупки и угадывают цены. На пристани праздного 
народа масса. Стоят и смотрят. Молодой человек, в 
легком костюме, довольно грязном, больше, очевидно, 
думающий о материях высших, чем о том, что у него 
под ногами, споткнувшись на кем-то положенную пал- 
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ку, чуть было не растянулся на полу, но оправился 
и сел возле меня. 

— Далеко-с? 

— В Томск. 

— Из Петербурга? 

— Да. 

— А я, позвольте представиться, здешний репор- 
тер. Может, слыхали о нашей газете? Не слыхали, 
конечно; двести пятнадцать экземпляров расходится. 
Сто восемьдесят платных, тридцать пять даровых. 
При начале издания так и рассчитывали: городскими 
только ошиблись — считали восемьдесят, а набралось 
девяносто. 

— Что ж вы не продаете отдельными нумерами? 
Вот бы и мы купили. 

— Не разрешают. 

— Как же? Ведь это мера наказания. 

— Ну, и редактор то же говорит, а местная 
власть говорит, что она права не имеет на розничную 
продажу, ну, и не продает... Конечно, если бы чрез 
министра — можно бы добиться; но ведь тогда совсем 
зарез будет: вроде войны выйдет‚,— тогда и все бро- 
сай. Теперь и то уж... Дама одна... тут благотвори- 
тельный спектакль нам расстроила. Ну и описали так 
слегка в газете, а муж ее, доктор, ведь редактору и 
залепил затрещину. Да еще как залепил,— сзади! 
А! Ну, хотели огласку дать,— не разрешили. 

— Дуэль была? 

— Какая там дуэль... Так и пропало! А вы ника- 
кого материала не дадите нам? 

— К сожалению, не имею... Да ведь у вас много 
же матерьялу должно быть и здесь. 

— Да его-то много, да не любит наш цензор, вы- 
черкивает. Пишите, говорит, о чем хотите,— ну, о 
других губерниях; что вам непременно далась здеш- 
няя: забудьте о ней. Ну, о чем же писать? Кто его 
знает, как у других, свою знаешь... 

— А можно бы было написать, если б позволили? 

Молодой человек только рукой махнул. 

— Пиво-то на пароходе у вас лучше нашего, си- 
бирского? У нас вроде как будто не настоящее. 

— Еще бы в Сибири захотели настоящего,— вме- 
шался один из пассажиров, Иван Владимирович. — 
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В Сибири уж такое положение... все исполняющие 
должность,— ну, и пиво тоже вроде того, что долж- 
ность исполняет. 


Рассмеялись. Репортер заглянул мне в глаза и то- 
же вдруг рассмеялся. Добрые голубые глаза, голая 
шея, порыжелые сапоги, желтое лицо. 


Опять поехали. Берег все уходил, река шире да 
шире. 

Проснулись как-то: Обь. Куда глаз ни хватит, все 
вода да вода, а по ней, точно плавучие кусты, целые 
острова — голые, лишайные, с тонкими прутьями 
тальника, еле распустившегося. Чтобы сказать вели- 
чественно было, поражало, подавляло — нет. Скучно 
просто... 


— Чего смотреть? Идем в каюты. Там пиво, хоть 
выпить можно, а здесь на ветру... 

И, не договорив, контролер молча стал спускаться 
с трапа. 

Инженер с собакой еще постоял, скрючившись от 
«дыханья Ледовитого океана», или, говоря проще, от 
северного ветра; оглянул серую безжизненную гладь, 
пустую палубу‘и тоже ушел. 

Поскрипывает пароход, иногда порядком покачи- 
вается от расходившихся на просторе волн; сверкают 
мрачные свинцовые тучи; ветер воет; оголенные 
деревья, когда к ним подойдешь поближе, свистят 
свою унылую осеннюю песенку. Кто бы узнал здесь, 
в этом костюме веселый месяц май во второй его по- 
ловине? 

В рубке все уютно сидят, все выползли из своих 
кают: кто играет, кто обедает, кто чай пьет. Никто не 
читает только. Дамы с работой чувствуют себя хоро- 
шо, уютно, не прочь от беседы,— умные слова, умные 
речи — товар лицом показывается. Только двое — 
контролер и инженер скучными, усталыми глазами 
обводят по временам общество и еще усерднее после 
того стараются забыть за картами все окружающее. 

Иван Владимирович, толстый старик со вставны- 
ми зубами, коренной сибиряк, как он сам себя атте- 
стует, сидит на диване и рассказывает о сибирских 
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делах и порядках. Рассказывает о том, как в Томске 
один полицеймейстер из беглых сидел несколько лет 
и ушел по доброй воле, а не уйди — и теперь бы, ве- 
роятно, сидел, о том, как один сибиряк пропал за то, 
что дневник вел. 

— И ничего в этом дневнике, знаете, не было, 
кроме одной фразы, что вот, мол, какие бывают пре- 
красные люди. Ну, и рассказ при этом. 

— Да за что ж тут пропадать? — окрысился ин- 
женер. 

— А вот пропал же,— с злорадным торжеством 
проговорил Иван Владимирович и начал нюхать из 
табакерки табак. 

— Да... начал было инженер, вероятно желая 
возразить, но посмотрел на рассказчика, на публику 
и пренебрежительно переглянулся с контролером, по- 
лучил поддержку и молча уткнулся в карты. 

— Вот и да... тихо, самодовольно пробурчал 
Иван Владимирович,— вот и да... Надо сибирскую 
жизнь знать, понимать надо... вот тогда и будет да. 

И опять новые рассказы про горного исправника. 
Иван Владимирович искусно обрисовал тип пройло- 
хи-негодяя, которого тридцать раз прогоняли за во- 
ровство, но в критические минуты снова принимали 
на службу за распорядительность. 

— Действительно, я вам доложу,— говорил Иван 
Владимирович, сидя степенно, опираясь одной рукой 
о сиденье дивана, а другой, в которой была тавлинка 
с табаком и платок с красным обводом, плавно про- 
водя по временам по воздуху, — бывают такие случаи 
в приисковом деле, что хоть бери, а дело делай. 
А то ведь неопытный да нераспорядительный совсем 
зарежет. Да вот я вам скажу... Приняли одного... 
Ну, действительно, честный,— ни-ни... Ну, хорошо... 
Приезжает на прииск... Речь рабочим говорит... объ- 
ясняет им, что он взяток брать не будет и все у него 
будет по закону... Хорошо... Едет на второй прииск — 
и там то же... на третий... Объехал всех, воротился в 
свою резиденцию и руки потирает от удовольствия, 
какой он честный человек. Вдруг — трах! — Бунт на 
приисках, бунт на приисках, в одном, другом, треть- 
ем... Сразу раскусили, что за гусь... Туда, сюда... Да 
хорошо, что еще вовремя догадались убрать, а то на- 
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делал бы таких делов... Круть-верть: опять этого про- 
щелыгу вернули... через месяц все тихо, спокойно. 
А так не видно: вор, вор, а вот как прогнали, вот тог- 
да и оказалось... Ну, а вор действительно... грабитель 
просто... 

— Ав чем же польза от него? — спросил инженер. 

— Ну, как в чем? Надо знать приисковое дело, 
тогда и польза понятна будет. Брал, вот и польза. 
Убился, задавило рабочего, сломало руку, ногу; норо- 
вят уйти рабочие — воротить их назад, обходиться 
без слова «бунт» — вот и польза. Где деньги добы- 
вают, там уж денег не жаль — бери, сколько хочешь, 
да дело делай. 

Кто-то заметил, что теперь уж не те времена. 

— Оно, конечно, не те, да и я ведь не про царя 
Гороха говорю. 

— Выведут эти порядки... 

— Конечно, выведут... 

Иван Владимирович самодовольно посмотрел в 
окно. 

— Я человек старый, мне ничего не надо... Я пря- 
мо говорю... 

Иван Владимирович чувствовал в себе прилив хо- 
рошего гражданского мужества и так смотрел, что 
ясно было, что он готов хоть сейчас положить свои 
кости за правое дело. 

— Вот как на своей шее почувствуете: я да я, да 
ничего знать не хочу, — вот тогда и загложет тоска... 
Точно вот целая этакая, можно сказать, огромная 
страна ему в наследство досталась... лежала, лежа- 
ла,— видите ли, дожидалась охотничка на своем гор- 
бу ум его испытывать. А ведь каждый-то с каким 
умом приезжает: он один все видит, все знает, все 
понимает... он один все рассмотрел, а там до него, 
как, что — все ерунда, все потемки, один он принес 
свет, он знает... А суньтесь к нему, — что, мол, как 
же, господин честной, мы для тебя или ты для нас? 
Ежели мы для тебя, ну — так так, а если ты для нас, 
так хоть послушай нашего глупого слова, — вот он вам 
и покажет тогда кузькину мать — тогда и узнаете, что 
такое эта самая Сибирь... 

Ивану Владимировичу не мешали, и по стариков- 
ской болтливости он не думал себя удерживать. 
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— В городах, по трактам везде казенное клеймо, 
на каждом шагу. Вы чувствуете: если казенный вы 
человек — вам место, не казенный — вы так себе, 
терпеть вас только можно... вот вы кто... Это по ка- 
зенному аршину... Это на первом плане. За казенной 
Сибирью идет коренная Сибирь: торговый народ и 
простой. Это опять особенная жизнь, особенный строй, 
которого никто не знает, всякий по-своему прицели- 
вается, но никто колупнуть не может, и не понима- 
ет, да и не дорос... Это уж не в обиду... За этой Си- 
бирью опять идет целая Сибирь: вольная, бродячая 
Сибирь. Это опять целое царство: тут опять надвое 
делится: бродячие народы, на законном основании — 
переселенцы и коренные бродяжки... Вот тут и раз- 
бирайся... Каждая жизнь свое ядро имеет и не сли- 
вается с другим, а только соприкасается. Вот в этих 
местах, где она прикоснулась, там и видна она, а 
ядро-то самое, что там в нем — это ни один из ваших 
писак никогда не видел, а видел, так не понял. Пото- 
му что, чтоб понять, мало родиться в Сибири, а от 
деда к внуку это пониманье идет. 

— Ну, чем же у вас занимается, например, торго- 
вое сословие в Сибири? — спросил едко инженер. 

— Как чем? Торговлей... Золото, чай, пушной 
товар... 

— Ну, вот про прииски мы слыхали... для чего 
вот вам воровство исправника нужно, а про пушное 
дело, водку и прочее расскажите нам; расскажи“ е, 
кто развратил всех этих остяков, бурят и прочих? 

Иван Владимирович тяжело встал. 

— Стар я, отец мой, чтобы шутки надо мной шу-` 
тить,— проговорил он и с чувством собственного до- 
стоинства ушел в каюту. 

— Гусь, — пустил ему вдогонку инженер, — корен- 
ной гусь... 

— Какой он коренной,— пренебрежительно прого- 
ворил один из пассажиров,— это бывший управитель 
казенного завода, при Муравьеве в отставку вышел 
или должен был выйти... Ну, родился действительно 
в Сибири, но и отец был чиновником. Он лезет толь- 
ко в коренные... Вот видели, вместе с ним ушел ста- 
рик, бритый, молчит все да слушает,— вот этот из 
коренников... У этого вот десятка два миллионов на- 
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берется; ну так он и разговаривать не. будет, а это 
только так... бесструнная балалайка, и говорит он, 
чтоб больше заслужить пред вот этим бритым. 

В это время на палубу поднялся тот, о ком гово- 
рили,— бритый господин, и все смолкли. 

С широким плоским лицом, плотный, бритый гос- 
подин смахивал скорее на типичного актера-трагика, 
чем на коренной Сибири миллионера. Его поношен- 
ное пальто, скромный вид, скромная манера совсем 
не импонировали публике. Он подошел поодаль к 
играющим и заглядывал в карты. Он приятно улыбал- 
ся ошибке игрока и напоминал собой скрягу, ищуще- 
го дешевых развлечений. За обедом ел только то, что 
было в карточке обеда, два раза чай пил и недовер- 
чиво косился на тех, кто внимательно, сосредоточенно 
старался проникнуть в глубь этих безразличных 
скромных глаз. 

А на палубе по-прежнему холодно — дует ветер, 
ходят по небу тучи, сердито скалится река своими бе- 
лыми гребнями, то и дело появляющимися на волнах, 
уныло машут своими оголенными вершинами де- 
ревья, и только чайки среди этой всеобщей тоски со- 
храняют свой обычный бодрый, веселый вид. 

Иногда мелькнет на берегу затопленная деревуш- 
ка — иногда две-три избы, наполовину в воде — лет- 
нее пристанище остяков. 

Иногда пароход пристает за дровами и провизией 
к такой деревушке, затопленной водой, где единствен- 
ное сухое место — узкая полоса берега. 

С одной стороны этой полосы необъятная Обь, а 
с другой — непроходимый лес. В этих деревнях насе- 
ление смешанное — русское и остяки. Собственно из 
русских две-три семьи: лавочник, содержатель каба- 
ка да поставщики живья на пароходы. 

Остяки — низкорослый народ, на коротких ножках, 
которыми ступают неповоротливо, неуклюже, как во- 
дяная птица. Мы прошли в юрту одного такого остя- 
ка. Хозяин ее лет пятидесяти пяти, с длинными с про- 
седью волосами, с бритым, на финна похожим, лицом. 
Он жил на даче, то есть в юрте, рядом с избой. Эта 
юрта, сделанная из березовой коры, искусно между 
собой сшитой, помещалась в нескольких саженях от 
постоянного его жилья, маленькой курной избенки. 
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Кругом юрты и избы валялись кучи навоза; было 
грязно, сыро; воздух пропитан тяжелыми испарениями 
нечистот. 

Хозяин сидел в юрте, по обычаю восточных наро- 
дов, поджав под себя ноги, курил и ничего не делал. 
Рядом с ним в таких же позах сидели две женщи- 
ны — маленькие уродливые создания. Одна вдобавок 
с провалившимся носом. Сифилис страшно развит у 
остяков, и, вероятно, он да безбожная эксплуатация 
покончат вконец с этой народностью. 

На наш вопрос о позволении войти остяк-хозяин 
апатичным говором чухны ответил: 

— Иди... 

Мы вошли, и так как стоять было затруднительно, 
то сели на корточки. Мы сидели перед чем-то вроде 
ковра или скатерти, разостланной на полу. Перед на- 
ми висел на пол-аршина от пола образ; по бокам его 
расставлен был разный хозяйственный скарб: горшки, 
посуда и проч. 

— Православный? 

— Конечно, православный, — проговозил апатич- 
но-брюзгливо хозяин.— Русский шеловек может ли 
быть не православный? Православный, конечно... 
В бога верим... русский шеловек... 

Русский «шеловек» сплюнул, сделав кислую мину, 
и уставился мимо нас в пространство. 

— Это что ж, дача у тебя? 

— Конечно, дача. 

— Зимой в избе живешь? 

— Конечно, в избе. 

— А что делаешь? 

— Всё делаем. 

Старик говорил как-то раздельно, по-детски, мяг- 
ким однообразным голосом. 

— Рыбу ловим, зверя бьем, медведя бьем, белку 
бьем, орех собираем. 

— Хорошо живешь? 

— Хорошо живем. 

— Водку пьешь? 

— Водку пьем. 

Вышли из юрты. На дереве развешаны вещи: по- 
лушубки, теплые шапки, засаленное, в пятнах, трикэ- 
вое женское пальто, женские ботинки. 
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— Молодая жена? 

— Молодая жена. 

— Молодая обновку любит? 

— Известно, что любит. 

У дерева вертелись привязанные две среднего ро- 
ста собачонки, по виду совершенно смахивавшие на 
волка. 

— Хорошие собаки? 

— Хорошие собаки. 

— На охоту ходишь с ними? 

—- На охоту ходим. 

— Медведя умеет искать? 

— Медведя умеет искать. 

— Порядочный автомат,— проговорил один пас- 
сажир. 


— Знамо, порядочный, — так же флегматично от- 
ветил остяк. 


Перед избой лежали нагруженные друг на друга 
сани на высоких полозьях, узкие для одного, и напо- 
минали собой зимнюю работу остяка. В своем мехо- 
вом коротком костюме, в своем меховом капюшоне 
едет он, затерявшись в необъятной тайге, на этих 
санках. Прижавшись, сгорбившись, бегут по сторонам 
его собаки; привычная лошадь равномерно ступает 
по знакомой только ей тропинке; заносит их снегом, 
вверху пурга вертит, и свистят там и шумят, как мо- 
ре, высокие вершины деревьев. А на сотни верст ни 
жилья, ни стану, никакого’ намека на человека. Встре- 
тится берлога мишки, разбудит остяк хозяина берло- 
ги — и пойдет неровный бой: кто чью шкуру сдерет, 
кто за чей счет пообедает сегодня. Бой с медведем 
у остяков оригинальный. Остяк говорит: «Медведь, 
который встал на дыбы — мой!» Такому поднявшему- 
ся медведю остяк бросается прямо под ноги и, пока 
медведь старается содрать кожу с ног остяка, тот, 
вонзив ему нож в живот, спешит, подвигаясь назад, 
добраться до сердца медведя. Кто первый успеет 
сделать свое дело— тот и победитель. Защищает 
остяка сплошная кожа, из которой сшиты его санда- 
лии, штаны и куртка. Но беда, если медведь опыт- 
ный и не хочет вставать на дыбы, а напротив, 
бешено носится вокруг, стараясь сбить с ног остя- 
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ка. Напрасно будет ждать своего хозяина молодая 
жена. 

Ближе к Томску расплывшаяся на десятки верст 
Обь начинает понемногу собираться. Появляются воз- 
вышенные берега, и мало-помалу теряется впечатле- 
ние какой-то несформированности, впечатление стра- 
ны какого-то будущего геологического периода. 

И май месяц начинает входить в свои права. Де- 
ревья распустились, чувствуется запах черемухи, 
слышно изредка пение и чириканье птиц. И ночи по- 
теплели. 

Собственно ночей здесь почти нет. Читать все 
время можно. На полчаса слегка потемнеет, и уже 
опять горит восток. Это самый эффектный момент. 
Переливы цветов на воде: розовый, нежно-малино- 
вый, у берега реки голубой, и на всем этом мягкие, 
нежные тоны непергдаваемых красок. Природа, как 
человек, начало знахомства — никакого впечатления, 
узнаешь, ознакомишься — и уже другое впечатление. 
Присмотрелся я— и здесь явилась красота перели- 
вов, и оригинальность тонов, и яркость красок, и проч. 

Вот начало восхода. Мы плывем точно в саду, 
сквозь редкие деревья словно задымилась вода, слег- 
ка розовая, прозрачная, вот-вот готовая вспыхнуть 
пожаром восхода. Стадо белых лебедей вспорхнуло 
в этом розовом фоне рассвета, среди аромата чере- 
мухи. Лебеди медленно потянулись низко над водой 
и потонули в пурпуре утра, в огне выплываемого из- 
за далекого леса красного большого ярко-золотого 
шара. Этот шар еще не дает света; по другую от нас 
сторону реки резкой чертой оттеняется неосвещенная 
даль, вся слившаяся в один темно-сизый с фиолето- 
вым отливом цвет, и вода и небо; только лесной бе- 
рег как поясок разделяет воду от земли. Здесь, по 
эту сторону парохода — разнообразие красок, пора- 
зительный эффект; там — однообразный сплошной 
колорит, мрачный и сильный. Но выше поднялось 
солнце, отразилось в воде и, слившись с своим отра- 
жением в общий сплошной ослепительный цилиндр, 
загорелось и осветило все округи. 

Дико и величественно. 

А вот и город Томск и гостиница, его сибирское 
подворье, где остановился я. Типичная казарма: бе- 
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лые низкие коридоры, висячие замки на номерах, 
запах махорки, запах чего-то старого, дониколаевско- 
го. В окно номера глядит кусочек серого неба, пу- 
стой косогор, ряд серых заборов, домики с нахохлен- 
ными крышами, маленькими окнами и низенькими 
комнатами — это город Томск. В девять часов вечера 
на улицах уже ни души, спускают собак. Ни театра, 
никаких развлечений. В каких-то укромных углах 
свои люди — чиновники, купцы — играют в карты, 
сплетничают, задают тон... Провинция глухая, скучная 
провинция, колесо жизни которой перемололо все со- 
держание этой жизни в скучное, неинтересное и не- 
вкусное мелево. Арестанты, ссылка, каторга — вот о 
чем говорит этот город, этот вход с дантовской 
надписью: «Газс1айе ост! зрегапха уо! сП’епга{е» 1. 


ГЛАВА НП 


Уголок Сибири между Обью и Томью.— Из Томска 
в Талы.— Ямщик Иван 


Я не хочу ничего дурного сказать про русского 
крестьянина; но пальму первенства по развитию, не- 
забитости, большей интеллигентности, открытости и 
доверию, по чистой совести, должен отдать сибиряку. 
В одном они схожи: у обоих никаких потребностей: 
сыт — и ладно. Заботливости об улучшении своего по- 
ложения, о возможности эксплуатации сил приро- 
ды — никакой. Что она сама, так сказать, доброволь- 
но дает — то и ладно. К тому и приспосабливаются, 
так и складывают свою жизнь. Между Обью и 
Томью 2? крестьяне живут земледелием. Земля родит 
хорошо, ее вдоволь, и кто сколько хочет, тот столько 
и сеет. Система посевов залежная: три, четыре, пять 
хлебов, — и земля бросается на пять-шесть лет, пока 
кто-нибудь не подымет ее снова, найдя, что она выле- 
жалась и уросла. Постоянного посева на одной и той 


1 Оставьте надежду, входящие сюда (итал.). 

2? Я говорю о треугольнике, вершина которого Томск, а ба- 
за — село Кривощеково на реке Оби (где назначен железнодо- 
рожный мост через Обь) и село Талы на реке Томи (железнодо- 
рожный мост через реку Томь). (Прим. авт.) 
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же земле нет, четвертый и пятый хлеб уже давит та-` 
кая трава, о какой в России и понятия не имеют. 
Страшные здесь травы: чуть немного потное место — 
почти закрывают они человека. Спасение от них: вы- 
жигать их весной, «палы пускать». Это же спасает 
землю и от прорастания лесом. Крестьяне говорят, 
что если не пускать по пашне палов, то первую же 
весну березняк всходит, как сеянный. Такой же факт 
я наблюдал в Самарской губернии: там я бросил по- 
ле — пошел березняк, и теперь это прекрасная, как 
будто насаженная роща. 

Но понятно, как палы губят лес. Нет никакого 
сомнения, что здесь, в местах, доступных хлебопаше- 
ству, весь лес обречен на гибель. Массу пахотей те- 
перешних занимала прежде сплошная тайга. Остатки 
ее, переход от тайги к пашне, составляет колодник,— 
это поле, сплошь усеянное громадными, полусгнив- 
шими, лежащими на земле гигантами (сосна, кедр, 
ель). 

Земля родит отлично в полосе между Обью и 
Томью, но хлеб больше соломистый, и надо обяза- 
тельно парить и под яр и под озимь, иначе хлеб не 
выспевает. Все-таки с хозяйственной десятины (две 
тысячи пятьсот квадратных сажен) средний урожай 
сто пудов, а в Самарской губернии с десятины в че- 
тыре тысячи квадратных сажен средний — семьдесят 
пудов. Сеют понемногу, каждый обрабатывает, что 
ему под силу, наемного труда почти нет; этим и уро- 
жайностью и обусловливаются малые посевы. С зем- 
лей обращаются небрежно: сплошь и рядом вспашет, 
а потом раздумает сеять,— так она и пойдет неборо- 
ненная под сенокос. А такое поле, представляя из се- 
бя застой для воды, при сырых здешних местах лег- 
ко превращается в болотистое место. 

Своеобразная особенность местности между Обью 
и Томью: вся она изрыта громадными глубокими ов- 
рагами, которые называются здесь логами (падями); 
пространства между этими логами, возвышенные, 
удобные для пашни места, называются гривами. 
В логах лес растет; на гривах (каждая представляет 
из себя довольно ограниченное пространство в пять- 
шесть десятин) ведется хозяйство (грива Власьевых, 
Елиссевых и проч.). Крестьяне здесь живут неказисто, 
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но и не нуждаются: пьют кирпичный чай, масло, 
яйца, молоко в каждодневном употреблении. Во вся- 
кой избе вам сварят хорошие щи, хороший суп, сжа- 
рят хорошо жаркое, — все это с уменьем и с привыч- 
кой обращаться с провизией. Попробуйте в России 
заказать в избе обед — наварят такого, что в рот не 
возьмешь. 


Сейчас же за Томью, вне описываемого треуголь- 
ника, далее на восток, характер местности и населз- 
ния совершенно уже другой. Здесь уже лес, и глав- 
ный доход населения — лес, извоз и охотничий про- 
мысел. Лес возят в город в виде, главным образом, 
дров на плотах по Томи. На этих плотах и хлеб идет. 
Извоз в Иркутск; редкий крестьянин не побывает 
там. 

— Извозное дело — затяжное, как хозяйство: за- 
вел тройку — думаешь о пяти, пять завел — десятку 
норовишь; с десятки на тридцать кучишься; добился 
тридцати — нет ничего, все разошлось, опять начинай 
сначала. 

— Отчего же? 

— Так... подобьется извоз, корм вздорожает, туда- 
сюда, и не видал, как в такие долги влезешь, что и 
не развяжешься. 


Еще дальше ва восток (верст тридцать от Томи) — 
уже сплошная тайга верст на сто, и исключитель- 
ный промысел — зверной: медведь, колонок, лисица, 
волк. 

Ближе к городу Томску население живет исклю- 
чительно городом: огород, масло, мясо, яйца, дрова, но 
живут неважно. 

— Деньга не держится, водку любят, на город на- 
деются... 

Около самого Томска масса деревушек: десять — 
пятнадцать изб. Нужда, бедность поразительная: ла- 
чуги без крыш, одним словом,— самый нищенский 
ВИД. 

— Так изо дня в день живут, только и знают, что 
в город всё волочат, что попадет. 
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Мужичонка зануженный, с жадными ищущими 
глазами, усердно косит кослую болотную траву. 

— На что она ему? Ее ведь лошади не едят. 

— В город. В городе все съедят. 


Как и везде, более зажиточные те, которые умеют 
высасывать сок, то есть кулаки. 

В хлебородной полосе они занимаются скупкой 
хлеба, а ближе к городу они являются крупными по- 
ставщиками дров; они посредники между населением 
и городом — раздают деньги в зимнее время под ра- 
боту: сам за дрова в городе берет 2 рубля 50 копеек, 
а сдает по 1 рублю 80 копеек. Торгуют скотиной. 

За выпас 1000 голов, после снятия хлеба, с тем, 
чтобы скотина ходила везде, общество берет с них 
30 рублей. Так быстро богатеют, и они, эти прасолы, 
всегда больше из российских. 

— По этой части они умно живут и во всем толк 
понимают. 

Я уже месяц верчусь по всевозможным направле- 
ниям этого треугольника между Обью и Томью, ра- 
зыскивая и намечая будущую железнодорожную ли- 
нию Сибирской дороги. 

Магистраль назначил; очередь за варьянтами, то 
есть частичными изменениями. 

Еду сегодня для такого варьянта из Томска в сс- 
ло Талы (на Томи, в девяноста верстах от города). 
Из Башурина! повез меня мой старый знакомый 
Иван. 

И ония рады тому, что опять свиделись. 

На дворе начало июля. 

— Вот и еще раз господь привел свидеться,— го- 
ворит Иван, выезжая со двора и приветливо оборачи- 
ваясь ко мне. 

— Ну что у вас, все благополучно? 

— Все, слава богу. 

Едем по берегу Томи. Татарская деревушка рас- 
кинулась на самом берегу. Гуси, скотина гуляют по 
зеленой лужайке. Обитатели всё бритые татары; се- 
годня у них праздник какой-то, и они праздничной 





1 Башурино — село в двадцати пяти верстах от Томска. 
(Прим. авт.) 
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кучей сидят на берегу, сонно смотрят на нас в своих 
бархатных тюбетейках. 

— Чем занимаются? 

— Извозом. 

— Хорошо живут? 

— Мало же... Больше в нужде. 

— Рыболовством занимаются? 

— Нет, по Томи мало рыбы. Прежде, говорят, бы- 
ло... воды большие пошли, доставать неудобно стало. 

Навстречу едет, в широкой шляпе, широкоплечий, 
притиснутый мещанин в франтоватой притиснутой 
тележке. Рядом толстая, как бочка, нарядная баба. 
Мещанин степенно снял шляпу, я тоже. 

— Это кто? 

— А вот мельницу видел? Пять домиков? Эго 
старший брат. Те, про коих сказывают, что от фаль- 
шивых денег жить пошли. 

Я вспомнил о фальшивых деньгах, убийствах, 
о всех слухах, связанных с пятью домиками, и с лю- 
бопытством оглянулся. 

Я увидел только широкую спину старшего брата и 
курчавые русые волосы. 

— Отличный мужик, дай бог ему здоровья,— все 
спасибо говорят. Если бы не он, наша бы деревня 
совсем пропала в эти два года; хлеб дорогой, весной 
где деньгу зашибать? а он, спасибо ему, хлебом всю 
деревню кормил. 

— Даром? 

— Где даром?.. Так ведь и в долг кто даст? Он, 
конечно, может, две-три гривны и дороже возьмет, да 
ведь даст народу помощь. 

Иван сидит вполоборота, и, видимо, ему хочется 
продолжать разговор со мной. 

— Это чья земля? — спрашиваю я. 

— Отсюда к Томску пошла губернская, а к Куз- 
нсцку — кабинетская. 

— Это что за губернская? казенная? 

— Казенная, мы государственные крестьяне. 

— Иу вас, как у кабинетских, земля неделеная? 

— То же самое. Кто где знает, там пашет и косит. 

— А если одно и то же место двое захотят в од- 
но время? 

— Этого не бывает. Кто-нибудь да упредит. 
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— И ничего вы за это не платите? 

— Ничего. Подать только, конечно. На кабинет 
платят дань по шести рублей с души, а у нас нет. 

— А если с другого общества соберутся к вам ко- 
сить? 

— Этого нельзя. Вся земля поделена между об- 
ществами. 

— Ну, а есть такие, которые из года в год сидят 
на тех же землях? 

— А как же? Кого сила берет да земля удобная, 
от отца к сыну идет, а ослабели — другой примет за 
себя. 

— А лес? 

— Лес весь казенный, а если кто облюбует рощу, 
к примеру, для пасеки, станет беречь ее от палов, 
чистить, ну, того и роща считается. 

— И рубить ее можно? 

— Для домашней потребности сколько хочешь ру- 
би. На кабинетской, там на душу положение, а у нас 
сколько хочешь, только в город не вези на продажу; 
у нас, впрочем, слабо насчет этого. Так, для при- 
меру, возьмешь билет на сажень кубическую, 
рубль шестьдесят копеек отдашь и вози по нем це- 
лый год. 

А на кабинетской строго, там уж на лошадях не 
увезешь — поймают; надо билет брать, а брать би- 
лет, так уж расчету больше на плотах возить, так и 
возят. Кабинетские на плотах, а мы на лошадях, по- 
тому что нам вольготно. 

— А совсем не брать билета можно? 

— Если поодиночке али семейно — можно: дашь 
полесовому тридцать или сорок копеек, а артелью 
не пропустит и денег не возьмет,— свидетелей, зна- 
чит, опасается. 

Разговор оборвался. Мы едем по лугам, заливас- 
мым Томью; мелкий березняк, тальник по бокам; 
Томь то здесь, то там сверкает. 

Хотя июль, но холодно, как осенью. Солнце то вы- 
глянет, то прячется за тучи. Кругом яркая зелень. 
Летают чайки, мартышки. 

В Яру перевоз через Томь. Паром на той стороне. 
Звали, звали, стрелял я два раза,— наконец, услы- 
шали, зашевелились, стали запрягать лошадей, и 
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скоро воздух огласился шумом лопастей о воду. Здесь 
паромы приводят в движение помошью лошадей. Ло- 
шади вертятся в кругу, устроенном в конце парома; 
колеса приходят в движение, и паром едет. На Томи 
две лошади, на Оби три. 

В ожидании я хожу по живописному берегу Томи 
и ищу интересных камешков. Я хожу в сущности по 
золоту. В Сибири нет реки, где в песке не было бы 
золота; вопрос в его количестве, а следовательно в 
выгодности его добычи. Я нашел кусок кварца с бле- 
стящей золотой точкой. Неужели действительно золо- 
то? Я оглянулся к Ивану, но он куда-то ушел. Сидел 
только мой спутник, Михаил Осипович. 

— Золото,— показал я ему. 

Михаил Осипович посмотрел, отодвинул от глаз 
подальше и авторитетно проговорил: 

— Нет. 

Я не стал спорить, потому что знаю, что Михаил 
Осипович никакого представления о добыче золога 
не имеет. 

Пришел Иван. 

— Золото добывал? — спрашиваю. 

— Бог миловал от греха. А вот какое золото до- 
бывал. 

Иван вынул из пазухи кучу кедровых шишек. 

— Где ты их достал? 

— А вот, в поскотине. 

Поскотиной называется отгороженное вокруг де- 
ревни поле и лес для пастьбы скота. Так как здесь 
весной палов не пускают, чтоб не сжечь самих себя, 
то лес в поскотине всегда густой, красивый и рослый. 
Настоящая роща кедров с массой орехов. Эти орехи 
составляют целый промысел и требуют большого ис- 
кусства для их сбивания. Надо влезть на самую вер- 
хушку дерева. Один будет сбивать целый день одно 
дерево, а другой пять таких деревьев успеет опусто- 
шить. Отсюда плата искусному работнику доходит до 
пяти рублей в день. Сбивают орехи между 15 авгус- 
та и | сентября. В июле уже есть орехи, но они еще 
серные, липкие, и хотя сердцевина и вкусная, но доб- 
раться до нее можно не иначе, как обуглив на огне 
шишку: смолистые части выгорят и тогда не будут 
приставать к рукам и рту. 
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— А можно разве в чужой поскотине рвать? 

— А пошто нельзя? их бог садил на потребу всем, 
все одно, как траву, лес. 

Вот страна, которая ближе всех подходит к меч- 
там о том, что когда-то будет и было. 


Мы разговорились. 

— Хорошо здесь у вас,— говорю Ивану,— умирать 
не надо. 

— Иу нас худое же есть. Три зла у нас: первое 
мороз, второе гнус, третье грех. 

— Какой грех? 

— Какой? А зачем в Сибирь ссылают? Вот от 
этих самых бродяжек и грех. 

— А разве они донимают? 

— Всякие бывают. Плохо положишь — позаботят- 
ся... Да не в том сила: сейчас содержи его, да отве- 
чай, да подвода — замают. Хуже вот всех здешний 
же; они, к примеру, и не бродяжки,— только паспор- 
та нет, — всё вот и шляется. Придет в Томск и объ- 
явится, что без паспорта; ну, его сейчас в тюрьму, 
одежду арестантскую и назад в Каинск или куда 
там. Сидит себе на подводе, а солдат пешком 
должен идти. Он развалится себе, как барин, а ты 
вези... 

— Какой же ему интерес? 

— А такой интерес, что арестантскую одежу полу- 
чит, потому что, как его доставят в Каинск, что ль,— 
окажется, что он тамошний, — его и выпустят. А за- 
кон такой, чтоб выпускать с одежей. Ну, сапоги, оде- 
жа восемнадцать рублей стоят, сейчас ему и найде- 
но. В Томске побывал, одежу справили, привезли, 
да еще и с солдатом, чего ж ему? Посидит — айда 
назад в Томск. Вот эти и донимают; самый отчаян- 
ный народ. А те, что с каторги тянутся, те никого не 
тронут, потому что опасаются, как бы не схватили; 
он так и пробирается осторожно до России, ну, там, 
действительно, ему не опасно. 


— Отчего ж там не опасно? 
— Да там поймают, первое — не бьют, потому что 
бьют только того, кого на месте, пока в Сибири еще, 
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значит, поймали, Второе — опасно, как бы не призна- 
ли, а в России — объявился бродягой, и концы в во- 
ду— на поселение марш, а ему и найдено. Уж его 
тогда никто тронуть не может, будь он хоть сам ка- 
торжный. 

— И много их, бродяжек? 

— Тьмы кишат. Здесь им у нас, как в саду; пер- 
вое — жалеют, подают; второе — работа. Так в на- 
стоящие работники его брать не приходится, а поден- 
но поработал, получи и марш. Их ведь было пореши- 
ли совсем прикончить, как у немцев; там ведь их нет: 
камень на шею и в воду; ну, вы сами знаете, погра- 
мотней моего, а у нас царь воспротивел: пущай, го- 
ворит, бегают до времени, — из моей палестины нику- 
да не уйдут, царь их жалеет. Оно, конечно, — несчаст- 
ная душа; с каждым может прилучиться. Как гово- 
рится — от тюрьмы да от сумы не зарекайся. 

Иван замолчал и задумался. 

— Со мной вот какой был раз случай. Еду я об- 
ратным из Варюхиной. Только выехал на поскоти- 
ну,— выходит человек из лесу. «Свези меня, говорит, 
в Яр». Я гляжу: что такое, чего едет человек? ни 
при нем вроде того что ни вещей, нет ничего. Я и го- 
ворю ему: «Как же это вы, господин, так едете в до- 
рогу?» Так чего-то он сказал — не разобрал; я поса- 
дил его, да дорогой и пристал к нему: кто он, да 
кто. Ну, он было туда, сюда и признайся, что убежал 
из Варюхиной от солдата, пошел будто себе на зал- 
ний двор, да и лататы. Ну, думаю себе, дело нехоро- 
шее. Молчок. Только уж как приехали в Яр, остано- 
вил я посреди деревни лошадей и крикнул: «Люди 
православные, ловите его, это арестант, убег из Ва- 
рюхиной, да ко мне и пристал». Ну, тут его и схва- 
Тили. 

— Тебе не жаль его было? 

— А как же он подводил солдата. Ведь солдат за 
него пошел бы туда же. Никак невозможно! Пропал 
бы солдат. И бил же его солдат, как привели назад. 
Ну действительно было отчаялся совсем. Уж тут так 
выходило: либо тому, либо другому пропадать, — 
друг дружку будто не жалеют. 

Мы выехали на большую дорогу. То и дело тянут- 
ся обозы переселенцев. 
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— Много их? р 

— Конца света нет. Одни туда, другие назад шля- 
ются, угла не сыщут себе. Всё больше свои, сибир- 
ские же, из Тобольской больше губернии. А чего 
шляется? Чтоб повинностей не платить; он ищет ме- 
сто до смерти, а мир плати за него. Непутящий на- 
род, нигде не уживаются. 

— Куда же они едут? 

— Да так, свет за очи. Всё больше за Бирск к 
белотурке... и У нас которые садятся, да не живут 
же,— всё туда норовят: там белотурка родит. 

— Ну, а у вас они могут, если захотят, осесть? 

— Могут. Общество их не примет, а губернское 
правление отписывает, чтоб принять, — помимо, зна- 
чит, схода. Вот в прошлом годе было такое дело. 
Пришли двое и просятся. Мир говорит: нам и самим 
тесно, мы вас не примем. Можете по другому закону 
сесть — садитесь, а от нас вам воли нет. Ну, они 
действительно отправились в город. Тут бумага из 
правления: принять таких-то, и не принять, значит, а 
прямо зачислить без мира, значит нельзя отказывать: 
иди кто хочет. 

— И что ж, поселились? 

— Живут. 

— Что ж мир? 

— Так что же мир? Как разрешили, так и живи- 
те с богом; взяли с них повинности, — паши, где 
хочешь, сей, где хочешь, как, одним словом, всё 
прочее. 

— Ине обиделся мир? 

— Какая же тут обида, когда закон такой. 

Иван замолчал, повернулся к лошадям и погнал. 

В Сибири особенная езда: едет, едет, вдруг гикнет, 
взмахнет кнутом, и помчались лошади во весь дух — 
верста-две и опять ровненько. Этот марш-марш такая 
прелесть, какой не передать никакими словами: трой- 
ка, как одна, подхватит и мчится так, что дух захва- 
тывает, чувствуется сила, для которой нет препятст- 
вия. На гору тоже влетают в карьер, какая бы она 
крутая ни была. Понятно, что для лошадей это зарез, 
и только вольные кормы да выносливость сибирских 
лошадей делают то, что с них это сходит, как с гуся 
вода. ' 
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Когда опять поехали ровно, Иван стал вполоборо- 
та и ждал, чтоб я снова заговорил с ним. 

Иван толковый парень, услужливый; он уже ездил 
со мной целый месяц и, несмотря ни на какие дебри, 
ни перед чем не останавливался, — смело лезет, куда 
угодно. 

Его молодое красивое лицо опушено маленькой 
бородкой. Воротник бумажной рубахи высокий и 
плотно облегает шею; вся его фигура сильная, краси- 
вая, с той грацией. молодого тела, которая присуща 
двадцати — двадцати пяти годам. 

Он старший заправила в доме; отец, кроме пасеки, 
ни во что не вмешивается. Практичность его и дело- 
витость чувствуется и проглядывает во всякой ме- 
лочи. К нему все относятся серьезно, то есть с ува- 
жением. 

— Серьезный парень, умственный мужик, всякое 
дело понять может. 

Жена ему под стать, и, несмотря на ласковые 
улыбки, чувствуется в ней практичная баба, хорошо 
познавшая суть жизни. 

Я люблю говорить в дороге. Я вспомнил о рас- 
пространенном здесь поверии о змеях. 

— А скажи мне, Иван, змеи залазят в рот чело- 
веку? 

— Залазят,— ответил Иван и повернулся. 

— Увас в деревне залазила к кому? 

— У нас нет, а в прочих залазила. Много приме- 
ров. В прошлом годе в Пучанове одному залезла. Вы- 
нули. Может, приметили мельницу на Сосновке,— 
вот там невдалече и живет знахарка, которая их выта- 
скивает наговором ли, как ли, я уж не знаю. Этот, 
которому залезла, чего-чего не делал, к доктору даже 
ездил. Доктор говорит: «Может ли это быть, чтоб 
живу человеку змея могла в горло влезть? Никогда 
этому поверить не могу».— «Верно, говорит, ваше 
благородие, действительно залезла».— «Ты сам ви- 
дел?» — «Никак нет, говорит, я спал на траве, а 
только сон мне приснился, будто я пиво студеное пил, 
ну, а уж это завсегда, когда она влазит, такое при- 
грезится».— «Не могу поверить, говорит, свидетелей 
представь». Ну действительно сродственники, кои при- 
везли его, удостоверяют, что действительно, значит, 
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верно. «Сами, говорит, видели, как влазила?» — «Ну, 
действительно сами то есть не видали».— «Так я по- 
этому не могу»,— говорит доктор. Туда-сюда, ну и 
выискался такой, который видел, значит. Привезли 
его к доктору, а то и лечить ведь не хочет. «Ви- 
дел?» — говорит. «Видел, ваше благородие, своими 
глазами!» — «Как же она влезла?» — «А вот этак, 
говорит, только хвостиком мотнула»,—и показал, 
значит, пальцем, как мотнула. «Доказывай, говорит, 
крепко доказывай».— «Так точно, говорит, доказы- 
ваю».— «Сам видел?» — «Так точно, говорит, ви- 
дел».— «И под присягой пойдешь?» — «Пойду». Ну, 
действительно, если, значит, видел, так ему и присяга 
не страшна. «Ну хорошо, говорит, значит, тому, к 
которому змея заползла,— должен ты нам теперь 
расписку дать, что согласен, чтоб мы тебе змею 
вынули, а мы тебя натомить станем, потрошить, 
значит». 

Ну действительно не согласился он и от лечения 
отстал и поехал к этой самой знахарке. Знахарка 
вникла и баит: «Ох, паря, нехорошее дело. Испытать 
надо». Дала ему порошков таких, чтобы уснул он ма- 
ленько. «Мне, говорит, допрежь того увидать ее надо. 
Уж если она есть, не может она, значит, против меня, 
беспременно должна показать голову». Ну действи- 
тельно только он это заснул, чего уж она сделала, 
вдруг рот у этого человека раскрывается, и показыва- 
ется она самая. Высунулась и вот этак головой пови- 
ливает на все стороны. «Тебя, говорит, нам и на- 
до». Разбудила мужика: «Есть, говорит. Теперь она, 
говорит, от меня никуда не уйдет, потому должна 
мне повиноваться. Теперь настояще уж стану ле- 
ЧИТЬ». 

Истопила это она печку жарко-нажарко, дала ему 
еще порошка, положила его вплоть к себе, а сама го- 
лову, значит, обзанавесила, чтобы не видно змее, зна- 
чит, было. Вот только он это уснул, сейчас опять рот 
раскрывается, и вылазит она. Раньше только голову 
показала, а теперь четверти на полторы вылезла. 
А сама уж кровяная, красная, как огонь, толстая, 
действительно, кровью уж упилась. Как она это выг 
лезла, а знахарка ее за шею, да в печку, в самый 
жар. Тут она и свернулась в кольцо; свернулась и за- 
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кипела. Закипела, закипела и стала черная да узкая... 
да вот, как вот этот кнут, этакая стала. Разбудила 
она тогда мужика: «Вставай, говорит, молись богу — 
вот твой мучитель»,— и кажет ему. Ну, действительно 
к доктору посылали эту самую змею. 

— Что ж доктор? 

— Что ж, уж ему деться некуда: змея, так змея и 
есть. 

— А зачем она его не разбудила, как только вы- 
нула? 

— А нельзя. В то самое время никак невозможно 
никому, кроме знахарки, видеть ее. Сила в ей такая, 
значит, что должен тот погибнуть, кто ее увидит, ко- 
му ж надо? 

— А знахарка не погибает? 

— Действительно не погибает, потому слово та- 
кое противное знает. Много ведь случаев. В прошлом 
году старик в соседней деревне здоровый такой был 
из себя, соснул тоже так, на гриве, а с того дня стал 
сохнуть, сохнуть, через год помер. Т'у, так и смекают, 
что не иначе, что влезла к нему. Предная ведь она: 
прямо к сердцу присосется и пьет и: него кровь; пъет, 
пьет, пока всю не выпьет, ну, и дол: ‹ен человек поми- 
рать от этого. А то еще ощенится, детенышей разве- 
дет штук двенадцать, да они примутся тоже сосать, 
вытерпи-ка тут, когда тринадцать ртов к сердцу при- 
сосутся. Не дай бог никому, врагу, не то что... 

— Неправда все это... 

— Непра-а-вда? — озабоченно протянул Иван и 
повернулся ко мне всем лицом.— Нет, господин, прав- 
да,— проговорил он убежденно, и нотка сожаления к 
моему невежеству послышалась в его голосе.— Не- 
правда? Весь народ в один голос говорит, — значит, 
правда. Да вот со мной какой случай был. Подрост- 
ком я еще был; отец отлучился, а я и вздремнул — 
пахали мы. Только вот точно кто меня толкнул. От- 
крыл глаза, а она вот этак возле моего локтя сверну- 
лась, подняла голову и смотрит на меня, высматрива- 
ет, значит. Так холод этак меня схватил — не могу 
ни рукой, ни ногой пошевельнуть, лежу и гляжу, а 
она на меня глядит. После спустила головку и по- 
ползла прочь; уж как ушла в траву,— я как вскочу 
да крикну! Отец прибежал: что, что такое, а я кричу, 
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а сказать ничего не могу. Это уж верно, — хочешь 
верь, хочешь не верь. Доктор, он, конечно, по-своему 
толкует, спит себе, к примеру, на постели, так дейст- 
вительно не влезет, а поспи-ка на траве: даром что 
доктор, — в лучшем виде залезет, потому что, значит, 
дозволено ей. И станет залезать, и ничего не подела- 
ет‚,— предел ее такой. В ней тоже ведь своей воли 
нет же. Доктор тоже ведь... 

Вот и станция Варюхина. 

— Отчего деревни у вас грязные такие? В избах 
хорошо, цветы у всех, а на улице грязь? 

— Действительно против российских у нас по- 
грязнее будто, ну, а жить можно. 

Нашел чистоту! 

Село, как все здешние. Издали это потемневший 
склад всякого лесного хлама: тес сквозит, сруб без 
крыши, покосившиеся избы, иная совсем запрокину- 
лась, а внутри чисто, цветы, пол обязательно устлан 
местной работы ковром. 


ГЛАВА Ш 


Вариант по берегу Томи.— Встречи— Пахом Степа- 
нович 


Вечером приехали и в Талы. Переночевали ис 
утра с партией на работу. К вечеру кончу и назад в 
Башурино. Работа то в поле, то в лесу, по берегу То- 
ми. Запах полевых васильков, июльское солнце. Вче- 
ра была осень, сегодня — настоящее лето. Нежится 
земля; трава лениво качается; деревья сонно шумят, 
убаюкивая негою лета. Иван уехал, вместо него Сте- 
пан Павлович. Громадная русская телега, громадная 
лошадь, громадный хозяин Степан Павлович, лет 
шестидесяти, рыхлый, пухлый, добродушный и мяг- 
кий. Со смекалкой, хорошо, толково объяснил, что 
мне надо было. Любопытный, но спрашивает очень 
осторожно и, видно, много думает, прежде чем спро- 
сить. Рабочие новые, но, по наслышке, пошли охотно. 
Ненадолго: всего один день. Кстати, воскресенье: за- 
работают на гулянках. 

Все парни в красных рубахах, в высоких сапогах, 
веселые, беззаботные и праздничные. Грызут орехи 
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кедровые, острят втихомолку и хихикают. Работают 
споро, вообще держат ухо востро. Очень заботливо 
отнеслись к вопросу о воде, так как в степи взять 
негде. Взяли два лагуна,— будет из чего чаю напить- 
ся. Тянемся шаг за шагом по косогору. Попали в ле- 
сок; солнце морит, ветер шумит где-то по деревьям, 
а книзу мало доходит; аромат спелой травы приятно 
щекочет ноздри. Пасека внизу. косогора: тихо в ней, 
не шелохнет; благовест несется с противоположной 
стороны Томи; пахнет медом; дед в чистой рубахе. 
Везде праздник. В небе ни тучки, и ветер подувает 
так, точно делает праздничную добровольную работу. 
Все располагает к неге, к ничегонеделанию. Тяжелые 
сухие сапоги, теплая куртка кажутся еще тяжелее; 
ноги горят, жарко, а снять нельзя: заест гнус. Все он 
отравляет, хуже всего сознание, что никуда не уйдешь 
от него, убьешь одного — их тысячи новых. Здесь так 
и говорят: до Ильина дня убьешь одного — решето 
прибавится, а после Ильина убъешь одного — решето 
убавится. Жарко, и в порядке мучений теперь овод и 
слепень наслаждаются; комару, напротив, тяжело, 
жарко — «он изопреет». 

— А чему преть-то,— презрительно замечает рас- 
сказчик. 

Вылетела целая семья тетеревей; молодые еще, 
плохо летают. 

— Лови, лови! бей, бей! 

Замахали руками, бросились за ними. Один прямо 
на меня: я — тетрадью... Мимо, конечно... Тетрадь 
подняли, а карандаша нет. Все-таки нашли, хотя про- 
возились с четверть часа. Трофей есть — одну тетерь- 
ку убили. 

Как заманчиво синеет Томь! Мартышки белые ле- 
тают взад и вперед. Красивая будет дорога! Немного 
поля, и опять лес, мелкий березняк, комар, слепень... 
К вечеру мошка подымется; ночью клопы и блохи 
есть будут. 

Заяц выскочил. 

— Лови! бей! 

Нет, не работается... Ничего не хочется, — лег бы 
и лежал; глядел бы в голубое небо, прислушивался к 
ветру и ничего не думал бы. Морит солнце: все точно 
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разваренные; дышишь не воздухом, а прямо горячими 
лучами раскаленного ядра. Даже в лесу трава — мо- 
гучая, сильная, сочная — как-то свяла. Ну и контраст 
градусов сорок жары, а вчера осень была. 

— Змея! 

— Вот эта вот самая и залазит человеку в рот. 

Змея, узкая, короткая, черная, как смоль, ле- 
жит, свернувшись клубочком. Прижали ее топори- 
щем. 

— Я те отучу лазить,— говорит парень. 

Вынул трубку, собрал оттуда, какой был, сок на 
палочку, придавил ногою ей шею и, когда она откры- 
ла рот, сунул ей содержимое далеко в горло. Змея 
мотнулась, вытянувшись, околела. 

— Готово! сдохла! 

Никотин действует на змей мгновенно. 

Нет, не работается: все интересно, кроме работы. 

Наткнулись на ягоды и рассыпались, забыв про 
линию; главное начальство, я — во главе. Чтобы за- 
маскировать скандал, приказал привал делать и завт- 
ракать. 

Нет, я русский человек. Много работы — летит 
она, час за день идет; а станет убавляться,— все ти- 
ше да тише. Такова уж натура русского человека: на- 
валился и поослаб; поослаб, силы набрался, — опять 
навалился. 

Рабочие мои все из одной деревни — Басалаевки. 
Особенность этой деревни та, что все носят одну фа- 
милию Басалаева. Вся она пошла от солдата екатери- 
нинских времен. В ней изб пятьдесят. 

— И еще наш род все от того же старика пошел 
в других местах. Прежде ведь много таких было. По- 
селится, а теперь целая деревня стала. 

Коснулись значения будущей дороги. 

— Российские говорят: где пройдет она, там уро- 
жаю меньше будет. 

` — А наши которые старухи толкуют, что как прой- 
дет она, так и свету конец. 

— А которы бают, что в ней дьявол сидит. 

— С иконами ежли против нее выйти,— она не 
устоит. 

— Ну, а все-таки хуже же станет после нее, коней 
хоть ешь тогда. : 
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Лениво, но добросовестно ввожу их в курс дела. 
Слушают, по обыкновению, с охотой и понимают. 

— Глупый ведь мы народ. Тут как-то один на двух 
колесах (велосипеде) проехал, — так которые со 
страху на землю попадали: антихрист, дескать, едет. 

— А что, ваше благородие, ты тоже из чиновников 
же будешь? 

— Какой я чиновник! 

‚ — И мы-то тоже баим: неужели чиновник станет 
день-деньской на своих ногах ходить! Из наших же, 
поди: подучили маненько и пустили, а чиновнику где 
уже! 

Рассказчик пытливо смотрит на меня, но, видя, 
что я улыбаюсь, говорит сомнительно: 

— Известно, темный народ; чего мы знаем. 
Не было того примеру, ну, всяк в свою дудку и 
задул. 

Мой старик подводчик поел хлебца, перекрестился, 
испил водицы. Остальные лениво жуют. Я сижу на 
громадной телеге; старик зевает во всю свою бога- 
тырскую мощь и крестит рот. 

— А поедешь в Варюхину? — обращается он ко 
мне. 

— Поеду. 

— Нынче мы же свезем, пожалуй. 

— Ладно. 

— Наша деревня Тальская — охотники возить, на 
тракту живем — завсегды заработок. А вот Поломош- 
ная, к примеру, всего в пяти верстах, а за рекой, не- 
где взять копейку: колотятся. А мы, слава тебе, госпо- 
ди, — нельзя гневить бога: кто с умом да с тол- 
ком — можно жить ладно. 

Подошли двое. 

— На перепутье! — так здесь здороваются. 

— Мир вам. 

Молчат, и мы молчим, смотрим друг на друга. 

— Планируете? Лению, значит, наводите? 

— Планируем. 

— Резев, поди, большой будет? 

— Нет, не очень. 

— Когда не больно большой, — бойко, убежденно 
проговорил разбитной парень,— я ведь это дело хоро- 
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по знаю. Пойдут это будки, станции, — очень даже 
большой. 

Я не стал возражать этому специалисту. 

— Ты кто? — спросил я лениво. 

— Мы так...— сухо, с достоинством ответила мне 
неопределенная личность. 

Помолчали и разошлись. 

Еще трое. Эти типичные. Средний — громадный 
мужик с неимоверно большим лицом. Мягкие, толстые 
губы сложились в такую гримасу, какую часто встре- 
тишь в окнах, где висят разные комичные маски с 
исполинскими ртами. Широкий нос мясисто и тяже- 
ло уселся над верхней губой; нижняя челюсть выдви- 
нулась, широкие карие глаза смотрят как-то остро и 
напряженно. Всклокоченная борода, курчавые черные 
волосы, — все массивно, крупно и с запахом. Лет ему 
за пятьдесят. Товарищ его среднего роста, полный, са- 
модовольный, с бегающими глазками, средних лет. 
Третий — бесцветный, белобрысый, с белой бородой, 
все время молчал. 

Говорят двое. 

— На перепутье! 

— Мир вам! 

Маска смотрит так, как будто вот-вот ухватит ме- 
ня за горло с воплем: «Держи его!» Так большая мох- 
натая собака свирепо бежит, и думаешь: вот разо- 
рвет. Но что-то доверчивое в ней останавливает руку, 
взявшуюся за камень. Собака без страха подходит и 
оказывается глупой доверчивой собакой и вместе с 
тем симпатичной. 

Вот такое же впечатление производит и маска 
Пахома Степаныча. 

— Всё ли живеньки-здоровеньки? — проговорил 
мужик с бегающими глазками, обращаясь к моему 


старику. 
— Живем, поколь господь грехам терпит. 
— Ну, и слава богу— пропел в ответ крестья- 


нин.— Счастье вам, Тальцам, как погляжу,— прогово- 
рил он,— всё ямщина — лопатой гребете деньгу. 

Он подмигнул на меня и посмотрел вбок. 

— Хоть бы нам этакое счастье. Мы ведь, ваше 
благородие, все здешние места с завязанными глаза- 
ми знаем. 
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Ввиду почти всякого отсутствия карт потребность 
в опытных руководителях никогда не прекращается. 

— Так что ж, послужи, если охота. 

— С нашим мы удовольствием, со всей охотой. 

Маска с завистью посмотрела на пристроившегося 
товарища. 

— Ну, для начала скажи: заливает Томь вон эту 
лужайку? 

— Какую? Вон энтую? Редко же; так сказать, в 
сорок лет раз, никак не больше. 

— Пошто? — выпалила маска. 

— Так будто, Пахом Степаныч,— мягко прогово- 
рил он. 

— Пошто? — опять выпалил Пахом Степаныч.— 
Бабка Нечаиха коли умерла? 

— Ну коли? 

— Коли? А телку-то, эвона, бурую-то у меня коли 
увели? 

— Я что-то не припомню. 

— Не припомнить? А Никитка, хоть он тебе и 
дядя, будь он проклят, мое сено коли уволок? 

— Ну, и уволок уж! 

— Не уволок? Я в тюрьме сижу? Слышь ты, твое 
благородие, — эвона какое дело вышло, ты только 
послушай, и тут тебе такие дела откроются. Ну, вот 
хоть тебя взять,— ты как считаешь: можно человека 
без вины, без причины валить на землю да нещадно 
драть розгами? 

Пахом Степаныч не то что громко говорил, а пря- 
мо кричал. 

— Да ты что его благородию шумишь-то? 

— Постой,— досадливо перебил его Пахом.— Ты 
послушай только, господин, какие у нас дела творят- 
ся. Рассказать, поди, так не поверишь. А все пра- 
во. Вот хоть, к примеру, он. Ну что, нешто не били 
меня? 

— Мало били,— шутливо ответил крестьянин. 

— Не валили, как быка, на землю? ну? 

— Ну что ж? Валили. 

— Валили? —с горечью переспросил Пахом.— 
А по закону это? 
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— Стало, по закону. 

— По закону? Человека обесславили— я вор, 
что ли? 

— Кто же говорит? 

— Так за что ж меня били?! — вскипел вдруг 
Пахом. 

— Да отстань ты, ну тебя... я тебя, что ли, бил? 
Мировой назначил. 

— Мировишка ваш такой же, как и вы все. А за 
что, ваше благородие, спроси. Банишка паршивая сго- 
рела; она, значит, не сгорела, а хотели за нее деньги 
получить, будто сгорела, так, ветхая... пять рублей. 
Назначили меня в осмотрщики. Гляжу я: что такое, 
где она горелая, когда она вся тут? 

— А тебе надо долго было мешаться? свои деньги 
платили, что ли? 

— Постой! — сделал страшную гримасу Пахом, 
открыв свою бегемотовскую пасть,— не за свое дело 
стоял, за мирское. 

— Ну, вот тебе и мирское, — ехидно хихикнул кре- 
СТЬяНиН. 

— Постой... Ладно. Что ж я худого сказал, твое 
благородие! Только и всего, что старшине, как он свой 
приговор постановил, так что баня сгорела, ну дей- 
ствительно сказал, что все вы — одна сволочь — 
и верно! 

— Ну, вот тебе и вышло верно. 

— Па-а-стой!.. Ну вот, призывают меня после того 
в правление и без суда и спроса, так и так, пятна- 
дцать розог. Не желаю. «Вали его!» Дай, говорю, 
месячный срок обжаловать. Дай двухнедельный, дай 
недельный, дай три дня! 

Голос Пахома перешел в какой-то воющий рев. 

— Навалилось десять человек народу, что я поде- 
лать могу?! Один хватает за руки, другой ноги, тре- 
тий рубаху рвет... 


Пахом Степанович замолчал на мгновение. 

— Уперся я,— начал он снова, —в первый раз 
тихо этак рванул: раз-другой,— ну, сила, можешь ви- 
деть, — посыпались кто куда... Опять насели... опять 
таскали-таскали — брякнули на скамейку ребром, 
так и сейчас вышибленное. Ну, уж там дальше, как 
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в тумане. Повалили, уселись на само на ребро, били- 
били— я уж не помню. Ну, отлили, отошел. Я в ту 
же минуту прямо в город. Пришел к губернатору и 
прямо ему так и говорю: «Ваше высокопревосходи- 
тельство, глядите», да и поднял рубаху; поднял руба- 
ху, а там все тело так и запеклось. Взял его пальчик 
да и вожу по ребру, а ребро-то: трик-трик. «Это что ж 
такое?» — говорю. Ну, меня сейчас в госпиталь на 
излечение. Следствие... 

— Ну? 

— Ну и ничего: кому надо? 

— Да не слушайте вы его, ваше благородие, уто- 
мит он вас, а толков никаких ведь не добьетесь... пят- 
надцать лет вот мотает и себя и мир, — уж его и на 
высидку присуждали — совсем супротивный человек 
стал. 


— Супротивный? — Пахом плюнул и быстро ушел. 
Отойдя, он остановился, как будто рассматривая 
что-то, а сам слушал. 


— Вина не в старшине тут была, а в мировом. Вы- 
шел приказ, старшина взял да и выпорол. А мировой- 
то смекнул, что дело неладно, и водил его все это вре- 
мя,— ну, а теперь действительно ушел, и дело откры- 
лось. Так ведь сколько лет же ушло. Да и дело он 
свое сам же испортил. «Не стану, говорит, подати 
платить, когда так». Совсем отбился,— до сих пор и 
не платит. Ну, нынче велено продавать у него сено 
и дрова. 

— И не буду платить! — гаркнул издали Пахом,— 
по какому такому закону меня калекой сделали? Кто 
бил, тот и плати. 


— Совсем пустой мужичонка. Жил хорошо; все 
смотал, все бросил, все перевел на кляузу,— ничего 
не стало; вся изба завалена — все черновиками да 
прошениями,— сосут с него, конечно, а он всё 'соби- 
рает их. Чуть что и сейчас: «а черновик?», а что такое 
черновик, и не расскажет, поди. И так уж он иссутяж- 
ничался, что чуть что кто, сейчас тянуться. Семена 
ему тут богатый мужик продал, так ведь что выду- 
мал? «Не всхожи»,— баит. И ведь суд затеял на пять- 
десят рублей. Мужик-то богатый, взял да и вынес ему 
пятьдесят рублей. «На вот тебе, говорит, я такой же 
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человек и останусь, а ты все такой же прохвост, бу- 
дешь». Право, так и сказал, так и отрезал. Пустяшный 
человек, разговоров не стоит. А теперь, прямо сказать, 
умом тронулся,— хихикнул крестьянин, заглядывая 
мне в глаза.— В город опять идет: прослышал, князь 
какой-то едет. Кто едет — он сейчас же торбу на пле- 
чи, айда пошел... 

— Сволочь! — плюнул Пахом Степанович.— До 
смерти буду ходить, а правду-матку найду. Из-под 
земли ее вырою!.. 

Так и запечатлелась эта громадная, тоскующая, 
точно в кошмаре каком, фигура с своими черными кур- 
чавыми волосами, которые, как змеи, обвивались во- 
круг громадной его головы. 








КОРОТЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 


Посвящается дорогому моему сыну Сереже 


Наше знакомство только что началось, и я, как 
это, вероятно, со всеми бывает, незаметно напрягал 
свое внимание, чтобы поскорее уяснить себе нравст- 
венный облик нового знакомого. В таких случаях 
иногда бывает то же, что и с новой книгой, с содер- 
жанием которой хочешь бегло ознакомиться, чтобы 
выяснить вопрос: стоит ли тратить на нее время. 

Местом нашего знакомства была деревня. Обста- 
новка — помещичий дом с следами некогда довольно 
богатого прошлого. Теперь все это носит уже на себе 
следы времени и отсутствия интереса со стороны 
хозяев к восстановлению былого. Впрочем, в ши- 
роких с потертой материей креслах сидеть удобно 
и приятно. 

Владелец — одинокий старик, худой, высокий, су- 
туловатый, бреется, носит военные усы и с виду со- 
ставляет одно целое со всей своей обстановкой. От 
всей его фигуры в первое мгновение веет немного хо- 
лодом. Это сухой, строгий, представительный старик, 
если можно так выразиться, с капризными манерами 
избалованного когда-то светского человека; но в се- 
рых строгих или, вернее, внимательных глазах холода 
нет. Чувствуется мгновениями в хозяине какая-то рас- 
сеянность, и тогда он точно забывает вдруг все 
окружающее, и взгляд его, блуждая, вероятно, в дале- 
ком прошлом, делается ласковым, но каким-то дале- 
ким и чужим вам. Это — ласкающая задумчивость 
красивого осеннего пейзажа, мимо которого при по- 
следних лучах солнца проносится ваш поезд, это, ко- 
нечно, чужое вам, и вы забудете о нем, но в данное 
мгновение этот вид ласкает ваш взгляд и будит что- 
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то. Переход опять к действительности, возвращение в 
обстановку, окружающую его — медленно, и следы 
неохоты оторваться от своих мыслей явно обознача- 
ются на его лице. Мы провели уже несколько часов 
вместе, пообедали и теперь в его кабинете пьем чай. 

Я чувствую удовлетворение и возрастающий инте- 
рес и не жалею, что потерял день из моей кочевой 
жизни, чтобы лично повидаться, а не с помощью пе- 
реписки переговорить о случившемся у нас с Алек- 
сандром Дмитриевичем С. деле. 

Разговор о деле давно кончился, и я, предполагая 
сперва было уехать, принял приглашение хозяина 
ночевать у него. Принял потому, что чувствовал ка- 
кую-то душевную уютность, да мне и просто хотелось 
отдохнуть в этой по моим нервам пришедшейся об- 
становке. 

Очевидно, и хозяин чувствовал это мое удовлетво- 
рение, и это еще быстрее создавало между нами бли- 
зость, которая, впрочем, никакими внешними призна- 
ками не обнаруживалась. 

— Если вы не передумали, то мы, пожалуй, и пой- 
дем,— обратился ко мне после чаю Александр 
Дмитриевич. 

Он звал меня в основанную им школу, о которой 
я и раньше уже слышал и сам просил хозяина пока- 
зать мне ее. 

Александр Дмитриевич приподнялся с своего крес- 
ла с некоторой неохотой, какую испытывает, напри- 
мер, молодой автор, когда хочется ему прочесть напи- 
санное и в то же время от мысли, что теперь читать- 
ся это будет уже в иной обстановке, чем когда писа- 
лось и чувствовалось, — людям, которые, может быть, 
находятся в совершенно ином расположении духа, — 
его вдруг охватывает тоска, и хотел бы уж он быть в 
этот момент за сотни верст от своего чтения, от это- 
го общества, которое кажется ему вдруг враждебным 
и сухим и не расположенным заранее ко всему, о 
чем бы ни вздумал говорить с ним автор. 

Разница, впрочем, между таким молодым автором 
и моим новым знакомым была и заключалась в том, 
что вся спокойная без рисовки сгорбленная фигура 
его как бы говорила: «Ты себе, конечно, как знаешь, 
так и смотри на вещи, а каждому человеку жить на- 
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до, и живет он как может. Худо ли, хорошо, но жить 
надо, и нужен воздух и для души». 

Я шел за ним по коридору и в душе признавал 
все его права на такую постановку вопроса. Раз и для 
души нужен воздух, то это ведь главное. «Жива ду- 
на», а остальное жизнь сделает. Да и какое имею я 
право относиться иначе? Входя в дом англичанина, 
его согражданин не станет диктовать ему, как ему 
надо жить, но напротив всецело признает за ним пра- 
во жить и думать так, как только это будет ему 
угодно. 

Признаюсь откровенно, меня никогда не шокиру- 
ет никакое мнение, не согласное со мной. Я только 
буду прислушиваться к тому, насколько оно искрен- 
не и одухотворенно. И если это только не животное 
и не переодевание в индейца из оперетки «Периколы», 
то я с большим удовольствием буду с таким челове- 
ком всегда и спорить, и дружбу водить, и делить с 
ним хлеб-соль. 


Отделение, назначенное для.школы, занимало доб- 
рую половину большого барского дома и в контраст 
с помещением владельца было отделано изысканно, 
красиво и светло. Полировка, лак, паркет, резного 
дерева потолки, резная дубовая мебель, стены, раск- 
рашенные прекрасными картинами. 

С громадным удивлением я читал под ними имя 
одного из самых выдающихся наших художников, 
прекрасно выполненные картины которого из народ- 
ной жизни на выставке умеют привлекать к себе тол- 
пу зрителей и покупателей, платящих за них сотни и 
тысячи рублей. 

Все остальное в школе было в тон этой роскоши. 
Громадные комнаты, масса воздуха, комнаты для му- 
зея, комнаты для ремесел. 

— Это вот их образцовые поля и огороды,— по- 
казал хозяин в окно. 

Из больших зеркальных окон открывался вид на 
поля, реку и пруд. Была осень, мелкий дождик толь- 
ко что перестал, и темные осенние поля с помятой 
жнивой, теперь намокшие и нродрогшие, смотрели 
холодно и неуютно. Виднелись оросительные канавки, 
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а туда, дальше, флигелек и ряд хозяйственных пост“ 
роек. У флигеля несколько маленьких крестьянских 
детей возились над чем-то. 

Мы прошли еще несколько комнат и вошли в 
маленькую нарядную комнатку с камином, в котором 
ярко горели теперь дрова, с мягкой кабинетной ме- 
белью, обитой темным сафьяном, с полом, устланным 
хорошими коврами, и со стенами, увешанными карти- 
нами. Сухое лицо хозяина, эта обычная маска его, 
оживилось, и неуверенным смущенным голосом он 
сказал: 

— Это мое святилище. 

У дверей стоял сторож, руками которого, очевид- 
но, был растоплен этот камин и все содержалось в та- 
ком порядке. Ласково, с тем видом, когда в доме все 
делается не за страх только, а и за совесть, он спро- 
сил: 

— Чаю? 

— Дай,— сухо ответил хозяин и, опустившись в 
кресло, спросил: — Вы против камина ничего не 
имеете? 

— Я люблю камин. В такой сырой мозглый день 
он греет и светит, как солнце, и придает этой пре- 
красной комнате самый уютный и жилой вид. 

— Ну, очень рад, что вам здесь нравится. 

— И здесь и везде, во всем помещении вашей... и 
не знаю как и назвать... вашей прекрасной школы. 

— Да... рассеянно проговорил хозяин,— преж- 
Де... 
Он остановился. У него была какая-то особенная 
выразительность в манере говорить. Очевидно, он 
или говорил то, о чем думал, или молчал. И когда го- 
ворил, он точно видел то, к чему была прикована 
его мысль, и, отдаваясь ей, умел интонацией голоса, 
взглядом, движением дать почувствовать и слушате- 
лю то, что и сам испытывал. В то же время с виду он 
оставался все таким же сдержанным и сухим. Он не 
спеша продолжал с расстановкой: 

— Прежде мы хвалились охотой, лошадьми... 
Времена переменчивы... 

Он опять замолчал, лицо его приняло характерное 
отлетевшее выражение, он смотрел в огонь камина и 
в этих перебегающих струйках точно следил за чем- 
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то, изредка вдруг наклоняя низко голову и подымая 
брови, словно спрашивал. Я сидел, охваченный обста- 
новкой, и тоже молчал. 

— Ну-с, вот вам и школа,— отрываясь от своих 
мыслей с обычным оттенком неудовольствия, ска- 
зал он. 

— Да,— вздохнул я,— прекрасная школа... елиш- 
ком прекрасная, если можно так сказать... Меня осо- 
бенно поразили эти картины. Они, конечно, велико- 
лелны, полны смысла, но... ведь это должно стоить 
громадных денег. 

Если моего хозяина можно было сравнить с очень 
чутким капризным инструментом, струны которого 
вдруг иногда точно просыпались и будили мелодично 
слух, то я в это мгновение походил на очень плохого 
артиста, не освоившегося с этим инструментом. 

Получился звук резкий и неприятный. 

— Нет... 

Затем наступило молчание, которое я не решался 
больше нарушать. Я поздно упрекал себя в этой сла- 
бости нашего века все переводить на деньги. Понадо- 
билось, очевидно, известное время, чтобы инструмент 
опять настроился. И тогда С. заговорил простым за- 
душевным тоном. Если до этого он производил впе- 
чатление, может быть немного избалованного обста- 
новкой жизни родовитого дворянина, то теперь это 
исчезло. Тон был простой, живо хватающий за душу 
своей грустью и искренностью. 

Он начал, и голос его ясно говорил о том, что он 
подумал перед тем, как начать: рассказывать ли ему 
мне, или нет? 

— Вы могли ко мне и не приехать... Если в такую 
пору года вы тем не менее не поленились заглянуть к 
старику, то мой долг, как хозяина, обязывает меня за- 
нять вас, как умею. Если хотите, я расскажу вам ис- 
торию возникновения этой школы, и тогда вам легче 
будет судить... вот по поводу того, что вы сказали. 

Я человек увлекающийся, и в эту минуту, чтобы 
узнать эту какую-то таинственную историю, готов 
был не то что слушать двумя ушами, но и многое от- 
дать за это. 

Я поспешил, как умел, выразить свою готовность 
слушать и уставился глазами в хозяина. 
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Глаза хозяина немного раскрылись, скользнули по 
мне, и с выражением удовлетворения избалованного 
ребенка он начал... иначе слова не подберу, как — на- 
чал жить. Старики любят рассказывать и умеют рас- 
сказывать о том, что болит или болело когда-то. Та- 
кие пересказы всегда чувствуются и выражаются тем, 
что слушатель не замечает, как идет время, и не от- 
влекается никакими посторонними мыслями и сообра- 
жениями. 

— Эта школа имеет очень странное начало... по- 
стариковски, я начну с него... Была у меня собака — 
Дюк. Я купил ее за щенка из породы французских 
понтеров. Говорили, что она была действительно по- 
родиста, но дело в том, что я моего пса не обучил 
охоте, потому что сам не охотник, и вырос он у меня 
болван болваном. Даже его достоинства и те пошли 
на зло: свою способность искать дичь он проявлял 
тем, что душил домашнюю птицу; свою любовь к охо- 
те выражал тем, что, куда бы я ни ехал, он обязатель- 
но сопровождал экипаж. Набаловал и остальных со- 
бак. Штук двадцать несется, бывало, их за экипажем. 
При этом радость свою выражают и он и остальные 
лаем и не то, чтобы вначале, а так-таки всю дорогу. 
Остановишься, чтобы прогнать, отбежат и смотрят, и 
во главе все тот же Дюк. Доведет.до полного исступ- 
ления... Было бы ружье, так и пустил бы в него заряд. 
И при этом страсть прыгать лошадям к морде. Раз 
так хватил за ноздрю коренника, что лошади чуть не 
разнесли экипажа. Набалован был ужасно. И шло все 
это сгезсепдо. Щенком привык валяться по диванам: 
с грязными лапами и после прямо на диван. С блюд 
стал, наконец, таскать: прямо подскочит и схватит. 
И умный при этом — набедокурит и скроется,‚— вы- 
ждет время, когда гнев пройдет, опять покажется. 
Несколько раз я уже серьезно задумывался над тем, 
не прикончить ли его? да все жаль как-то, да и упрек 
к тому же, что в сущности я сам и виноват в том, 
что из него вышел негодяй. В других руках, может 
быть, получилась бы знаменитость в своем роде, а у 
меня дрянью вышел. Как-то раз одно к одному все 
подошло. На самую пасху вместе с гостями ворвался 
в столовую, лапы на стол и хвать самую лучшую 
колбасу. Мало этого: в тот же день сына укусил. 
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Ну, тут уж так меня атаковал, что я сдался и прика- 
зал его пристрелить. Повар, как наиболее страдавший 
от его нахальства, и взялся с удовольствием за испол- 
нение приговора. Так нет же, понял, как человек, и 
сбежал. Пропадал до глубокой осени. Наконец, воз- 
вратился... но в ужасном виде. Прежде это был бе- 
лый с пятнами, лоснящийся, задорно-уверенный пес, 
глава всей дворовой псарни. Теперь это была самая 
паршивая грязная собака. Он, очевидно, понимал, 
какая метаморфоза произошла с ним. Он уже не лез 
в комнаты, отказался от всякого главенства над ос- 
тальными псами, и те грызли его теперь беспощадно. 
Ко всему он еще чихал и кашлял, и из ноздрей его со- 
чилась какая-то дрянь. Одним словом, пропал пес: 
угрюмый, с поджатым хвостом свернувшись где-ни- 
будь у забора, он все дни лежал до тех пор, пока ме- 
сто его не приходилось по вкусу какому-нибудь дру- 
гому псу. Тогда Дюк покорно подымался и, выгибая 
кольцом вверх свою острую спину, тоскливо брел ку- 
да-нибудь дальше. Прежде, бывало, при моем появле- 
нии он всегда развязно бросался ко мне на грудь, но 
теперь разве издали вильнет хвостом и взвизгнет. 
Все свои нахальные повадки он бросил, и даже повар, 
непримиримый враг его, оставил мысль о том, чтобы 
пристрелить его. Как-то зимой, в декабре, я в малень- 
ких санках, по обыкновению объездив хутора, загля- 
нув на мельницу, возвращался домой. Были уже су- 
мерки. Я подъехал к подъезду и в ожидании, пока 
кто-нибудь возьмет лошадь, смотрел в окно столовой, 
где горела уже лампа, как приготовяяли чай, как же- 
на сидела у стола и что-то читала. Во дворе как раз 
никого не было, и я, оглядываясь, кому передать бы 
лошадь, вдруг вспомнил, что не побывал сегодня в 
лесу, где шла у меня в то время расчистка родников. 
Я всегда ко всему горячо относился, и тогда это был 
разгар моих сельскохозяйственных затей... Из этого 
всего, впрочем, ничего не вышло, и все мои затеи да- 
ли один большой убыток... потому что я, да и многие 
из нас, хозяев, в сущности тоже Дюки в нашем деле... 
Нет знанья, нет порядков, а без этого у такой каприз- 
ной барышни, как природа, ничего не получишь. Да, 
да, мы сами себя наказываем: в сравнении с тем, что 
У меня было, — тенерь осталась капля... Ну так вот, я 
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и решил тогда, пока что съездить в лес, благо близко 
было,— ну версты полторы-две. У ворот при выезде 
мелькнула какая-то тень, и я, узнав Дюка, вдруг 
окликнул его. Он уже давно оставил повадку бегать 
за мной, но одного оклика было довольно, чтобы Дюк, 
как и прежде, бывало, побежал за мной. Он попробо- 
вал даже было забежать вперед и, как прежде, гра- 
циозно подпрыгнуть перед мордой лошади, но пры- 
жок вышел неудачный, тяжелый, он попал под копы- 
то, затискался в снег и, визжа, уже сзади поплелся за 
санями. Я, впрочем, забыл о нем: и без него было хо- 
рошо. Мороз был градусов тридцать и охватывал, как 
освежающая ванна. В воздухе не шелохнулось. Небо 
вызвездилось, и морозные яркие звезды точно замер- 
ли и тонули там, в бархатной прозрачной синеве неба. 
Лошадь отчетливо быстро бежала, и под визг по- 
лозьев я задумался и замечтался... вероятно, сколько 
я вспоминаю, о разных барышах с своего хозяйства... 
Удивительная это способность нашего брата мечтать 
об этих барышах: по целым дням и зиму и лето хо- 
дишь и считаешь — на счетах, на бумажке — ошале- 
ешь совсем, точно дурману объешься... а какая-ни- 
будь полезная умная книга так и пролежит всю зиму 
нетронутая... И не видишь, куда время идет... Газет 
не читаешь! Жена разве выручит и как-нибудь утром 
в кровати или за обедом урывком расскажет, что де- 
лается на свете. Убыток явный уж в виду: нет, еще 
тешишь себя. Собрал хлеб, наконец, обманываться 
нельзя больше. Тогда прыжок, и все надежды уже 
там, в будущем году — озимь, пашня под яровое, се- 
мена, как бы побольше посеять, да как бы год хоро- 
ший. Вот на это и тратит часто свое время наш брат. 

Ну, опять увлекся... приехал я в лес, бросил вож- 
жи, лошадь смирная, и пошел к родникам. Чистка 
родников заключалась в том, что рылись ямы ар- 
шина в два с половиной и запускался в них сруб. 
Около одной из таких ям без сруба я, рассматривая, 
слишком близко подошел к краю и по свежей грязи 
не удержался и съехал в яму. Ну, съехал, что за бе- 
да: не колодезь — голова уровень с краями. Это было 
первое ощущение. Но когда я принялся выкарабки- 
ваться, оказалось, что беда и большая беда: не могу 
выбраться. Смешно, вижу глазами землю, лес, про- 
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тянуть руку только, чтобы ухватиться... Но ухватить- 
ся-то и не за что: кругом скользкая грязь, и лезет 
она вместе с рукою назад. Одного усилия руками и 
ногой достаточно бы, но рука и нога скользят. Какое 
бы нибудь дерево поближе: дразнят там, а здесь ни 
одного. В шубе — устал. Побился, побился, остано- 
вился и думаю: что же мне делать теперь? 

Тишина мертвая в лесу, только ветки где-то тре- 
щат от мороза. Крикнуть? Кто услышит? Хоть бы ло- 
шадь ушла домой, но и лошадь такая, что хоть до 
утра будет ждать. Если и дома хватятся: где искать? 
Проехал так, что никто и не видал. А внизу вода. 
Чувствую, что она начинает просачиваться сквозь 
валенки... Плохо. Думаю: ведь это смерть подходит. 
Шутка сказать! А до утра никто не заглянет. Кажется 
мне, что я уже зябну, и чувствую, что нервная дрожь 
добирается и до зубов. Хоть бы воришка какой-нибудь 
в лес заглянул: озолотил бы. Страшно, как подумаю, 
что смерть подходит, так все и забьется во мне, и го- 
тов и выть, и метаться, и опять сознание своего бесси- 
лия как ледяной водой окатит... вспотел весь... вспо- 
тел и стыну. Серьезно говорю, что никогда в жизни и 
притом в такой комичной обстановке я не был так 
близок от смерти. И если бы не Дюк — я замерз бы. 
Сперва я на него и внимания не обращал, но вдруг 
привлек меня его громадный ошейник, прежний ошей- 
ник, который теперь болтался на худой шее и резал 
глаза контрастом. С помощью этого ошейника я и 
решился спастись. Новая беда: зову я Дюка, а он не 
идет. Бегает, визжит, хвостом машет, а не идет: не 
верит мне — отвык. Каких-каких самых нежных на- 
званий я не надавал ему. Как мягко ласково угова- 
ривал. Да, пришлось-таки повозиться, пока опять 
восстановились наши прежние отношения, и он, нако- 
нец, подошел настолько близко, что я мог хватить его 
за ошейник. Он поздно было рванулся, но это мне и. 
надо было: держась двумя руками за ошейник, опи- 
раясь ногой в стену ямы, я начал выбираться. И по 
мере того как я выбирался, Дюк, пятясь от меня, тем 
самым тащил... тащил жалкий, худой, — меня — гро- 
мадную тушу, особенно в шубе. Я вылез, и можете 
себе -предетавить; он`пенял свою услугу. Надо было 
его видеть. Его восторг не -имел границ. Он бросался 
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мне на грудь, лаял и визжал, и опять бросался, и лиз- 
нул-таки своей грязной мордой прямо в губы меня... 
Через десять минут я уже опять был у окна своей 
освещенной столовой. Когда я сидел там в яме, мне 
все представлялась эта мирная картина ожидания 
меня: долго пришлось бы ждать. Тревога уже подня- 
лась: дворня была на ногах, ведь было семь часов, я 
два часа пробыл в лесу. Дюк, как только отворилась 
дверь, первый влетел в комнату, вихрем пронесся в 
кабинет прямо на кушетку. Пока я, щелкая зубами, 
рассказывал жене о том, что случилось со мной, он 
лежал на кушетке, высоко подняв голову, и отбивал 
своим хвостом такт: очевидно, он вторично пережи- 
вал удовольствие и сознание, что теперь его не прого- 
нят с кушетки. Этот вечер он там и провел, я кормил 
его отборными кусками... Скоро пришлось мне со всей 
семьей уехать из деревни, и возвратились мы только 
весной. 


Без нас Дюк сдох. Говорили, что он опять убегал 
и нашли уже его где-то во рву. Я узнал потом; про- 
сто не кормили, и бедняга сдох от голоду... Жалко 
было бедную собаку: так пропала... и я часто вспоми- 
нал ее... Сыну тогда восьмой год уж пошел и уже при- 
нялись за его обученье; но ученье на первых порах 
не спорилось. Мальчик был очень способный, но 
небрежно смотрел на дело. Однажды вот в этой са- 
мой комнате я решил подтянуть франта. У меня в мо- 
ей системе воспитания не только наказаний, но и рез- 
ких слов не было. Все основано было прежде всего на 
любви, а затем на работе его головы, на рассуждении, 
на логике, на доводах... Ну вот, как довод, я ему и 
привел этого самого Дюка,— как доказательство то- 
го, что и с задатками можно ни за грош пропасть. 
Мальчик слушал меня рассеянно, вертел все время 
мой палец и, когда я кончил, с какой-то своеобразной 
детской логикой сделал свой вывод: 

— Папа! 

Это папа он всегда говорил напряженно и звонко. 

— Папа! А Ломоносов тоже был из мужиков? 

— Отчего ты вспомнил о Ломоносове? — спросил я. 

Он. рассеянно ответил: | 

— Так... 
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И опять сосредоточившись на своей мысли, озабо- 
ченно, сильнее крутя мой палец, проговорил: 

— Папа! Петька говорит, что если бы была школа, 
он тоже бы учился. 

Как это там в его головке скомбинировался Дюк, 
Ломоносов, его обучение и невежество Петьки, я не 
знаю, но на меня, человека впечатлительного и нерв- 
ного, этот вывод его, без преувеличенья скажу вам, 
произвел потрясающее впечатление. Я часто и раньше 
думал о школе, может быть, при сыне же и говорил 
об ней, но неудачи, то, другое — так все и откладыва- 
лось. Старая, знакомая мысль, но как-то вдруг осве- 
тилась она передо мной так ярко и выпукло... В самом 
деле: совесть мучит за пса, а за всех этих Ломоносо- 
вых, всех этих гениев ума в стомиллионной массе, в 
каждом поколении имеющихся несомненно и гибну- 
щих или извращающих свои дары — не болит сердце 
и не думаешь даже. 

И точно дело делаешь: ходишь да ворчишь еще — 
таланты перевелись... 

— Скажи своему Петьке, что осенью у нас будет 
школа. 

Мой сын скользнул глазами в окно и снисходитель- 
но ответил: 

— Ну хорошо, я скажу ему. 

Но помолчав, он спросил: 

— Папа, отчего осенью? 

— Так... я давно решил... 

Не говорить же мне было ему, что он, Дюк и Петь- 
ка были виновниками моего решения. 

Он еще подумал и недоверчиво проговорил: 

— Папа! ты не забудешь? 

— Ну, напоминай мне. 

Это понравилось, и он опять милостиво ответил 
мне: 

— Ну хорошо, я напомню. 

Этим и кончился мой первый и последний выговор 
моему сыну: жена там с ним справлялась, тоже, ко- 
нечно, без всяких мер наказания. Осенью был обыч- 
ный убыток от хозяйства (я вспоминаю всегда, гово- 
ря ‘об убытках, слова моего соседа. Он говорил: «На 
будущий год будет хуже... Запишите»), но я взял 
себя в руки и, отделив часть дома, решил не откла- 
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дывать дело школы. А чтобы не мучить себя мыслью 
о лишних расходах, я решил, что я сам себя обложил 
налогом в пользу образования. И по-моему, каждый, 
получивший это образование, может и должен — и 
только такой и должен — нести этот налог... Так 
просто отбирать подписку: хочешь сам образовать- 
ся — не грех и возвратить государству затрату, тем 
более что и живут-то люди с своего образования. 
И получивши его, надо думать и о тех, кто не полу- 
чил... в интересах родины. Это самый божеский, самый 
справедливый налог. 

— Я совершенно с вами согласен,— согласился я 
возбужденно. 

— Правда ведь? вот таким налогом и обложил я 
себя. В первый год и сын до поступления в корпус 
учился в этой школе. 

— И Петька? — спросил я. 

— И Петька... Вот они все три основателя, — хозя- 
ин показал на небольшую картинку, висевшую с боку 
камина. Я быстро поднялся и стал рассматривать ее. 
Были нарисованы мальчик в матроске, деревенский 
мальчик и между ними легавая собака с беспечным, 
нахальным и добродушным в то же время взглядом. 
Она смотрела, как бы спрашивая: «Ну, ты чего еще 
здесь?» Так смотрела она, очевидно, в первый пери- 
од своей жизни. 

Мальчик в матроске — сын хозяина, худенький, с 
маленьким личиком, смотрел своими черными глаз- 
ками рассеянно, напряженно, как-то поверх всего 
окружающего и, казалось, думал о чем-то. Крестьян- 
ский мальчик, раскинув руки, стоял в типичной позе 
крестьянского ребенка. Широкое лицо его было спо- 
койно, добродушно, а голубые глаза точно выжидали 
чего-то равнодушно и терпеливо. 

— Вот этот самый Петька и есть... Его и работа 
эта картинка. Как и все эти картины этой школы, — 
помолчав, произнес хозяин.— Каждое лето ко мне 
ездит и рисует. 

Я быстро пригнулся к фигуре маленького Петьки. 
Этот вот... перед картинами которого я стоял, бывало, 
на выставке и считал бы за счастье когда-нибудь 
увидеть их автора. Я долго смотрел, и, когда взвол- 
нованный сел, хозяин проговорил: 
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— Есть у меня и поэты. 

Он достал с полки книжечку и прочел задушевные 
стихи. 

— Студент еще... Для начала недурно. У меня и 
ученые, и механики, и изобретатели даже есть. Есть и 
пахари — у каждого своя доля. 

— Аваш сын где? — спросил я. 

Я опять дернул грубо за больную струну. 

— Бог не дал моему сыну жизни, — ответил хозя- 
ин и опустил голову. 

Он помолчал и нехотя прибавил: 

— Он скоро и умер после открытия школы... 

Кровь горячей струей ударила меня по сердцу. 

Как! этого худенького, симпатичного, роющегося в 
своей головке мальчика уже нет на свете?! 

Много детей умирает, я хоронил и своих, но, от- 
кровенно говорю, такой жгучей боли по умершем, и 
притом давно умершем, я, кажется, никогда не испы- 
тывал. 

—Я даже не знаю его могилы... Он утонул... в кор- 
пусе, спасая товарища... безрассудно... 

Я смотрел на картинку. Так и кажется, что он вот- 
вот вскрикнет своим звонким голоском: «Папа!» 

— Спас? —спросил я, не поворачиваясь. 

— Нет: было, я думаю, и ему очевидно, что не спа- 
сет он... но бросились другие за ним и спасли того... 
другого... но его не удалось спасти. 

Старик задумался. 

— Отчего вы спросили: спас? Разве это меняет 
значение его поступка? 

— Конечно, меняет: мальчик вдвойне герой. 

— Да, — вздохнул рассеянно хозяин, — и вот все, 
что осталось мне от него... он один и был у нас... я 
вот перенес, а жена не перенесла... я и ей памятника 
не сделал... их обоих могила для меня здесь, в этой 
комнате... в этой школе... 

Я молча отошел от картины: какая оригинальная 
мысль, какая оригинальная могила! Сколько ориги- 
нальных, сильных мыслей говорит мне этот старый 
с разбитой жизнью человек! Могила?! Я их много ви- 
дел на разных кладбищах и богатых, очень богатых 
памятников — целые дома, целые города мертвых! 
И когда ходил около них, мое сердце сжималось хо- 
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лодной тоской смерти, и казалось мне, что эти памят- 
ники еще тяжелее давят грудь покойников. Но здесь, 
в этой комнате могил, ничто не говорило о смерти. 
Мальчик стоял живой передо мной. Несмотря на се- 
рый закат тучами заволоченного осеннего дня, каза- 
лось, солнце заливало своим светом эту комнату, и 
громкий веселый говор в школе собиравшихся на ве- 
черние занятия учеников, как веселое щебетанье птиц, 
говорил о весне, о счастье и радости жизни. 

Чудная могила! 

Я смотрел на этого отлетевшего в иную жизнь 
мальчика и, казалось, слышал оттуда его энергичный, 
как звон — не похоронный, а радостный, зовущий к 
жизни призыв: 

«Папа! Моя коротенькая жизнь сделает и твою 
длинную жизнь — прекрасной, полной глубокого 
смысла для твоего стомиллионного народа». 








В УСАДЬБЕ ПОМЕЩИЦЫ ЯРЫЩЕВОЙ 


Воскресный летний день собирался быть особенно 
жарким. Солнце как-то сразу показалось на безоблач- 
ном небе и скучно, без предрассветной прохлады, 
уставилось в оголенные берега большой извилистой 
речки. Там, выше речки, раскинулось большое торго- 
вое село, грязное и серое, под цвет остальной округи. 

У базарных лавок сидели и стояли толпы жнецов 
из татар в ожидании найма. 

Это был первый базар и первая наемка на жнитво 
в это лето. Урожай был хороший, и цены на работы 
ожидались высокие. На площади показался, приседая 
и смешно оглядываясь, словно за ним гнались, Ки- 
рилл Архипович, приказчик одной маленькой эконо- 
мии барыни Наталии Ивановны Ярыщевой. Опросил 
цены на жнитво и, услышав про пятнадцать рублей, 
убежал без оглядки. Татары-жнецы проводили его с 
базара свистками, улюлюканьем и смехом. Кирилл 
Архипович, с мягкой курчавой бородой, с громадной 
лысой головой и мелкими чертами лица, прибежал 
сам не свой на двор, куда заехал было, и обратился 
к хозяину, хлопнув руками: 

— Беда! Пятнадцать рублей. 

Хозяин двора катил в это время бадью по двору 
и, остановившись, равнодушно ответил: 

— Вот как хлещут! 

— Чего ж теперь делать? — спросил приказчик. 

— И не знаю. 

— Ехать надо домой,— вздохнул приказчик. 

Крестьянин покатил бадью дальше под навес. 

— Аль раздумали брать? 
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— Да как брать-то? — Кирилл Архипович почесал 
затылок.— И не соображусь теперь... Жать двадцать 
десятин, а всех денег сто двадцать рублей всего-то у 
нас: половину не сожнешь на эти деньги. 

— Не сожнешь поэтому. 

— А ведь поколь жнешь, да когда еще молотить 
там, да в город продавать, а их рассчитывать надо: 
ждать не станут. 

— Не станут. 

— Ах ты, грех! Ехать надо посоветоваться... Ду- 
мал, пораньше выбегу на базар, поколь цена не разы- 
гралась, а вот... 

— Дешевле не будет нынче... 

— Ехать надо... 

Кирилл Архипович еще поохал и стал запрягать. 
Запряг, рассчитался, попрощался, сказав с каким-то 
придыханием: «Ах, ну до увиданья», сделал с обыч- 
ным приседанием еще для чего-то круг возле своей 
плетушки, уселся и тронул. 

Он уже проехал почти всю улицу, все смотря куда- 
то в сторону, как вдруг воскликнул, освобождаясь от 
задумчивости: 

— Ах, кулек-то! 

Он внимательно осмотрел сиденье, заглянул под 
козлы, приподнял тонкий слой находившегося в пле- 
тушке сена, но кулька нигде не оказалось. Кирилл 
Архипович еще нерешительнее несколько раз оглянул- 
ся, вероятно, в надежде, не догадается ли сам кулек 
прибежать к нему, но, не дождавшись, вдруг засуе- 
тился и поворотил назад. 

Хозяин квартиры, увидев его, отворил ворота, 
и Кирилл Архипович въехал опять во двор. 

— Здравствуйте опять,— сказал он растеряннв, 
сойдя с плетушки. 

— Здравствуйте и вы,— ответил равнодушно кре- 
СТЬЯНиИН. 

Кирилл Архипович снова поздоровался с ним, 
а также с вышедшей хозяйкой. На мгновение он замер 
в сладостной истоме и сообщил: 

— Ая ведь кулек-то забыл. Гляжу, где он? Ах, 
назад ехать надо! 

— Недалеко пахнулись еще... 
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— Недалеко... вот. тут на углу — против лавки... 
Как его? 

— Аксенова? 

— Она... Гляжу: нет кулька... Ах ты, грех! — Ки- 
рилл Архипович постоял еще, подумал, покачал голо- 
вой и, приседая, пошел в избу за кульком. 

— Ая тоже гляжу на кулек,— провожала его хо- 
зяйка,— думаю, что он, мол, оставил его? Мне бы 
скричать, а я, вишь, не смекнула тоже... 

— Ия тоже не догадался... Ну, до увиданья еще 
раз. 

И, еще раз попрощавшись с хозяйкой, Кирилл Ар- 
хипович с кульком в руках вышел из избы во двор. 

— Ах.,. не надо бы заезжать было во двор— 
спохватился он. 

— Поэтому не надо бы,— согласился и хозяин,— 
я гляжу, едете, ну отворил ворота. 

— Я ведь только вот за кульком... 

— Известно, не оставлять же... 

— Как же теперь? Не поворотишься ведь... 
выпрягать? | 

— Не знаю... Так, что ль, попробовать? Айдате 
так попробуем. Я лошадь заводить стану, а вы задок- 
то относите. 

Общими усилиями дело обошлось без перепряжки, 
и, повернув лошадь, приказчик барыни Ярыщевой по- 
катил, наконец, с базара, сопровождаемый напутстви- 
ем хозяина: «Ну, с богом!» 

Кирилл Архипович, склонившись набок, ехал и ло- 
мал голову, как ему быть. По пятнадцати рублей — 
двадцать десятин обойдутся триста рублей. Ста вось- 
мидесяти не хватит. Главное то, что сам же он и под- 
бил свою барыню усилиться посевом на эти лишние 
двадцать десятин. Обыкновенный порядок в имении 
был таков, что в экономии сеялось столько, сколько 
можно было урвать, так сказать, не в счет, без денег. 
Сдается, например, крестьянину десятина земли под 
посев; цена — как у людей, а один рабочий день вы- 
говаривается не в счет. Одну десятину взял — пеший 
рабочий, две — с лошадью. Часть земли снимала своя 
деревня и не в счет убирала пять десятин. 

Конечно, это было немного, но и деревня барыни 
только и жила тем, что занималась нищенством. Так 
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и в земской статистике в рубрике промыслов она зна- 
чилась: «занимается нищенством». Как дадут повест- 
ку, чтобы подать взносили, и разбредется деревня. 
Насобирает и взнесет. И всегда исправно. За эту 
исправность и заботливость и местное начальство ува- 
жало деревню и задолго обыкновенно до сбора ее 
первую извещало: готовьтесь, дескать. 

— Что ж! и умно,— говорила про крестьян сво- 
ей деревни старая барыня, — сами видят свою сла- 
бость и спасаются... А другой ведь только и догада- 
ется, что в кабак последнее снести. 

Но зато когда ее крестьяне попробовали было по- 
торговаться с ней насчет дарового посева, она отве- 
тила: 

— Ну уж, батюшки, кому другому, а уж вам-то 
не грех и потрудиться на меня, старуху: за вас люди 
подать-то платят... 

— Нынче где уж? — говорили крестьяне.— Дейст- 
вительно, значит, когда цена живет на хлеб, так буд- 
то и ладно, а теперь ничего не стоит, хоть и наше де- 
ло: день-деньской маешься, плечи от тяготы оборвешь, 
хлеб собираючи, а продай его, и гривенника не выру- 
чишь за день. 

В нынешнем урожайном году промысел крестьян 
барыни Ярыщевой действительно был не из очень 
доходных. 

Крестьяне других деревень, видя, как трудятся 
нищие, только лукаво подмигивали на: них и гово- 
рили: 

— Обижаются же... в убыток работа приходит. 

Жалела и барыня Ярыщева крестьян своей де- 
ревни. 

— Нынче, уж конечно, не ваш год,— говорила 
она,— ну так ведь надо же и людям. 

— Известно,— вздыхали покорно нищие. 

В общем дарового посева у барыни Ярыщевой на- 
биралось десятин до тридцати. Сенокос ли продавал- 
ся, лес ли, во всем было установлено правило выря- 
дить не в счет известное количество работников. Ко- 
нечно, крестьяне-арендаторы торговались, но старуш- 
ка помещица добродушно уговаривала и шамкала 
своим беззубым широким ртом: 

— И-и, батюшка мой! что тебе услужить старухе? 
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Доходов у меня мало, а расходов-То выше головы... 
Сам знаешь ведь, батюшка. 

— Известно. 

— Я сама ведь ваш хлеб да щи только и ем... 
Не мотущая, не картежница... 

— Спаси, господь... 

— Только что вот внуки... Ну, так ведь, батюш- 
ка, и их без образования нельзя оставить... И им ведь 
расходу больше моего еще будет. 

— Как можно... 

— Ну так вот, батюшка, и сам видишь... У меня 
же и тихо, спокойно: чтоб вот тебе я сдала землю, а 
там другому передала — вон как у панков, — у меня 
этого нет, батюшка. У меня как в амбаре — все в 
сохранности. 

— Что говорить! Из-за этого уж, прямо сказать, 
и платим будто лишки. 

— Так не жалей, батюшка, не жалей... Земля моя 
хорошая, дай тебе бог засыпаться хлебом от моей 
земли. 

И, видя, что крестьянин убеждается, старуха 
спрашивала: 

— Ну, что ж, надумался? 

— Да, видно... Что же станешь делать? 

— Ну ис богом... А вот, не дай бог, лихоманка те- 
бя схватит или живот, — приходи, батюшка... При: 
ходи — безо всякого. 

— Спасибо... 

— Ну спасибо, батюшка, и тебе, я за тебя богу 
номолюсь... Что тебе день? Ты — день, другой — 
день, а мне, старухе, помощь. С миру по нитке — го- 
лому рубашка. Я, батюшка, прямо... Мне что таиться? 
Что было вот наследственного, то ведь и осталось... 
А от мужа да зятя долги одни остались... Все, ба- 
тюшка, сплатила, все — до копейки! Внучатам-то,— 
старуха радостно понижала голос,— чистенькое, как 
яичко облупленное, достанется именье-то. 

— Ну, до увиданья, Наталья Ивановна, — поды- 
мался со стула крестьянин. 

— Ну, прощай, батюшка, прощай... 

Барыня жала руку и провожала гостя. 

— Хоть уж дорого, да уважительная,— говорили 
окружные крестьяне. И если спрашивали их: «Что за 
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человек барыня Ярыщева?» — отвечали в один голос: 
«Одно слово — не было такой и не будет... Уважи- 
тельная барыня!..» 

А Кирилл Архипович все подвигался с базара бли- 
же к усадьбе и все думал. Уже показалась церковь 
соседнего села Дмитриевского, когда вдруг в его голо- 
ве мелькнула счастливая мысль. В Дмитриевском он 
повернул свою невзрачную лошаденку в ту улицу, 
где жил староста Матвей Федорович, и остановился у 
ворот просторной, в три окна срубленной избы. Изба 
и все постройки на дворе имели аккуратный вид той 
зажиточности, при которой как-то само собой хозяин 
не ленится и гнилое бревно своевременно заменить 
новым и свежей соломой крышу укрыть, а то заменить 
эту опасную крышу и глиняной, которая не вспыхнет, 
как костер, от одной случайной искры. 

Был праздник, и хозяин избы сбирался в церковь. 
В ожидании благовеста староста, в новой синего сук- 
на поддевке, ходил по двору и заглядывал от нечего 
делать то в тот, то в другой угол своего двора. 

— Ах, здравствуйте, — приветствовал его с своим 
обычным растерянным видом Кирилл Архипович, 
появляясь в калитке,— а я ведь к вам. 

Матвей Федорович видел и сам, что приказчик 
приехал к нему, и в это мгновение его занимал лишь 
вопрос: насчет чего мог бы приехать этот приказ- 
Чик? 

— Заходите,— флегматично пригласил староста. 

— Ая ведь на лошади. 

— Ну так что? Во двор заезжайте, а то так привя- 
зать можно. 

— Так привязать, что ль? не уйдет, чать. 

— Куда ей уйти? не рысак. 

— Какой рысак! 

Кирилл Архипович вернулся к лошади, а за ним 
вышел на улицу и хозяин. Пока приказчик привязы- 
вал лошадь, хозяин неопределенно глядел на его 
немудрую плетушку, немудрую запряжку, немудрую 
лошадь. 

Кончив, Кирилл Архипович облегченно произнес: 

— Ах, ну здравствуйте еще раз... 

— Здравствуйте и вы. В избу, что ль, пойдете? 

— В избу, Матвей Федорович. 
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В избе Кирилл Архипович поздоровался с хозяй- 
кой и, присев на лавку, стал беспомощно вытирать 
пот с своего высокого лба. 

— Выйди-ка на часок, — бросил мимоходом хозя- 
ин жене, и, когда та вышла, Матвей Федорович плот- 
но притворил дверь, подсел к приказчику и прямо 
подошел к делу: 

— Вы насчет чего же это? 

— Да вот посоветоваться заехал, Матвей Федоро- 
ВИЧ... Такое дело, такое дело, что и не придумаю. 

И Кирилл Архипович рассказал, в чем дело. 

— Гм! — пропустил в нос староста. 

— Я вот что надумадл... Уж бог с ней, с ценой... 
двенадцать рублей на базаре просят, ну и мы от лю- 
дей никуда не денемся. Нынче вот праздник, народ 
пока свой хлеб не зажал... чать, не зажал. 

— Нет, не зажал. 

— Что б нынче миром бы к нам? Половину денег 
на руки, а половину до продажи. 

— Не сообразишь ведь всех, — нехотя и лениво 
ответил староста. 

— 0? 

— Мир. 

— Да, вот мир разве... 

Кирилл Архипович вздохнул и замолчал. Молчал 
и староста. 

— А то нельзя ли как-нибудь, Матвей Федоро- 
ВИЧ? 

— Да ведь я-то что тут? Главное дело, больно вы 
уж с вашей барыней работой облагаете: обижаются 
ведь которые... 

— Так ведь, Матвей Федорович, против людей и 
спокой у нас... 

— Это так, за это спасибо, а вот лишечки-то: всё 
будто так... 

— По-настоящему и сеять-то бы по нынешним 
временам не след,— вильнул Кирилл Архипович. 

— Да где уж вам сеять? Тут своя крестьянская 
работа отбивается... 

— Этак, Матвей Федорович... Да нет, видно, бро- 
сить же надо. 

— Ну, там картошку для домашности, а то что ж 
выкручивать... 
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— Да я уж и сам не рад, — сокрушенно вздохнул 
Кирилл Архипович,— главная сила, толков нет... 

— То-то толков нет, а склоки много... 

Староста помолчал и начал другим тоном: 

— Вы что, нынче за Караульной горой продавать 
же станете землю? 

— Станем. 

— То-то... Уросла, чать? Который год в сенокосе 
теперь лежит она? 

— Да что? Никак семь лет. 

— Девятый, чать, пошел? 

— Аль девятый? 

— Гляди... Лес на амбар когда возили? В тот же 
год и землю бросили. Считай... 

— Так, так. 

— То-то... Уросла, чать? 

— Когда не уросла. 

— Глядел я как-то, ехал: щетка пробила... Сда- 
вать станете, и я бы взял десятинку-другую от лесу... 
от пчельника... 

— Так что... Уладь дело,— не постоим, Матвей 
Федорович... 

— Я вот что думаю... Церковь нам надо же но- 
вить, — рублей сто с миру сойдет... Если вот присогла- 
сить старичков сегодня после обедни. Дескать, поло- 
вину на руки, а остальную, чтоб вам прямо за мир в 
церковь внесли. До вечера бы и кончили. 

Кирилл Архипович даже привскочил. 

— Так что? Матвей Федорович! А мы бы тебе по- 
старались... Уж прямо так бы за тобой и земля оста- 
лась... от пчельника. 

— Этак, что ль, попытать,— задумчиво говорил 
староста— вот обедня отойдет, соберем стариков. 
Так, что ль? Поэтому лошадку заводи во двор... да 
дай уж овсеца... А мы в церковь... Вернемся, самовар- 
чик изготовим, — чашечку-другую, поколь сходка сби- 
рается. Овса дать, что ли? 

— Овес-то у нас свой, да вот вышел... 

— Дадим... 

Лошадь завели во двор, поставили к овсу, и так 
как раздался уже благовест, то оба, и хозяин и гость, 
пошли к обедне. 

В прохладной церкви народу собралось немного: 
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дети, обычные старики, старухи, десяток-другой деву- 
шек и парней. Отстояли обедню и домой пошли. 

— Скоро он, батюшка, нынче повернулся,— ска- 
зал приказчик. 

— К вашей барыне, видно, торопится... Именинни- 
ца что ль, она? 

— Ах да, рожденница... А я и забыл... 

Пришли домой, заглянул Кирилл Архипович в 
колоду: съела лошадь весь овес, что всыпал он ей из 
пудовки, которую вынес ему из амбара староста. За- 
глянул в пудовку Кирилл Архипович, где оставался 
еще овес, подумал и высыпал и остатки своей лоша- 
ди. Напились чаю, а тем временем собрался сход, и 
пошли приказчик и староста толковать с миром. 

— Вот, старики, в чем дело, — начал староста. 

Выслушали старики, опросили Кирилла Архипови- 
ча насчет базарных цен, и Кирилл Архипович опять, 
не сморгнув, заявил о двенадцати рублях. Начали 
толковать. 

— Говори, староста! — обратился кто-то к Матвею 
Федоровичу. 

— Так что ж? Случай, по мне, того... подходя- 
щей,— ответил староста. День так же проведем, 
двссти сорок рублей кучка: свинья на рыле не при- 
не, ет. 

— Ну так чего же, известно... 

Еще потолковали, вырядили два ведра водки, тут 
же одно распили и веселой гурьбой повалили соби- 
раться, чтобы ехать жать хлеб барыни Ярыщевой. 
Пошел и приказчик со сходки веселый, но во дворе 
старосты ждала его невзгода. Лошадь барыни изды- 
хала, лежа на земле. Она дергала ногами, судорожно 
подымала голову и опять с тяжелым бессильным вздо- 
хом падала на землю. 

Сбежался народ. Одни говорили «мышки», дру- 
гие «домовой расшиб», третьи заподозрили «язву», — 
пересчитали все, какие знали, болезни, ахали и оха- 
ли, но делу не помогли. Лошадь в последний раз 
подняла голову, безнадежно посмотрела на свой 
вздувшийся живот, еще безнадежнее обвела взгля- 
дом всех собравшихся и бессильно упала, как бы 
говоря: «Ну, бог с вами, — и вправду помирать при- 
ходится». 
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Поохал еще Кирилл Архипович, потужил, расска- 
зал несколько раз, как прекрасно ела лошадь овес, 
как и остатки он ей высыпал. 

— Пришли из церкви, гляжу: ах, съела! Так еще 
фунтов пять осталось, — думаю себе: пусть ест... А так 
и хватает, так и хватает, — ровно не в уме она... Я и 
подумал еще, что она ровно не в уме? На вот тебе... 
Ах ты, грех! 

— Чего ж станешь делать? На роду уж так напи- 
сано ей,— утешали приказчика.— Шкуру, что ль, те- 
бе с нее снять? 

— Снять, что ль? — раздумывал Кирилл Архи- 
ПОВИЧ. 

— Так что ж? Пока народ там кумекает — прини- 
майся... Шкура тоже ведь... За нее трешну отдашь. 

— Трешну-у? — усомнился другой— и пятишну 
при нужде отдашь. 

— Отдашь. 

— Снимать, видно— надумал приказчик и при- 
нялся за дело. 

Снял кожу, сложил ее под сиденье, а вместо пав- 
шей лошади выпросил у старосты его Воронка. Вме- 
сте со старостою и уселся приказчик и поехал прямо 
в ржаное поле, куда потянулась уже деревня. 


Высоко поднялось солнце и смотрит из-за Кара- 
ульной горы на маленькую усадьбу старой барыни 
Ярыщевой. 

У зеркального пруда густой сад. Повыше, на при- 
греве, маленький с высокой деревянной крышей бар- 
ский домик. Еще выше всякие хозяйские постройки: 
конюшня, каретник, амбар, ледник, баня, скотные 
дворы. Сбоку — флигель приказчика, а с другой 
стороны — людские, кухни и птичий двор с высокой 
оградой, подошедшей прямо к пруду. На пруде бар- 
ские утки и гуси. Маленькая босая девочка пасет во 
дворе стадо индюшек. Чисто и опрятно кругом. В ма- 
ленькие окна видны чистенькие комнатки с крашены- 
ми полами, с мебелью в чехлах. В комнатах специ- 
альный запах десятки лет обитаемого жилья. Тут и 
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аромат сушеных грибов и разных ягод, что в стеклян- 
ных банках, разбавленные водкой, греются на солнце, 
и еще чего-то, что сразу охватывает вас сознанием, 
что вы в деревне, в той глухой старинной деревне, где 
в барском домике в сонной тишине тикают однообраз- 
но часы, и слышится порою то звонкая трель кана- 
рейки, то одинокие шаги старушки хозяйки. 

Стара барыня: шестьдесят шесть лет ей. Она ма- 
ленькая, костлявая старушка, с круглой от старости 
спиной, с беззубым широким ртом и живыми голубы- 
ми глазами, которыми смотрит так живо, что, кажет- 
ся, выглядывают они из какой-то маски. Одета ста- 
рушка в черную люстриновую юбку и такую же коф- 
ту. Голова ее подвязана платочком с узлом на подбо- 
родке, и всем своим наружным видом она скорее 
смахивает на простую мещанку, а не на потомствен- 
ную, в шестой книге записанную дворянку. 

За свои шестьдесят шесть лет многое перевидала 
старуха на своем веку. Расчетлива, экономна и береж- 
лива. В лавке покупает,— торгуется, замучит всех 
приказчиков и не упустит из вида ничего. 

— Батюшка,— остановит она руку приказчика, 
сбирающегося отрезать конец веревочки, которой он 
обвязал ей покупку,— а ты подальше отрежь... Вере- 
вочка-то мне, старухе, и пригодится. 

У старушки помещицы живых детей нет. Только от 
покойной дочери осталось двое внучат. Внучке два- 
дцать два года, она кончила гимназию и теперь 
учится в Петербурге где-то на курсах. На лето она 
приезжает гостить к бабушке. Внуку Пете всего пять 
лет, и с своей няней, старой и строгой, они не разлу- 
чаются весь день. 

Встал уже упитанный, как теленочек, розовый 
Петя. Аккуратно одела его няня, умыла, расчесала, 
все с наставительными присказками, богу заставила 
помолиться и повела его в маленькую столовую чай 
пить. Полощет няня большую Петину чашку, огляды- 
вает его сливочки в маленьком сливочнике, пробует 
рукой, теплы ли калачики, посмотрит, на месте ли 
масло, соль и, если чего нет, строго и коротко прика- 
зывает принести горничной Маше. А Петя чинно си- 
дит и спокойными довольными глазами поводит то в 
ту сторону, где священнодействует няня, то смотрит 
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на Машу, которой приказывает няня что-нибудь при- 
нести. 

Идет Маша и несет. Видит Петя: все хорошо, все 
боятся и слушают няню, и он слушает, и жидкий чай 
со сливками еще вкуснее кажется ему, когда няня, 
подвязывая салфетку, приговаривает: 

— Рот-то, батюшка, не набивай... Поспеешь, по- 
спеешь... Это вон только хам какой: все скорей 
ему бы. 

Наелся Петя. 

— Ну, еще будешь? 

Мотает головой Петя и слезает с полным еще 
ртом с своего креслица. 

— Не торопись, не торопись, батюшка,— обтира- 
ет его няня, отвязывая салфетку, и шутит, хлопая по 
животику: — Ну, вот середочка полная,— краюшки 
заговорят... ну, айда, сокол, во дворике гулять. 

Во дворе благодать: солнышко греет, индюк гуля- 
ет и пыжится, холодок на крылечке. Присела няня на 
крылечке и вяжет чулок, а Петя с ребятишками игра- 
ет: то в хороводы, то в лошадки, а то и по-другому 
как-нибудь. Услышала няня, что ссора началась у де- 
тей, встала, подошла и смотрит на них поверх своих 
больших очков. Докладывают ей дети, в чем дело, — 
разобрала, и хоть и не прав барчук, а оправдала 
его,— пусть, дескать, привыкают, что барин всегда 
прав. Но подвернулась бабушка, проходившая в это 
время в амбар, и дело приняло другой оборот. Ба- 
бушка взяла сторону ребятишек, и обидевшийся Петя 
ушел к няне на крылечко, где и присел рядом с ней. 
Няня усердно, будто не замечая ни его, ни бабушки, 
продолжала вязать. 

— НУ, и иди... Иди, — задорно говорила бабушка, 
провожая внука к няньке. 

— Ну да, — отвечал ей Петя,— а зачем ты их сто- 
рону берешь? 

— О батюшка мой, тебя не спросила. Что я на ста- 
рости лет душой, что ль, кривить для тебя стану?! Вот 
так хорошо, вот так спасибо, — учи меня, учи... Спа- 
сибо, батюшка, спасибо... 

— Ну да, а зачем они спорят со мной? 

— Ах, боже мой, вот так горе! Спорят?! Не прика- 
жешь ли ты ротики им платочками завязать? Вот уж 
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тогда спорить никто не станет... и умный же тогда ты 
будешь, ба-а-тюшка ты мой! 

Еще проворнее вязала свой чулок няня. 

— Эх, какой умный, эх, какой умный! — твердила 
бабушка. 

— Ну да, они дурлаки... 

— О? — передразнила его бабушка и показала 
внуку на индюка: — И индюк вон тоже,— что ему 
скажешь, — а он все свое «тюрлю-флю!», «дурлаки!». 

Петя уже перестал сердиться, и смешным кажется 
ему сравнение бабушки; но он хочет удержаться и, 
пряча лицо в платье няни, все-таки смеется. 

Бабушка смотрит внимательно, весело и наклоня- 
ется, чтоб поцеловать внука. А тот еще сильнее пря- 
чет лицо в складки няниного платья. 

А няня все сидит, строго и обиженно вяжет чулок 
и не сводит глаз с своей работы. 

Поймала бабушка внука, поцеловала его и пошла. 

Подождала немного няня, повела глазами на ре- 
бятишек и проговорила строго: 

— Ну, что ж вы не зовете барчука играть? Наш 
барчук — не барчук, так кого же вам? Такого барчу- 
ка днем с огнем не найдешь... На весь род у нас самый 
умный барчук... 

Смотрит Петя внимательно, что ребятишки на это 
скажут? А ребятишки уж покорно идут к крыльцу: 
подошли, смотрят на Петю, и ласково говорит один: 

— Идем, что ль? 

— Ну, вот, вишь, зовут... Ну, иди... 

— Зовут, да! — вскочил Петя и побежал. 

Девять часов пробило в столовой, и повели Петю 
котлетку есть. После котлетки няня поднесла ему на 
блюдце варенья. Ягодки вишневые, прозрачные, вкус- 
ные, и соку много. Полюбовался Петя сперва, осмот- 
рел их и начал не спеша есть. 

— Вот так, потихоньку... Так, так, сокол мой... 
Поел? Ну, теперь в гостиную иди тихонечко, посиди 
там, а я немножко вот схожу... 

Пошел Петя в старинную гостиную. 

Мягкий диван стоит у стены. И диван и кресла 
обиты красным сафьяном, а на стенах висят картины. 
На одной нарисована битва, на другой — горка, лес, 
река; а между окнами раскрашенные гравюры из 
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библии. Петя смотрит, как наклонилась Сара к колод- 
цу и так и стоит: и сегодня, и завтра, и всегда. Стоит 
и Петя и смотрит. А там гусар саблю поднял и так и 
сидит всегда с поднятой саблей на лошади. И Петя 
будет таким гусаром. В углу рояль стоит. Взмостился 
Петя и начал трогать пальцами клавиши. Ударит н 
слушает, другую ударит и опять слушает. 

Заглянула сестра его и прошла в столовую. Мо- 
лодое, худощавое приятное лицо, волосы русые в вд- 
ну косу, глаза серые, большие, веко левого глаза слег- 
ка опущено. Оглянула лениво стол с потухшим само- 
варом, хлеб, лепешки, масло. 

Бабушка вошла. 

— Встала? 

— С рождением, — и внучка лениво потянулась и 
поцеловала подошедшую бабушку. 

Бабушка двумя руками взяла голову внучки и 
расцеловала ее. 

— Хотела к обедне поспеть... Так за делами и 
время не сыщешь. Просила уж батюшку приехать... 
Нет вот что-то и Кириллы Архиповича, нет. Э! это 
кто ж едет? 

И бабушка и внучка заглянули в окно. 

— Что такое? — произнесла раздумчиво старуш- 
ка. Никак Кирилла. Да что ж он на чужой ло- 
шади? 

Барыня с ключами в руках заковыляла к выходу, 
крикнув в дверях: 

— Маша, кофе барышне. 

— Несу,— ответила из коридора молодая, наряд- 
ная, в толстых полусапожках, Маша. 

Внучка в ожидании кофе присела и лениво пере- 
листывала какую-то книгу. 

Бабушка уже стояла на крыльце и, прикрыв гла- 
за ладонью, нетерпеливо ждала своего приказчика. 

— Ах, здравствуйте, — проговорил наконец Ки- 
рилл Архипович, останавливаясь посреди двора. — 
С праздничком вас... Проздравляю вас. 

И Кирилл Архипович начал без конца кивать сво- 
ей обнаженной лысой головой. 

— Спасибо тебе, батюшка... А где же наша ло- 
шадка-то? 

— Ах, — вдруг вспомнил Кирилл Архипович. 
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И, вынув кожу, на которой сидел, развернув ее, он 
сказал упавшим голосом: 

— Вот... 

— Что вот?! 

— Сдохла... 

Старуха посмотрела и только и могла сказать: 

— Это ты мне, что ж, подарочек к празднику? 

Кирилл Архипович растерянно развел руками. 
Упрек барыни окончательно обескуражил его. Он 
молча, с убитым лицом смотрел на шкуру барской 
лошади. 

— С чего ж она сдохла? 

— Да ведь я почем знаю? — с горечью ответил 
Кирилл Архипович. 

— Болела, что ль? 

— И даже ни-ни... Еду я еще и думаю: здорова, 
мол... Сглазил я, что ль, ее? 

— Надо тебе думать было... 

— Да уж виноват... Я уж и сам-то хватился: не 
надо бы... Главная вещь — здорова вовсе была... Ов- 
са я ей, Матвей Федорович дал, засыпал: съела, еще 
засыпал: съела и тот... И так просто, вот так и хва- 
тает... Не в уме ровно стала. 

— Да, а твой-то ум где был? 

Кирилл Архипович растерянно посмотрел на ба- 
рыню и сразу смолк. 

— Ах ты, господи! — вздохнула старуха.— Ну, 
что ж ты стоишь? 

— Так ведь чего же теперь делать? Я уж и не 
знаю... Хочешь будто все вот как лучше... Ах ты, 
грех! 

Кирилл Архипович в свою очередь вздохнул, поду- 
мал и спросил, беспомощно показывая на кожу: 

— В каретник, что ль, ее повесить? 

— Ну, а куда же? 

— Кожа, положим, хороша,— выделать — пять 
рублей стоить будет... Хомуты починить же надо. 

— Жнецов-то хоть ты нанял? 

— Ах да, — встрепенулся Кирилл Архипович и ве- 
село произнес: — Нет. 

— Ну вот тебе... Ну спасибо тебе, батюшка. Дай 
бог тебе здоровья. Послал господь приказчика! Дура 
я старая. 
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— Да вы, Наталья Ивановна, не расстраивай- 
тесь‚,— с душевною болью в голосе заговорил Кирилл 
Архипович. 

— Да что, батюшка, не расстраивайтесь... Ну ка- 
кой же ты, скажи на милость, приказчик у меня... 

— Наталья Ивановна! Так ведь пятнадцать руб- 
лей жнитво,— в отчаянии воскликнул Кирилл Архи- 
пович. 

— Ох ты, господи,— всплеснула руками бары- 
ня.— А пуд хлеба на базаре двадцать копеек. Вот это 
так... Вот это посоветовал, батюшка, в добрый час 
сеять. з 

И долго еще выслушивали друг друга барыня и 
приказчик, пока наконец разговор не подвинулся к 
выяснению положения вещей данного момента. 

В конце концов все оказалось не так плохо, как 
могло бы быть. 

— Как же, жнут, — радостно успокаивая, говорил 
Кирилл Архипович. 

— Уже и жнут? 

— Вся деревня... 

— Да ты что ж раньше-то не обрадовал? Слава 
тебе господи, — крестилась старушка. 

— На три рубля дешевле! — напомнил Кирилл 
Архипович.— Я уж погрешил маленько... 

— Ну, батюшка, молодец! 

— А остальную половину хоть до октября... ренду 
получим — отдадим. 

— Конечно... ну спасибо, батюшка, спасибо... 

— Главное враз, день — вон какой. 

И это, конечно, много значило. 

— А яего ругаю,— говорила барыня,— сам, ба- 
тюшка, и виноват. Ну, иди ко мне чай пить... Иди 
прямо сюда... А я ругаю... 

— И ято уж обробел,— вижу, — огорчаетесь вы, 
и сам не знаю, как мне вас успокоить. 

Напился Кирилл Архипович холодного чаю, рас- 
сказал еще раз уже по порядку о похождениях сего- 
дняшнего утра. Барыня расспросила о всех, кто был 
на базаре, и Кирилл Архипович встал и, приседая и 
вытирая усы и бороду, откланялся: 

— Ах, ну благодарю вас... Ехать надо в поле. 

— Ну, поезжай с богом. 
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Приехал батюшка служить молебен. Отслужили. 
После молебна подъехал становой и фельдшер. Мо- 
лодой становой, полный, добродушный, то конфузил- 
ся, то старался смотреть по-военному и выпячивал 
грудь. Скромный, тихий фельдшер сидел осторожно 
на конце стула. Батюшка расхаживал большими ша- 
гами и задумчиво заглядывал в окна. 

Разговор не клеился. Коснулись было эпидемиче- 
ских болезней и той грязи, которая царит в селах. 
Молодой становой покраснел, приняв намек на свой 
счет. 

— Да с мужиками разве что-нибудь поделаешь, — 
ответил он в свое оправдание.— Сколько раз я им го- 
ворил — ничего не понимают. 

Внучка, скучавшая в этом обществе, уныло по- 
смотрела на станового, скользнула взглядом по ли- 
цам других и уставилась в окно. 

— Которые и понимают,— заступился батюшка и, 
посмотрев на девушку, оправил свои густые красивые 
волосы. 

Тихий фельдшер, все время внимательно слушав- 
ший, кивнул головой и хриплым нерешительным голо- 
сом, придерживая нежно свою черную бороду, про- 
изнес: 

— Понимают. 

— А понимают, так что ж у вас в селе грязи боль- 
ше, чем где-либо? — бросил фельдшеру пренебрежи- 
тельно становой. 

— Так ведь... Не мне же ее возить, Петр Степа- 
НОВиЧ. 

— Не про вас и говорится... говорится про мужи- 
ка... Хоть бы вашим мужикам — не говорил я разве? 

Старушка хлопотала в столовой и, когда все было 
готово, позвала гостей обедать. 

После обеда убрали стол и самовар подали. Пьют 
чай гости. Жаркое солнце льет свои раскаленные 
лучи в окно, волны табачного дыма ходят по ком- 
натам. 

Сидит старушка, празднует свой шестьдесят ше- 
стой год пребывания на земле. Щемит на душе: слов- 
но жаль чего-то, что-то вспоминается, — такое же не- 
хловимое, как этот веселый день урожайного лета. 
Прошло все, как и этот день пройдет. 
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— Как совершение урожая пошлет господь...— го-` 
ворит задумчиво батюшка.— Соломой хороши хлеба, 
а зерно не хвалят... Старые земли... 

Старушка вздохнула, отогнала свои мысли и, ка- 
чая головой, проговорила: 

— Хоть и новые... хоть двести пудов уродит, да 
цен нет,— хуже голодного года и будет. 

— Да, выручки не будет. 

— Сколько опять помещиков съехалось по своим 
усадьбам,— качнувшись на своем стуле, вставил ста- 
новой, — губернатора ждут. 

— Что, батюшка, твой губернатор здесь поделает? 

— Ничего, конечно, не поможет: не свои Же вам 
деньги даст. 

— Когда по завещанию мужа отпускала я своих 
мужиков на волю,— и-и! На меня тогдашний-то как! 
Что вы делаете? Вы мне всю губернию взбунтуете. 
А через восемь лет всем волю дали. 

— Ну, так ведь это когда было... Конечно, губер- 
натор тот вам пустое толковал,/— фыркнул становой. 

— Ох, батюшка, чем, чем, а задним-то умом креп- 
ки мы... Назад оглянешься, все там, как на ладонке, 
видишь... 

— А вперед-то тоже,— усмехнулся становой,— 
пожалуй, загадывай... Другой раз за это так влетит 
нашему брату, что и думать забудешь. 

Становой энергично встал, тряхнул головой п 
заходил по комнате, звеня шпорами. 

— Ну я, батюшка, свою подать плачу, а там, есть 
ли, нет твой губернатор — меня не пугай им. 

— Вам... оно, конечно, что, — про себя говорю. 

Внучка вошла и присела на стул с таким видом, 
как бы спрашивала: «Долго вы еще тут будете си- 
деть?» 

Становой оглянулся и начал прощаться. Он звя- 
кал шпорами и, протягивая руку, сгибал ее у локтя 
кренделем. За ним, посмотрев из-под рясы на часы, 
осторожно поднялся, оправляя волосы, батюшка. 
Совсем тихо и смущенно привстал с кончика стула и 
фельдшер. Он поклонился издали барышне, друже- 
любно поклонился и пожал руку старушке, пожал 
руку появившейся в дверях няне и, кашлянув, вышел 
за другими в сени. 
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Уехал становой, уехал батюшка в своей плетушке, 
приподняв на прощанье свою мягкую, круглую с 
большими полями шляпу, а фельдшер пошел во фли- 
гель. 

Приехал Кирилл Архипович с поля обедать. По- 
ставил лошадь под навес и пошел было к своему 
флигелю. Но, увидев вдруг громадный котел, стояв- 
ший десятки лет возле колодца, он остановился, по- 
думал и решил привести в исполнение свою давно 
задуманную мысль, — поставить котел под навес. 

— Все трудитесь? — подошел к нему фельдшер, 
наблюдавший некоторое время, как Кирилл Архипо- 
вич, напрягаясь, катил по двору котел. 

— Да вот охота... Который год уж на ветру да на 
дожде стоит: ржавеет. 

— Известно... Да вы куда его? 

Кирилл Архипович обвел мутными глазами двор 
и ткнул пальцем в самый дальний угол навеса. 

— Ну, давайте вдвоем... 

И приказчик с фельдшером принялись за котел. 

— Кирилл Архипович, ты что это? — крикнула из 
окна старая барыня. 

— Да вот, обедать приехал было. 

— Обедал? 

— Да нет, не угодил еще... Вот уж котел перва... 

— Нашел время!.. Брось... Обедать иди... Там 
же жнут у тебя... 

— Сейчас-то обедают, положим... Бросить, что ль, 
уж разве? 

— Ужо, ужо, — крикнула барыня. 

Кирилл Архипович бросил на полдороге котел и 
пошел с фельдшером к себе. 

— Ах, вот, кстати — вспомнил он.— У меня ведь 
опять, Алексей Иванович... Как вот жара: подсту- 
пит,— хоть Ты ЧТО... 

Кирилл Архипович показал под ложечку. 

— Дау вас это всегда — как жара... Посмотреть 
надо... 

— Пожалуйста. Ах, вот чего: как же? Овсеца-то 
надо лошадке дать. Вы вот что: вы идите, а я сейчас... 

И Кирилл Архипович пошел к амбару. 

Так и не дождался его фельдшер. На полдороге 
Кирилл Архипович опять о чем-то вспомнил, повер- 
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нул за новым делом, потом забрался на задний двор 
и, увлекшись, стал пересматривать валявшееся там 
разное ржавое старье: это вот совсем еще хороший 
лемех, а это винт совсем новый... И Кирилл Архипо- 
вич задумался, на что бы употребить его. 

Когда он попался опять на глаза барыне, она спро- 
сила: 

— Аты еще не уехал? 


— Сейчас еду,— ответил Кирилл Архипович.— 
Кусочек дай какой-нибудь,— заглянул он в свое по- 
мещение и, увидев фельдшера, вскрикнул: — Ах, 
Алексей Иванович... Я ведь и позабыл про вас... Как 
же теперь? До другого раза, что ли? 

— Так что ж? Как-нибудь после... 

— Дел, сами видите, вон сколько... 

— Дел-то много. 

Получив ломоть хлеба, Кирилл Архипович побе- 
жал к навесу, где стояла его лошадь, взнуздал ее и 
поехал, судорожно подергивая вожжами и в то же 
время торопливо пережевывая откушенный ломоть 
хлеба. 


Барыня провожала глазами своего склонившегося 
набок приказчика и думала с огорченьем, что поря- 
дочный он у нее размазня. И в то же время красной 
ниткой чрез всю деятельность приказчика проходило 
одно его неотъемлемое качество — честность. 

— Честный, — прошептала старушка, как неотра- 
зимый довод самой себе, — преданный и честный. Да 
и вижу я его насквозь, а с умным свяжись — и не 
распутаешься: вон как у Лопатиных, и имение из рук 
ушло. 


Кирилл Архипович, приехав с обеда на жнитво, 
узнал и приятную и неприятную в то же время для 
себя новость: на базаре — татар угнали жать по пяти, 
вместе пятнадцати рублей. Дмитриевские жнецы, 
сбившись в кучи, вели об этом оживленный разговор. 
Виновником упавших цен называли гаюшинского 
приказчика Ивана Финогеновича. Оказалось, что Ки- 
рилл Архипович погорячился и вдвое дороже нанял 
жнецов. Сперва, по деликатности, Кирилл Архипович, 
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узнав о пятирублерой цене, постарался скрыть непри- 
ятное впечатленне и только заметил: 

— Ну уж! чье счастье какое...— Но, походив не- 
много от одних к другим, он сказал: — Того... Сказы- 
вать уж хоть не надо барыне... Только расстроится. 

— Зачем сказывать? — энергично отозвался сы- 
тый, плотный парень Михайло.— Известно, кому ка- 
кое счастье. 

И, словно боясь, как бы это счастье вдруг не по- 
вернулось спиной к односельчанам, Михайло за- 
кричал: 

— Ну, чего ж стоять? Жать так жать. Можно и 
потрудиться: не зря же, в самом деле, этакие деньги 
отваливать. 

У жнецов дружно сверкали серпы, и, описывая по 
воздуху круги, бабы и мужики складывали горсти 
уже срезанной ржи, а Кирилл Архипович как сел на 
сноп у табора, так и сидел, все думая, как ему быть 
теперь. 

Солнце книзу уже пошло, когда показалась вдруг 
плетушка самой барыни. Наталья Ивановна ехала с 
внучкой и весело всматривалась в ряды стоявших 
скирд там, где вчера еще волновалась густая рожь. 

Кирилл Архипович совсем раскис и сам перед со- 
бой только разводил руками. 

— Что? — подсел к нему староста.— А ведь не- 
ловко, Кирилл Архипович, барыня-то едет... про цену 
узнает базарную... 

— То-то узнает... Скажет, что вот я с тобой для 
миру старались... она ведь сумнительная: а я тут что? 

— Узнает... На народе, где спрячешь... Я калякал 
кой с кем... Вот чего... Десятинки три дадите у пчель- 
ника, а миру водки ведра два: и бог с вами и с день- 
гами,— на помочь повернем дело... 

Кирилл Архипович ожил. 

— А пойдут? — спросил он, не смея верить. 

— А ты... вон они: Трусов, Аношин, Беляков уже 
снуют по народу: дай срок... Теперь маненько водкой 
раздразнить их: пойдет дело... 

Сейчас же распорядились и стали обносить водкой 
жнецов. 


Когда подъехала барыня, дело было уже сделано. 
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Староста, отойдя к агитаторам и поговорив с ними, 
ласково-деловито повернулся и кивнул приказчику: 

— Пошли... 

Отлегло у Кирилла Архиповича от сердца. 

Пошли — одно слово, да тяжелое,— двести с лиш- 
ком рублей в кармане останется: ну, это так, подаро- 
чек к рождению. 

Кирилл Архипович бросился навстречу к барыне и, 
судорожно схватившись за борт плетушки, начал 
было: 

— Ах, вот чего... Но лицо его выражало такое 
мучительное напряжение, что старая барыня тоскли- 
во-испуганно вскрикнула: 

— Да говори же, говори, батюшка,— что еще? 

— Ах, да нет же, ничего... Слава богу, все благо- 
получно. 

И Кирилл Архипович начал делать гримасы и в 
то же время кивать головой в сторону кучера: оче- 
видно, ему хотелось, почему-то по секрету от кучера, 
сообщить барыне новость. Но старуха не понимала: 
она напряженно всматривалась в приказчика, смот- 
рела в спину кучера и, потеряв терпение, опять закри- 
чала на своего приказчика: 

— Батюшка ты мой, пожалей старуху: не мучь. 

— Ах,— вздохнул еще раз приказчик,— видно, уж 
так... 
И Кирилл Архипович рассказал наконец о том, 
что крестьяне хотят повернуть все дело на помочь 
вместо денег. Подошли староста и передовые. 

— Что вот, батюшка, говорит мне приказчик? — 
наклонилась добродушно и таинственно старушка к 
старосте. 

Староста не сразу ответил. Он положил сперва ру- 
ку на облучок, посмотрел куда-то в сторону и, нако- 
нец, уставившись в барыню, ласково-добродушно ска- 
зал: 

— Так надумались мы, Наталья Ивановна, послу- 
жить тебе... дело суседское... 

— Ох, батюшка мой, я уж и не знаю, как благо- 
дарить-то... 

— Ничего, барыня, — задумчиво ответил Аношин, 
которому пришлось долго толковать с задорным пар- 
нем Михайлой,— выжнут безо всякого... 
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— 0? 

— Верно... За водкой посылайте... 

— Господи, так ведь, конечно, — засуетилась ста- 
руха.— Вот, вот... 

Наталья Ивановна торопливо достала бумажник 
из кармана и, отсчитав деньги, дала их приказчику. 

— Три ведра, — приказала она. 

— Довольно двух,— кивнул головой староста. 

— Три, батюшка, три,— настояла барыня. 

— Ну, спасибо... Народ охотнее будет хвататься... 
Идти к ним... 

И староста, а с ним и его свита пошли по рядам. 

Староста говорил громко, так, чтоб слышала и ба- 
рыня и жнецы. 

— ЭЙ, ребята, жни получше,— три ведра барыня 
жертвует вам... 

Редкие из жнецов при этом подымались и огля- 
дывались в сторону барыни, большинство же молча, 
сосредоточенно жали. 

Перед иными останавливался староста и тихо го- 
ворил: 

— Так ведь чего же станешь делать? Неужели 
вот так за горло? Вон цена на базаре, слыхали? 
Опять много ли придет на человека, если по базарной 
цене, а тут хоть уважка... а вот по жнивам скотину 
допустит опять... А главное, пристал приказчик: меня, 
мол, подвели... 

— Уж ему, конечно, перед барыней неловко... 

— А нам-то с ним же жить... 

— Оно, конечно, так... Эх... чего станешь делать? 

— Так ведь об этом самом и речь... 

Бабушка и внучка сошли с плетушки на землю, 
прошли несколько шагов и присели у первого скирда 
хлеба. 

Бабушка, щурясь, все смотрела на ряды жнецов и 
все еще не могла освоиться с мыслью, что двести 
рублей свалились ей с неба. Она была и довольна, и 
смущена, и почему-то старалась не смотреть на внуч- 
ку. Лицо внучки было покорно-огорченное. 

— Вот, бабушка, ты говорила, что будут лиш- 
ние деньги — школу построишь... Вот эти деньги от- 
даи.., 


276 


— Да где ж деньги, матушка, когда их нет у 
меня! 

— Пришлось бы доставать... 

— Ну, так доставать еще... 

— Ну, вот, когда достанешь, и дай... 

Глаза старухи смущенно забегали, и она ответила, 
не смотря на внучку: 

— Ну, не все сразу... Достаты! И даром жнут, а 
толку нет. 

— Зачем же сеять тогда? 

— Зачем, зачем, — повторяла старуха. 

— Так всегда, — пренебрежительно сказала внуч- 
ка и отвернулась. 

Бабушка молчала. 

Молчание тянулось долго и было неприятно ста- 
рухе. Наконец она сказала: 

— Для вас хлопочу— все вам останется... Хоть 
все раздайте... 

— Что ж, отдайте? Я, может, и не доживу еще до 
того времени... 

— Доживешь, матушка... и в ум войдешь. 

— Барыня, — подошел к ней крестьянин, жавший 
до сих пор,— я к тебе все насчет лесу докучать при- 
шел. 

Старуха растерянно опять покосилась на внучку, 
на крестьянина и спросила: 

— А что тебе, батюшка? 

— Да все вот насчет лесу... 

Барыня хорошо знала всю эту историю с лесом: 
был продан лес, назначен был срок для вывозки его, 
лес в срок не был весь вывезен, и, согласно печатному 
ярлыку, крестьянин лишался права на оставшийся 
лес. 

— В чем дело? — спросила еще раз старуха, слов- 
но ничего она не знала. 

Крестьянин должен был рассказать ей подробно 
все. 

— Батюшка мой, — проговорила, выслушав, ста- 
рая барыня,— а кто же тебе виноват? 

— Так ведь чего же станешь делать? Не успел. 

— Так ведь, батюшка мой, молодой-то лесок взял- 
ся,— ты его топтать станешь теперь... 
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— Где взялся?.. Когда ему взяться было? 

— Нет, взялся, батюшка, как сеяный пошел: сама 
видела. 

— Пропадать, видно, моему лесу, — махнул рукой 
крестьянин. 

— Лес, батюшка, теперь не твой. 

— И деньги отдал, да и лес выходит не мой,— 
фыркнул крестьянин. 


— А зачем жеты его не вывез? мне что же, поле- 
совщика из-за тебя лишнего держать? Ты ведь знаешь, 
что мой теперь в поле... 

— Зачем лишнего? свой лес вывезу, неужели же 
твой захвачу? 


— Ты не захватишь, а ведь всякий есть: другой и 
захватит. Вас тысячу человек: тебе поблажку, и всем 
надо... Я, старуха одинокая, как с вами тогда сообра- 
жусь, если одного порядка не заведу. 

— Порядок?! Деньги отдал, а лес опять не мой: 
уж богс ним и с порядком таким. 

Крестьянин говорил грубо. 

— Ну что ж, батюшка, ругай меня, старуху,— на- 
пряженно-тоскливо проговорила барыня. 

— Кто ругает? Бог с тобой и с твоим лесом, ког- 
да так... И водки твоей пить не хочу, — уйду и бог 
с тобой. 

— Вот видишь ты какой: сердце-то у тебя злое... 
Нехорошо, батюшка, нехорошо... 

— Ну, ладно: какой есть, такой и есть. Марья! 
будет жать! — закричал своей жене крестьянин. 

— Ишь какой! Назло делает,— мотнула раздра- 
женно головой старуха.— Ты что ж, меня хочешь на 
всю деревню срамить? 

— Бабушка,— вмешалась внучка, — ведь это же 
действительно его лес. 

— Ну, вот, — сказал крестьянин, — твоя кровь, 
а мое ж баит. 

— Да ты что грубишь? — накинулась на него ба- 
рыня, вдруг вспыхнув. 

— Чем я грублю? Э, бог с тобой! 

Крестьянин не на шутку собрался уезжать. 

Старуха не знала, что делать: и леса жаль было, 
и перед внучкой неловко, и перед деревней выходила 
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неприятная история: разнесется далеко кругом в пре- 
увеличенном виде. 


Едва-едва помирил барыню с крестьянином подо- 
спевший староста и приказчик. Старуха отдала лес. 

— Ну и ладно, ну иди,— погнал жать староста 
получившего свой лес крестьянина. 

Но старушка еще долго не могла успокоиться. 

— Видно сразу нехорошего человека: пришел бы 
тихо, смирно, а то вот при народе... Нехорошо... Не- 
хорошо... Старуха я, грех так... Портится народ. 

— Нынче всякого народу довольно, — философски 
успокаивал ее староста. 

— Ну, что ж? Бог с ним... А все-таки скажу: не- 
хорошо... 

— Известно: где хорошо? 

Но когда привезли водку, и жнецы стали подхо- 
дить и, выпив, жали старой барыне и ее внучке руку, 
а бабы целовались с ними, — когда очередь дошла до 
крестьянина, бранившегося со старухой, то Наталья 
Ивановна весело проговорила: 

— Ну, давай мириться...— И, сама налив стакан, 
подавая, сказала: — Ну, уж пей... будет: кто старое 
помянет, тому глаз вон. 

— Мириться, значит, охота,— поддакнул кто-то 
из толпы. 

— Мировая у вас выходит, — сказал другой. 

— Так ведь я что? — говорил крестьянин, прини- 
мая водку и кланяясь.— Прости и ты, коли в чем оби- 
дел... Мы мужики, чего понимаем? 

И, выпив, крестьянин довольно крякнул. 

— Ну, вот и помирились, — крикнул весело кто-то 
из ТОЛПЫ. 

— Я ведь, батюшка, — объясняла старуха,— не 
люблю ссориться. Пусть же мое пропадает лучше... 

Мировая барыни с мужиком да водка развеселили 
толпу. 

— Простая ты у нас, —весело произнес, подвыпив- 
ши, какой-то корявый мужик,— страсть простая! 

— Против нашей барыни и нет‚,— покровительст- 
венно бросил, уходя, другой. 

— Ну, вы там: жать! — крикнул кто-то.— Кончать. 
что. ль! 
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— Айда! 

Молодой парень Никанор, тонкий, с черными гла- 
зами, с петушиным пером в шапке, пожав барышне 
руку, делился впечатлениями с окружавшими пар- 
НЯМИ. 


— Сахарная...— Он сделал сладкую мину. 

— Ишь, дьявол, куда лезет... Тебе бы вот ее? 

— Взял бы! Эх! 

И Никанор ловко и весело пустился вприсядку. 

— Жать, жать! — валила толпа.— Бабы, песни! 

Склонив набок голову, во главе пестрой лен- 
ты сарафанов уже заходила в рожь и запевала 
Авдотья своим звонким до визга голосом хоровую 
песню. 


Поют песни жнецы, солнце садится. Задумалась 
старая барыня, и внучка задумалась. Сидят обе у той 
же скирды и смотрят: бабушка в землю и грызет 
своим беззубым ртом соломинку, а внучка — на захо- 
дящее солнце, на толпы жнецов, на ту избушку, что 
стоит там далеко над обрывом реки. Туда бы, в эту 
хижину, в эту мирную идиллию, с книгой в руках 
забыться от житейской прозы. Забыться и жить, до- 
вольствуясь самой скромной долей мыслящего чело- 
века. 


Она раскрыла свою книгу и прочла написанное 
курсивом: 


«Высшее счастье в труде». 


В каком труде? Там, в той хижине или в борьбе 
за общую правду? А где правда и где в жизни созна- 
тельное место борца? И без этого определенного 
места все помыслы о добре и правде разве не тот же 
рычаг Архимеда, без точки опоры, о котором говорил 
он: «Дайте мне точку опоры, и я подыму вам землю». 
Дайте... Но кто даст? 

Кто-то едет по дороге: крестьянин подъехал, со- 
скочил с лошади, снял шапку и подошел к господам. 
Записку подал из Красных Зорек: зовет барышню ка- 
таться на речку. 

Прочла барышня. И хочется ехать ей и не хочется, 
а бабушка уговаривает. Еще подумала и согласилась 
ехать. 
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— Яс Кириллой домой доеду, поезжай,— говори- 
ла, провожая ее, бабушка. 

— Надо еще домой заехать переодеться. Стоит ли 
ехать? 

— Поезжай, поезжай,— твердила бабушка.— Там 
и ночевать оставайся. 


Огорчился Никанор, когда по окончании работы 
пришел с другими к старой барыне допивать водку и 
не нашел возле нее внучки с серыми глазами. 

— А она-то куда девалась? — спросил он сам себя, 
разведя руками. 

— Что? улетела? — спросил его кто-то. 

— Эх, улетела! Напьюсь с горя. 

Все смеялись, и Никанор смеялся, и кто не мог 
допить, подавал ему и говорил: 

— Ну что ж, допивай? 

— А что? Выпью! 

И Никанор пил. Его добрые, красивые глаза в это 
мгновение широко-широко раскрывались. И больнее 
в сердце щемил недосягаемый для него образ барыш- 
ни. Потом туманнее стало в голове, отшибло память, 
и забыл Никанор, о чем болело сердце, но все пил 
и пил, потому что всё подносили. 

— Авы, будет... Что в самом деле? Опоите чело- 
века. 

Парни смеялись. 

— Ну вот еще? Опоишь его, быка этакого. 

Уже стемнело, когда потянулись пьяные жнецы 
домой. 

Там далеко потухал запад, темнело, и при самой 
земле только разливался красноватый отблеск, а 
пьяные песни долго еще неслись и замирали в пу- 
стевшем поле. 

Никанора, без чувств, уложили в телегу, и ехал 
он, заваленный одеждой пьяных помочан, забытый 
всеми. Привезли в деревню только труп его: платьем 
ли завалили, опился ли — так и не знали. 

Наталья Ивановна ничего не знала о том, что на 
ее помочи опился человек, и довольная поехала с сво- 
им приказчиком домой в его тряской плетушке. 

— Ох, батюшка, растряс совсем,— говорила она, 
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вылезая из экипажа, когда приехали домой.— Маша, 
чай готов? 

— Ну, а я пойду обедать,— заявил приказчик. 

— Как обедать? 

И, узнав, что Кирилл Архипович так и не обедал, 
барыня совсем умилилась: 

— Ну уж, батюшка, прости Христа ради: доста- 
лось тебе сегодня. 

В голосе ли барыни что было, чувствительный ли 
уж такой от природы был Кирилл Архипович, но он 
быстро, горячо произнес: 

— Что вы, что вы, матушка Наталья Ивановна, я 
для вас не то что не обедать, я для вас... тоись так 
хочу послужить... так... одним словом, как отцы наши 
вам служили. 

Старушка расстроилась, и слезы сверкнули на ее 
усталых глазах. 

— Спасибо, батюшка мой, спасибо тебе... Вижу я 
твою службу и усердие... Дай бог и тебе, батюшка, 
всего. 

Напилась Наталья Ивановна чаю,— внучек давно 
уже напился, — убрала чайницу, сахар и хлеб, загля- 
нула к внуку и, увидев его на кроватке, а няню воз- 
ле, сказала: «Ну спи, спи, батюшка, господь с 
тобой», — притворила дверь и пошла в свою комнату, 
всю уставленную образами. 

Горят лампадки и переливаются в них лучи, игра- 
ют в ярких золотых ризах образов и дальше загля- 
дывают в тот темный угол, где на широкой двух- 
спальной кровати лежит старая барыня, теперь раз- 
детая и готовая ко сну, лежит и смотрит своими 
усталыми глазами в потолок. Старушечьи мысли о 
смерти бродят в голове и мешаются с разными мело- 
чами текущей жизни: хозяйством, посевом, вну- 
чатами... 

Скоро, скоро так же будет она лежать уже без 
мыслей и слов: будет загадочно и строго смотреть ее 
темное лицо, а'душа улетит к тому, пред кем все рав- 
ны, пред кем одни души человеческие!.. И век вечный 
всё-то, все вместе там, пред его престолом... 

«А здесь,— думает старушка, — вот как миг один 
и жизнь-то, а врозь — иная всякому доля... Век веч- 
ный вместе, — сладко засыпают ее мысли,— а жизнь- 
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то врозь». И вздыхает и спит уже старушка. Устало 
повернулось ее лицо к лампадкам, и бегают тени по 
этому бледному, неподвижному, в чепчике, расширен- 
нему книзу лицу. 

Уложила няня спать Петю. Тихо в комнатке. Пу- 
затый комод с медными ручками в одном углу, кресло 
и рабочий стол в другом, две кровати. 

На стене, рядом с образами в серых искристых 
рамках две картинки. На одной на коленях стоит мо- 
лодая монахиня, и пред ней господь раскрыл свое 
сердце. Горит сердце в огне, и страстно тянет к нему 
сложенные руки монахиня. А на другой картинке в 
гробу уж монахиня, и ангел на крыльях уносит в 
звездное небо ее спеленатую душу. 

Лежит Петя, обняв свою куклу, безобразного 
Ваньку, и ждет, когда сон закроет ему глазки. Маша 
заглянула. Закрыл было и опять открыл Петя глазки. 

Тихо мурлычет няня: 


У-у-летел орел домой, 
Село солнце за горой. 


— Няня, расскажи про монашку. 

Няня нехотя прерывает песню. 

— Ну, видишь, монашка... Вот господь перед ней. 
Видишь, от грехов сердце горит его: кажет монашке, 
а ей жаль. А вот тут уж умерла монашка... Ничего уж 
ей не надо... Душу вот, видишь, ангел несет. 

— Куда? 

— Внебо... К господу богу своему. 

Смотрит Петя внимательно, и смущает его конт- 
раст размеров большой монахини в гробу и ее ма- 
ленькой спеленатой души в руках ангела. 

— Она на небе уже маленькая будет? 

— Видишь вот. 

— А ходить она умеет? 

— Зачем ей ходить? Ангелы на руках носить ее 
станут. 

— И меня будут так носить? 

— Заслужишь, и тебя. 

— И Ваньку? 

— Ванька кукла. Ванька пропадет. 

— Пропадет? А бабушка пропадет? 

— Бабушка умрет. 
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— А собака умрет или пропадет? 

— Пропадет. 

— А кроватка? 

— Пропадет. 

— А сапожки? 

— Пропадут. 

— А сабля? 

— Тоже пропадет. 

Петя растерянно водит глазами: все то, что любил 
он — все пропадет. И Петя робко говорит: 

— Няня, я тоже пусть пропаду... 

— О, глупый какой! Спи... 

Вздохнул Петя и покорно смотрит на своего друга 
Ваньку, на его разбитую голову. Глазки совсем сли- 
паются, и думает он: «Старый стал мой Ванька: ско- 
ро уж он пропадет». 

И опять тихо и монотонно поет няня: 


У-у-летел орел домой, 
Село солнце за горой, 


Стемнело совсем. Разлился мрак и напоил воздух 
ароматом полей и старого сада. Во мраке мелькают 
огоньки усадьбы и кажутся они в волнах темной 
ночи огнями какого-то безмятежно плывущего ко- 
рабля. 

Молодой кучер Листрат, заброшенный судьбой 
далеко от своей деревни, сидит у ворот конюшни и 
тихо поет городскую песню о том, что покинул он 
свой отчий дом, и только собачка верная воет у ворот 
да ворон на крыше кричит. 


Раздается голос по лесам: 
Заноет сердце, загрустит, 
Только меня не будет там. 


И щемящей тоской хватает песня за сердце. Мяг- 
кий баритон певца замирает в темной деревенской 
ночи, замирает боль по какой-то иной, неизвестной 
жизни. Молодая Марья стоит у дверей крыльца, едва 
видно ее светлое платье, и слушает раздумчиво слад- 
кую песню Листрата. Луна взошла. 

Уснул Петя, а тут же на другой кровати возле 
него улеглась и няня. Потушила свечку, и в узорное 
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окно смотрит к ней светлая лунная ночь. Сколько лет 
прошло — все та же она, эта голубая ночь. Всегда и 
смолоду она строга была и в мыслях не держала: но 
молода, красива была. О-ох, и вспомнить страшно! 
Не ждала, не чаяла... Спит не спит, открыла глаза 
и замерла: стоит над ее кроватью барин. Ох, чего он 
хочет?! В одной рубахе она... А муж? а барыня моло- 
дая услышит? а грех? И замерла... Хотела крикнуть. 
Обнять хотела, коснуться не посмела. Ушел барин, и 
осталась она одна с своим грехом. Куда уйдешь от 
него. И жутко, и крестится на образа. Стыдно! давно 
забыть бы надо, старуха: в могиле вечным сном спит 
барин... 

О-ох, как-то ему там? Что-то ей будет?! Какими 
глазами придется на барыню свою смотреть?! А хуже 
всего, что и до сих пор на духу так и не покаялась. 
В монастырь бы... довести до пути Петю и туда, 
в келейку, дни и ночи на коленях замаливать свой 
тяжкий грех пред людьми и богом, пред мужем и ба- 
рыней. 

Тухнут огни в усадьбе. 

Кучер прошел к лошадям в конюшню, наслуша- 
лась и Маша песен и спит в коридоре, подбросив под 
себя какую-то свитку. 

Только у приказчика еще горит в окне огонек. Лы- 
сая голова его громадным пятном обрисовалась на 
стене, и выводит он буква за буквой письмо к сыну, 
ученику фельдшерской школы. 

«Любезный наш сын, Степан Кириллович! Во пер- 
вых строках нашего письма объявляем вам, что вы 
подлец. Сказывали мне добрые люди, что вы цигарки 
курите и водку пьете, и ‘даже в пьяном состоянии ви- 
дели вас на улице. Я самоучкой грамоту произошел, 
и того со мной не было, а на ваше ученье я послед- 
ние деньги убиваю. А мои деньги трудовые, и про чер- 
ный день ничего не прикоплено, и, не дай бог, помрет 
наша барыня, должен я поэтому из-за вас нужду при- 
нять великую. А, впрочем, посылаю вам мое родитель- 
ское благословение, навеки нерушимое. И еще посы- 
лаю вам десять рублей деньгами, чтобы вы их не мо- 
тали, а меня, старика, пожалели бы. И еще вам кла- 
няется...» 

Шла целая страница поклонов от всех, 
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Уже потухли все редкие звезды на бледном небе. 
Только одна упорная словно увязалась за луной и 
смотрит, смотрит на нее и следует неотлучно за ней. 

Но бледнеет и луна, и тает и ее яркая спутница в 
пустыне светлеющего неба. 

Кончил наконец и Кирилл Архипович свое письмо 
и смотрит тупо, уныло поверх своих громадных очков 
в окно в пустой, охваченный сном рассвета, неподвиж- 
ный двор усадьбы старой барыни Ярыщевой... 








НЕМАЛЬЦЕВ 


Глухая полночь. Спит в сугробах снега барская 
усадьба. Точно бунты какого-нибудь сложенного то- 
вара под этими сугробами лежат, и караулит их ноч- 
ной сторож, старый, лет восьмидесяти, высокий от- 
ставной солдат, Немальцев. Проснется в своей камор- 
ке в барском доме старая Анна, слушает и смотрит 
на дочку свою, красавицу, спящую Лизу: играет лам- 
падка на молодом лице; сны, как думы, пробегают 
по нему — спокойные, тихие... 

«Спи, царица небесная с тобой, насыпай силуш- 
ку,— думает Анна,— спи, пока молода, пока старость 
не нагрянула: скучная, пустая, с длинными да бессон- 
ными ночами...» 

И опять бьет Немальцев в чугунную доску, и за- 
мирают тоскливо удары в усадьбе, в поле, в тем- 
ном просвете, откуда выглядывает заречный лес. Чер- 
ные тучи спустились к земле, еще более кажется 
снег, и далеко видно от него в насторожившейся 
тишине. 

У чугунной доски скамья, — присел на нее Не- 
мальцев и мурлычет что-то. Маленький кудластый пе- 
сик плетется к нему, виляя хвостом. Положил мор- 
дочку на колени старику и смотрит ему в глаза: точ- 
но вспоминает что-то или жалеет, что уходят годы хо- 
зяина и его, кудластого песика, годы... так и пройдут 
они все — тени земли — и бесследно исчезнут где-то 
там, в темной ночи. 

— Пса... пса...— тихо, ласково шепчет старик и 
внимательно смотрит в глаза песика, словно вот-вот 
заговорит с ним песик. 
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Вся жизнь назади, вся как на ладони, и всю пом- 
нит ее старик. 


Помнит, как рос он вон в той деревушке, что при- 
ютилась там, у горы, и спит теперь в ворохах соло- 
мы, занесенная снегом. 


Те же лачужки, то же житье, а может, и хуже... 
Так же, как и теперешние, и он, парнишкой, околачи- 
вался, бывало, в тятькином картузе: пачкался в лу- 
жах, сушился на привольном солнышке, шарил по 
задам дворов и бегал в заречный лес по ягоды да по 
грибы. Отец за вихры драл, мать подзатыльниками 
угощала,— ревел тогда он, а потом с горя уплетал 
краюху черного хлеба. 

Мать умерла. Мачеха уже не матерью была, и 
плакал, бывало, Лукашка, забившись где-нибудь на 
задах, мать родную вспоминая. 


Подрос — работа пошла: летом отцу помогал в 
пашне да бороньбе, хлеб жал, а зимой из заречного 
леса дрова возил в город. Теперь какой это лес? 
Пеньки одни. Помнит он тогдашний лес. Стояли зеле- 
ные ели до неба, опушенные снегом, а между ними 
березки нежные дрогнули от лютого холода. И казал- 
ся не лес то, а какое-то царство заколдованное или 
город, слышался временами точно звон колокольный 
оттуда, из волшебной пустоты зеленого бора. 

Вырос Лукьян. Откуда взялся рост высокий, 
ширина в плечах, смотрит голубыми глазами и точно 
сам стыдится, что такой молодой и статный он. 


Кто крепостным родился, а он из вольной семьи. 

Пришло время по ревизским сказкам солдатчину 
отбывать Лукьяну, повез отец парня в город. Пред- 
ставил зачетную квитанцию за сына, и освободили 
его было от солдатчины. 

Этого только и ждали в семье: тут же, как верну- 
лись домой, еще до заговенья, и свадьбу сыграли. 
Крестьянскую свадьбу недолго сыграть: съездил 
Лукьян в соседнюю деревню, поглядел раз на вольную 
солдатскую дочку, молодую Ирину, а во второй раз 
увидел ее уже в церкви, когда под венцом обоих по- 
ставили. 
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Только приехали из-под венца домой, только сели 
было за гарный стол, как входит в избу стар- 
шина: 

— Скорее одевайся: ошибка вышла... Тебя в сол- 
даты... 

Так из-за гарного стола и ушел Лукьян на два- 
дцатипятилетнюю службу, ушел от молодой жены, от 
родных полей, от заречного леса. 

Сперва в Саратов угнали. Выломали там из него 
николаевского солдата и отправили в Бутырский 
полк на Кавказ, вместе с другом его, Степаном Пет- 
ровичем. 

На Кавказе Степан Петрович в фельдфебеля 
выскочил, а Лукьян Васильевич дослужился до на- 
шивОк. 

Усядутся они, бывало, со Степаном Петровичем, 
оба тихие, степенные, по службе исправные, где-ни- 
будь на бережку синего моря и разговаривают друг 
с другом. 

Степан Петрович бобыль, и рассказывает ему Лу- 
кьян Васильевич о своей стороне, о братьях, отце, о 
молодой жене Ирине. 

— Вот, Лукьян Васильевич, доживем свой срок,— 
жить к тебе приду, — скажет Степан Петрович. 

— Что ж, милости просим, Степан Петрович, ра- 
ды будем... во как примем. 


Крымская война началась. 

Бутырский полк отправился в Севастополь. По 
камням верст по восьмидесяти уходили в день. 

В Севастополь пришли поздно вечером и прямо 
на южную сторону. Тогда только начинали укреплять 
город. 

Ведет их провожатый казак: идут за ним солдаты 
и смотрят, все мешки да мешки. 

— Это, видно, овес для конницы, что ли, припа- 
сен,— толкуют между собой солдаты. 

Кончились мешки, а казак провожатый скачет, до- 
гоняет батальонного и кричит ему: 

— Ваше высокородие, за крепость ушли. 
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Смотрят солдатики: какая же такая крепость, где 
она? 

— Да вот эти самые мешки и крепость, — говорит 
казак. 

Смешно всем: ну и крепость! 

Тут и на ночевку устроились: так без хлеба и 
легли. 

Утром проснулись: нет хлеба. Солнце уж высоко 
поднялось, — нет хлеба. Скучно без хлеба. 

Заглянул, наконец, каптенармус в палатку, — 
важный, форменный. 

— Хлеб получать! 

Повеселели сразу солдатики. 

Повел Немальцев своих с мешками за каптенар- 
мусом. 

Вдруг с моря, — жи-и,— черное что-то в крышу 
влетело. 

— Это что? галки, что ль? — спрашивает Немаль- 
цев. 

А каптенармус идет впереди, — жирный живот впе- 
ред, в одной руке карандаш, в другой бумага, и го- 
ворит: 

— Будет тебе галка, как хватит... бомба это. 

«Вот она какая бомба», — думает Немальцев. 

Еще одна пролетела, другая, третья. 

Вдруг как щелкнет где-то близко-близко... 

Смотрит Немальцев: лежит уже каптенармус на 
земле, — так и лежит такой же важный, как и шел, 
лицом к земле: в одной руке карандаш, в другой — 
бумажка... прямо в голову щелкнуло, и лопнула голо- 
ва, как спелый арбуз, и залепила мозгами солдати- 
ков, что шли за ним с мешками для хлеба. 

— Вот тебе и жизнь! — говорит один. 

— Вот тебе и хлеб! — говорит другой. 

Прибежали с носилками, подобрали и унесли уби- 
того. 

И пошло день за днем то же: днем в траншеях, 
ночью на окопах. 

И растут вместо мешков один за другим грозные 
валы севастопольских бастионов. 


290 


А неприятель все палит да палит: двадцать девять 
дней без перерыву... Город весь в развалины обратил- 
ся. В улицу попадет бомба: так и выроет яму. 

Видел Немальцев, как флот потопили. 

Только и остался пароход «Владимир», грузы в га- 
вани с одного берега на другой перевозил. 

Привязались солдаты к фельдфебелю: по службе 
не то, что строг, а прямо не допустит до оплошно- 
сти,— все вовремя в каждом и усмотрит и убережет. 
А вне службы не было лучшего советника: вникнет, 
растолкует, а беда придет — и выручит. С виду моло- 
дой, красивый, бравый. В обращении прост, только 
устанет когда, или если озабочен, тогда становится 
неразговорчив, отвечает коротко, нехотя, а сам смот- 
рит и точно не видит того, с кем говорит, или думает 
о чем-нибудь далеком-далеком. 

Приходит как-то фельдфебель и говорит: 

— Поход: на три дня одежу, провизию бери... 

— Степан Петрович, куда же это? — спросил Не- 
мальцев. 

— Лукьян Васильевич, куда же это? — ответил 
ему Степан Петрович, — откуда я знаю? 

Четвертого августа, перед сражением на Черной 
речке, говорит фельдфебель Немальцеву: 

— Сон мне нынче приснился, Лукьян Васильевич. 
Будто стоим мы в Саратове, и успенская просвир- 
ня — помнишь? — меня блинами угощает... И так из- 
под них и фырчит масло... горячие, вкусные, так 
и фырчит, а я ем... И что значит этот сон; и не 
знаю. 

— К письму это, Степан Петрович,— говорит Не- 
мальцев. 

Заглянул Степан Петрович ему в глаза и говорит 
раздумчиво: 

— В том-то и дело, что письма я никакого не по- 
лучал. 

Плохо пришлось в тот день бутырцам. Неприя- 
тельские ружья не чета были нашим, из кремневых 
переделанным ружьям: на сто саженей улетали из на- 
шего пули, а у неприятелей были такие ружья, что и 
не видно еще их, а уж наши от их выстрелов ва- 
лятся. 

Повели Бутырский полк в атаку. Валится народ. 
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Полковник кричит: 

— Братцы, добежим скорее, да в рукопашную! 

Добежали... Взяли первую линию... на вторую по- 
шли... Но такой огонь открыл неприятель, точно весь 
ад навстречу полетел. 

Батальонный повернулся было, поднял руку,— 
сказать, вероятно, что-то хотел— и свалился, как 
подкошенный... Ротный свалился... Полковника уже 
пронесли на носилках. Кричит товарищу, полковнику 
другого полка: 

— Прими полк мой... 

Два обер-офицера из всего состава офицеров пол- 
ка осталось. 

А оттуда еще сильнее огонь: духу не переведешь, 
как градом сыплют пули и картечь: солдаты кучами 
валятся, и нет ходу вперед. 

Слышат — играет горнист отступление, и броси- 
лись все, кто как знал, назад. 

Из всего полка тысяча триста только человек воз- 
вратилось. Не возвратился фельдфебель. 

Выстроили полк, смотрит рота: нет фельдфебеля 
Степана Петровича. 

Не рад и жизни Немальцев: что с ним? Убит, ра- 
нен, в плен попал? 

Ночь пришла. Стали вызывать охотников — ране- 
ных собирать. Вызвался и Немальцев, думает: «Не 
даст ли господь разыскать фельдфебеля?» 

Ползут... ночь темная... 

— Братцы, вы? 

Бросились: фельдфебель. 

Лежит, бок распоротый... В памяти еще... 

Рассказал, как французы к нему подходили: «Что, 
русс, ранен?» — «Ранен».— «Нехорошо». Виноград- 
ной водки ему оставили, сухарей. 

Слушают охотники фельдфебеля, а время идет... 

Говорит Степану Петровичу офицер: 

— Что же теперь делать? Не жилец ведь ты, го- 
лубчик... Взять тебя — другого, который жил бы еще, 
не унесем. 

Слушают солдаты, потупились. Слушает Степан 
Петрович, вздохнул, на минуту закрыл глаза и го- 
ворит: 
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— Идите с богом... верно, не жилец я больше, 
ваше благородие... идите, других спасайте, а мне уж 
недолго... 

Попрощались с ним солдаты и поползли от него. 

Прощается Лукьян Васильевич... 

— Сон-то вот что значит, Лукьян Васильевич... 

— Ах, голубчик, Степан Петрович, как же оста- 
вить тебя? Не могу я... 

— Иди, иди... строго говорит фельдфебель,— 
ЧТО ТЫ? 

И глядит Степан Петрович вслед товарищам: не, 
слыхать уж их... Только темная ночь, последняя 
страшная ночь его на земле, смотрит на него ото- 
всюду... 


Кончилась севастопольская кампания. Еще семь 
лет послужил Немальцев и по красному билету через 
пятнадцать лет домой собрался. 

Перед самым уже уходом едет как-то раз с рот- 
ным Немальцев, и говорит ему ротный: 

— Немальцев, женись на моей горничной... Ты 
молодец, она, видишь сам — какая. 

. Повернулся к нему с козел Немальцев и говорит: 

— Я ведь, ваше высокоблагородие, женат. 

— Что ты врешь? 

— Так точно. 

— Да ведь в списках ты холост? 

— Не могу знать, а только что я женат: Ириной 
и прозывается жена моя. 

И рассказал ему все Немальцев. 

Говорит ему ротный: 

— Да ты, что ж? только час и видел свою жену? 

— Так точно. 

— Так ведь старуха она теперь... 

— Какую господь дал. 
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Привел, наконец, господь «удостоверить» свою 
Ирину. Честно прожила, честно встретила после пят- 
надцатилетней разлуки своего мужа Ирина. 
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Только год с небольшим и отдохнул от трудов и 
походов Немальцев. А там опять угнали его на поль- 
скую войну. Родила ему двух сыновей Ирина. 

Тяжело было подыматься в новый поход. 

Тяжело ли, легко — знает бог да Немальцев — ни- 
колаевский солдат. 

Пошел и еще пять лет тянул лямку: спасибо, сева- 
стопольская кампания помогла — месяц за год по- 
шел,— пять лет меньше. 

По второму призыву только по вольной воле на 
театр военных действий шли. 

На войну не пожелал идти Немальцев, и назначи- 
ли его в резервный батальон в Пскове обучать ново- 
бранцев. 

Стал и Немальцев старшим. Дело он свое хорошо 
знал, был исправен по службе, новобранцев не оби- 
жал, объяснял толково и так думал, что, бог даст, 
шутя его служба пройдет. 

Однако не вышло так. 

Стал каптенармус недодавать новобранцам муки. 
Сказали Немальцеву о том новобранцы. Он к капте- 
нармусу. Тот туда-сюда: 

— Курков, дескать, поломали они на пятнадцать 
рублей, ну и приказано из довольства удерживать. 

— Первое,— говорит Немальцев,— триста человек 
по фунту в день, так тут что ж такое — пятнадцать 
рублей за курки? Два дня и квит. Второе — и курки- 
то старые, ведь резервисты поломали. 

Молчит каптенармус, а Немальцев и говорит ему: 

— Как хотите, а грех все-таки на вашей душе с 
ротным будет. 

Каптенармус ротному рассказал, и стал тот на 
Немальцева коситься. 

А тут и со старыми резервистами вышла история. 
Пристали они к артельщикам, почему пища плоха? 
Артельщики туда-сюда: надо оправдаться, — и сказа- 
ли, что ротному отпускается масло, крупа, мясо. Вы- 
шел бунт. «Как так? Ротному не полагается доволь- 
ствоваться из котла— ему пищевые особо отпуска- 
ют,— пе давать». Дежурный как ваз Немальцев. При- 
ходит денщик от ротного: несет бутылку для масла, 
мешочки для крупы, мяса. Немальцев объясняет ему: 
так и так, рота не желает больше отпускать. 
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Так ни с чем и ушел денщик. Ротный только спро- 
сил его: «Кто дежурный?» Вечером приходит Немаль- 
цев с рапортом: столько-то здоровых, столько-то 
больных, столько на довольствии было. 

Только вошел и начал было, а ротный: «Пошел 
вон!» 

овернул направо кругом Немальцев и марш за 
дверь. Еще больше стал коситься ротный на него. 
Еще больше старается по службе Немальцев. По 
службе привязаться нельзя, другим донял. 

Потребовали в Варшаву семьсот новобранцев, а с 
ними четырех старых унтер-офицеров. 

— Немальцев! К майору. 

Пошел Немальцев. Встречает своего ротного: так 
и так, требовали? Покраснел ротный, отвернулся: 
«Иди, говорит, к новому майору». Приходит Не- 
мальцев к майору, который принимать отряд на- 
значен. 

— Ну, что ж, Немальцев,— говорит ему майор, — 
ротный тебя назначил в Варшаву. 

— Воля ваша,— говорит Немальцев. р 

— Да как же тут быть? Ведь ты призывной, — 
тебя против воли нельзя посылать? 

— Не могу знать. 

— Сердит, что ли, на тебя ротный? 

— Не могу знать. 

— Если сердит, доймет ведь он тебя, если не 
пойдешь. 

— Так точно. 

— Пойдешь уж разве? 

— Что ж,‚,— говорит Немальцев,— за царем служ- 
ба, а за богом правда не пропадет: пойду. 

— Так вот что, Немальцев, ты уж распишись, что 
по доброй воле идешь. 

Расписался. 

Так нежданно-негаданно попал опять на войну 
Немальцев. 

Принял новый майор солдат, выстроил их во 
фронт и спрашивает ротного: 

— Хочу я к родным заехать,— кому команду до- 
верить? 

Ротный исподлобья смотрит и говорит: 

— Сдайте Немальцеву. 
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— Можно на него положиться? 

— Можно вполне. 

Повел в Варшаву команду Немальцев. На ночевку 
разбросается отряд: где за семь верст, где за пять, 
всех в одно место не уложишь ведь. А тут унтер до- 
кладывает ему: так и так, солдатики вещи продают 
казенные. 

Как раз и майор приехал уже тогда от родных. 
Докладывает ему Немальцев: 

— Не иначе, — говорит, — что надо у них все лиш- 
нее отобрать, да в тюки и на подводы, а в Варшаве 
раздать. 

— У меня,— говорит, — денег не припасено для 
этого. 

Так и осталось это дело. 

Пришли в Варшаву. Майор сел на извозчика и в 
город. Крикнул только: 

— Я артиллерийских сдавать еду. 

Тут подъезжает адъютант. 

— Где ваш майор? 

— Уехал артиллерийских, — говорит Немальцев,— 
сдавать. 

— Сегодня под вечер, — говорит адъютант, — при- 
ходи за приказанием ко мне. 

— Ваше высокоблагородие, а вы где изволите 
проживать? 

— Найдешы Язык до кабака доводит. 

Сел на извозчика и укатил. 

Туда-сюда бросился Немальцев. Посоветовали 
ему в штаб бежать. Кое-как разыскал штаб. Попро- 
сил там писарька одного: 

— Какой, дескать, адъютант назначен нас прини- 
мать? 

Говорит пиварь: 

— Стоит он во дворце Замойского. 

— А где это? 

— Ну, уж это на улицах ищи. 

Вышел Немальцев на улицу; темнеет, а он без те- 
сака, как раз ночной обход схватит. 

Спросил куда, и айда бежать. Разыскал адъютан- 
та, говорит тот ему: 

— Завтра в девять часов утра генерал будет смот- 
реть отряд. Уведомь своего майора. 
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Поворотился Немальцев направо кругом, вышел 
на улицу и думает: «Где я своего майора искать те- 
перь буду?» 

Побежал по гостиницам. А ночью, военный об- 
ход, что ни шаг: «Стой». Объяснит Немальцев им, 
и дальше. 

Разыскал. Уже утро. Опять беда: нет дома. 

Сел и ждет Немальцев. 

Солнце уж взошло, когда приехал майор. 

— Что тебе? 

— В девять часов смотр назначен. 

— Хорошо — ступай... 

Отправился к отряду Немальцев. Только поспел 
построить людей, уже девять часов: катит генерал 
с тем самым адъютантом. А майора нет, Подъехал, 
поздоровался. 

Выступил Немальцев, отрапортовал. 

— Где твой майор? 

— Артиллерийских сдает. 

А адъютант говорит: 

— Со вчерашнего дня все сдает. 

Помолчал генерал и пошел по фронту. Плохо: у 
кого только торба пустая вместо вещей... Другие и 
шинели и мундиры выменяли. Один перевязал сапог 
мочалой, чтоб подошва не отвалилась,— только на 
паперть его. 

— Это что ж такое? 

— Так и так,— докладывает Немальцев. 

— А ты чего смотрел? 

Ушла душа Немальцева в пятки: молчит. Адъю- 
тант говорит: 

— Обоих их с майором под суд надо отдать. 

Екнуло сердце у Немальцева: прощай нашивки, 
прощай отставка. 

А там Ирина с двумя детьми колотится. 

Смотрит генерал на Немальцева внимательно, 
строго. 

— Ну, — говорит— а если б ты вел отряд, ты 
что бы сделал, чтобы воспретить им продажу казен- 
ных вещей? 

Что бы он сделал? Он отобрал бы вещи да в тю- 
ки их, а в Варшаве получай. Так и доложил Не- 
мальцев. 
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— А они бы тебя,— говорит, — не послушались. 

— Никак нельзя, — говорит Немальцев,— потому 
что с этапных пунктов я бы потребовал сейчас по- 
мощь, и потому должны повиноваться. 

Посмотрел на него генерал и ничего не сказал. 
Потом подходит к солдатику, у которого сапог мочал- 
кой перевязан, и говорит ему: 

— Нуа ты, голубчик, на что надеялся, продавая 
казенные вещи? 

— На смерть надеюсь, ваше превосходительст- 
во,— говорит солдат, — так что порешил я за царя и 
отечество голову свою сложить и потому в одеянии 
больше не нуждаюсь. 

Усмехнулся генерал и говорит: 

— Сколько тут таких в отряде? 

Говорит Немальцев: 

— Семьдесят три. 

— Ну, так вот что... Этих, так как они порешили 
головы свои сложить, в передовой отряд в Ломжу, 
а ты тоже с ними. Не умел досмотреть за вещами, 
может, досмотришь, чтобы слово свое исполнили. 
А вины вашей я все-таки не снимаю: там уж как пол- 
ковник, который вас будет принимать в том отряде, — 
хочет — есть запасные вещи — выведет в расход, а 
нет — его дело. 


Пришел, наконец, и на войну Немальцев. 

Только уж это не Севастопольская была. За все 
время так и не видел Немальцев неприятельских 
войск. 

Кочевали из деревни в деревню, делали облавы в 
лесах, в деревнях, в клетях. 

Раз спит Немальцев в избе с восемью солдатами, 
девятый, часовой, за дверями. Подкрались повстанцы 
и прирезали часового. 

Окна выбили и палят в избу, где солдаты. Поджа- 
лись солдаты ближе к окну, держат ружья наготове: 
и им встать нельзя, и те в них попасть не могут. Смот- 
рят: лезет в окно коса, другая: норовят косами пой- 
мать кого-нибудь. 
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А тем временем подоспели другие солдаты, из дру- 
гих изб, всех повстанцев переловили. 


Кончилась война. Доживает службу Немальцев. 
Чем ближе к концу, тем сильнее тоска по дому. 

Вышел приказ восемнадцатилетних сроков от- 
пускать домой. 

А Немальцев двадцатипятилетний доживает. 
Обидно стало ему. 

Пошел он к ротному, просит отпустить его. 

— Поговорю я с полковником, только вряд ли. 

— А сколько ему осталось? — спрашивает пол- 
кОвНиК. 

— Шесть месяцев. 

— О чем там толковать! 


Пришел, наконец, и Немальцева службе конец. 
Вызвали всех их, отслуживших, в полковую канцеля- 
рию. 

Вон они лежат у писаря те белые бумажечки, на 
которых отставка их прописана. Вызывает писарь по 
очереди и раздает их. 

А Немальцева отставку припрятал для шутки. 

Кончили. Стоит Немальцев ни жив ни мертв. 

— Тебе что? — спрашивает писарь. 

— Как что? Отставку. 

— Нет твоей отставки... 

Все выдержал громадный до потолка Немальцев, 
а как увидел, что нет его отставки, зашатался. 

— Есть, есть... Я пошутил... 

Пули не свалили, а шуткой чуть не убили чело- 
века. 

Смеются писаря. 

Отошел Немальцев, взял отставку, — бог с вами, — 
и пошел на далекую родину. 


Гумал опять было удостоверить свою Ирину, да 
не то судил ему бог: умерла Ирина... ждала, все жда- 
ла мужа, двух месяцев только и не дожила до при- 
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Год прошел: сгорел ветхий домик Немальцева. 

Выросли дети. Одного в солдаты угнали, другой в 
холеру умер. Ничего не осталось у старика. Только 
вот служба дозорная осталась да кудластый песик, 
что человеческими глазами глядит да слушает, точно 
понимает... 

Скоро рассвет. Устало бредет старик. Снова бьет 
он в чугунную доску, и дрожат протяжные звуки и 
уносятся в темную даль. | 








РАДОСТИ ЖИЗНИ 


— Брось писать, идем на палубу: ночь чудная... 
Такая ночь, точно лето: мягкая, теплая... Небо в ту- 
чах, и в них луна... Ну, идем же! 

— Иду... 

Он надел шляпу и вдвоем с ней поднялся на па- 
лубу. Там уж никого не было. Чистая палуба блесте- 
ла под лучами луны, блестела вода, из мрака выхо- 
дили берега, приближались и опять исчезали в вол- 
шебной дали лунной ночи. 

— Сядем вот здесь... Как хорошо, правда? Смот- 
ри, вон на берегу какое-то жилье, уютно, огонек го- 
рит, кругом лес или сад... Хотелось бы тебе вдруг пе- 
ренестись туда, узнать, кто там живет, пожить их 
ЖИЗНЬЮ? 

— Одним словом, тебе еще хочется сказок: какой- 
нибудь вечер из Шехерезады? 

Она вздохнула всей грудью и ответила: 

— А разве жизнь не сказка? 

Они замолчали. Он потихоньку запел, а она слу- 
шала и задумчиво смотрела на луну, на воду, на даль 
реки. 

— Ты поешь ту песню, которую пел ровно шест- 
надцать лет тому назад... 

— Яне понимаю? 

— Шестнадцать лет тому назад... Это был канун 
нашей свадьбы. 

— Как? Сегодня какое число? 

— Двадцать первое августа, а завтра двадцать 
второе — день нашей свадьбы. 

— Теперь помню... Такой же вечер был... Мы с 
тобой сидели у мамы на террасе, в нише, откуда та- 
кой прекрасный вид на море... Там в гостиной горели 
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огни, и свет их мягко тонул во мраке, а мы сидели, 
смотрели на эти огни, море, и я пел, а когда кончил, 
то из гостиной раздались вдруг аплодисменты... 


Он помолчал и сказал: 

— Как все это недавно, кажется, было. 

— Так недавно, что я, слушая тебя, и теперь не 
чувствую никакой разницы, никакой перемены. 

— Секрет вечной молодости нашли? 

— Да, я так же хочу жить, так же счастлива... 
Нет, нет, страшная проза, которая, как ржавчина, 
съедает все, так и не коснулась нашей жизни. Был 
один только период, когда чуть-чуть все не погибло. 

— Ты говоришь о нашем разоренье? 

— Помнишь, перед этим разореньем, как весь ты 
сосредоточился на приобретении богатства? Как тебя 
это мучило. 

— Да, да. Наше разоренье, когда я думал, что ко- 
нец всему... а на самом деле это и было начало на- 
стоящей жизни. ы 

— Тебя после этого больше не интересовало бо- 
гатство. Мы нашли другую цель в жизни, узнали дру- 
гих людей, горизонты высшей жизни, более справед- 
ливой, горизонты, куда всегда обращены взоры луч- 
ших людей всех времен, открылись и для нас.... 

— Открылись, да... Нас больше не душит кошмар 
жизни. Пусть несчастные слепые в обидном усердии 
путаются, коверкаются, отказываются от высших 
благ этой жизни, пусть их несчастья всегда будут для 
них только неожиданными роковыми случайностями. 
Придет время, и для них или для их потомков выяс- 
нится перспектива жизни, перспектива, которая одна 
обеспечивает правильное отношение к жизни, где всё 
на своем месте, и личные радости, и горе, и даже 
смерть. Перспектива, где вечная молодость, вечный 
свет, где год, шестнадцать лет и вся жизнь — только 
одно мгновенье счастливого союза людей, имеющих 
одну цель там, за пределами узких рамок своей лич- 
ной жизни, цель, которую, как самое дорогое наслед- 
ство, мы передадим своим детям... важно здесь, ко- 
нечно, не то, чтобы они так именно думали, как 
мы,— иначе это будет уже не новое поколение. Как 
говорит Гете: «Уегпипй \уна Чпзшп, \МовЁва+ — 
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Р1азе»!, но важно вложить в них, в наших детей, 
это стремление всегда смотреть вперед... 

— Через два года наша дочка уже кончает гим- 
назию. Это лето она много читала по составленной 
для нее программе. Как жаль, что твои дела не по- 
зволяют тебе как раз летом жить с нами. Летом дети 
быстрее развиваются. Перед моим отъездом к тебе 
вечером съехались соседи, и доктор приехал. В дерев- 
не был один серьезный больной, я воспользовалась 
случаем для консультации и пошла с доктором к 
больному, оттуда: мы пошли к другим. Ты знаешь, что 
наша дочка сделала? Оказывается, во-первых, везде, 
где есть грудные дети, ввела стеклянные рожки; каж- 
дый день ходит и проверяет, держатся ли запасные 
в чистой воде; купила им стаканы для этого. В школе 
устроила ни больше ни меньше, как ясли: всех груд- 
ных детей, на весь день во время работ, матери остав- 
ляют там под наблюдением одной дежурной. И я обо 
всем этом узнала тогда, когда с доктором пошла... 
Когда мы возвратились, за чаем доктор говорит: 
«Господа, одной из присутствующих здесь я должен 
принести, как земский врач, мою большую благодар- 
ность». 

— Что ж наша дочка? 

— Знаешь ее? Немного рассеянная, немного за- 
думчивая — она и не расслышала сперва, а когда уже 
ее назвали, она вспыхнула и говорит самым прене- 
брежительным голосом: «Глупости какие!» И в то же 
время она совсем не педантка: мягкая, веселая, любя- 
щая, когда никого нет, развернется, хохочет, как 
самый счастливый ребенок, а при чужих сейчас все 
на замочек и сидит... 

— В маму? Что ж, на будущий год, если у нас 
еще не будет женских медицинских курсов,— едет в 
Париж? 

— Едет. 

— Не боится? 

— Это ее уже желанье... У нее уже есть сознанье, 
что женщина без высшего образования не может 
быть разумной руководительницей своей семьи, и к 
тому же они у нас совершенно самостоятельны... аме- 


' Разум становится  бессмыслицей, благодеяние — му- 
кой (нем.). 
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риканцы... Володе десять лет, а он уж экспедиции 
верхом совершает за пятьдесят верст... Вот огонь!.. 
Ты знаешь, что он сделал? Нанялся с мальчишками 
к Михаилу Александровичу подсолнухи молотить и 
стачку устроил. Теперь уже все молотят с пуда и 
вдвое зарабатывают... Все его интересует,— то обняв- 
шись едет с крестьянином на его телеге и очень серь- 
езно о чем-то с ним толкует, то с мальчишками куда- 
нибудь на целый день уйдет... Заблудились раз в 
медвежьем лесу: целый день проходили. Приходит 
раз ко мне: «Мама, вы всё Маркс да Маркс, это 
умное слово?» — «Очень, говорю, умное».— «Когда я, 
наконец, буду все умные слова понимать?» А недавно 
приходит, становится передо мной в позицию и важно 
говорит: «Тезис я признаю, синтезис — признаю, а 
антитезис не признаю и терпе-е-ть не могу».— «От- 
куда это ты?» — спрашиваю. «Это дядя Вася говорит, 
а Михаил Александрович хо-хо-о-чет... Мама, отчего 
Михаил Александрович хохочет?» 

— Ты не боишься за преждевременное напряже- 
пие способностей? 

— В чем же напряжение? Только страховка про- 
тив тупого самодовольства: я все знаю, все понял, 
все постиг... Только сознание, что каждый день надо 
плыть дальше и дальше, и с каждым днем эта даль 
развертывает все новые и новые горизонты, выясняет 
новые точки приложения. р 

Разговор оборвался. Пароход мерно шумел. 
В ночной панораме лунной ночи всё новые и новые 
берега выдвигались навстречу и уходили тихо, без- 
звучно назад. 

Он посмотрел на часы. 

— Двенадцать часов, однако... День нашей свадь- 
бы начался... Шестнадцать лет назад... Хороших шест- 
надцать лет. Правда? 























ИСПОВЕДЬ ОТЦА 


Посвящается О. А. Баратынской 


Я, слава богу, в своей практике никогда не при- 
бегал к розге. Но, признаюсь, став отцом довольно- 
таки капризного своего первого сына, Коки, я пришел 
в тупик, что мне предпринять с ним. 

Представьте себе сперва грудного, затем двух- и 
трехлетнего тяжелого мальчика с большой головой, 
брюнета, с черными глазками, которыми он в упор 
исподлобья внимательно смотрит на вас. Это напря- 
женный, .раздраженный, даже, может быть, злой или 
упрямо-капризный взгляд. Это вызов, взгляд, как бы 
говорящий: «А вот ничего же ты со мной не подз- 
лаешь!» 

И действительно, поделать с ребенком ничего 
нельзя было: если он начинал капризничать, то вы 
могли терпеть, могли раздражаться, упрекать няньку, 
свою жену за то, что они распустили ребенка так, что 
хоть беги из дому; могли действительно убегать и, 
проносясь мимо окон детской, уже с улицы видеть все 
тот же упрямый, но с каким-то напряженным интере- 
сом провожающий вас взгляд, — лицо все с тем же 
открытым ртом, из которого в это мгновение несется 
все тот же надрывающий душу вой. И хотя вы теперь 
его, этого воя, уже не слышите, но вся фигура ребен- 
ка говорит об этом всем вашим издерганным нервам. 

Конечно, прогулка вас успокоит. К вам подведут 
вашего утихшего, наконец, сына с тем, чтобы вы ока- 
зали ему какую-нибудь ласку. И, гладя,— может быть 
сперва и насилуя себя, — его по головке, вы думае- 
те, смотря в это желто-зеленое напряженное лицо 
и черные глаза: «Может быть, и действительно 
нервы». 
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А если мальчик в духе, и глаза его искрятся тихо, 
удовлетворенно, и если тогда он вдруг подойдет к 
вам и, доверчиво прилозкив головку к вашему рука- 
ву, спросит, довольный и ласковый: «А так мо- 
жешь?» —и покажет вам какой-нибудь несложный 
жест своей маленькой ручкой,— вам и совсем жаль 
его станет, и вы почувствуете, что и он вас и вы его 
очень и очень любите. 

Но опять и опять эти вопли!.. Все та же однооб- 
разная, бесконечная нота!.. 

— Милый Кока, скажи, у тебя болит что-нибудь? 

— Ты чего-нибудь хочешь? 

— Вот ты плачешь, а папе жалко тебя, и так 
жалко, что папа заболеет, умрет, если ты не переста- 
нешь... 

— Ты, значит, совсем не любишь папу? 

Вой сразу поднимается на несколько нот выше. 

— Ну, так перестань... 

В ответ успокоенная прежняя ровная нота. 

Няня держит ребенка, растерянно гладит складки 
его рубашки, смотрит вниз; жена сама не своя зайдет 
то с одной стороны, то с другой. 

— Дайте мне ребенка! 

— Да, барин... 

— Глупая женщина! Я отец этого ребенка, люблю 
его больше, чем вы, и знаю, что делаю. 

Слова эти для жены. И, раз так поставлен вопрос, 
речь уже не о капризе Коки, а кабинетный, своего ро- 
да вопрос о доверии. 

Я с ребенком один в столовой. Весь ее, жены, про- 
тест в том, что она не идет за мной: как бы слагает 
ответственность на одного меня. О, я не боюсь ответ- 
ственности! 

— Перестань! 

Мой голос спокойный, ласковый даже, но реши- 
тельный. Я не унижусь, конечно, до нескольких энер- 
гичных шлепков: я только прижал к груди малютку, 
может быть, немного сильнее обыкновенного и быст- 
ро, очень быстро, и очень решительно шагаю с ним 
по комнате. О, радость: средство действует! Ребенок 
ошеломлен и стихает. Я, конечно, настороже и голо- 
сом спокойным, как будто все так и должно быть, 
говорю: 
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— Хочешь, я дам тебе эту куклу? 

И я передаю ему с этажерки фарфоровую 
игрушку. Он берет игрушку и спрашивает как ни в 
чем не бывало: 

— А зачем она не идет? 

Я таким же тоном отвечаю: 

— Потому, что она глупенькая. 

Наш разговор продолжается, и я продолжаю его 
и тогда, когда входят повеселевшие смущенные воспи- 
тательницы. Мой авторитет установлен настолько, что 
раз, проходя, я слышу нянин голос: 

— Ая папу позову! 

— Няня, я вовсе не желаю быть пугалом своих 
детей: я запрещаю вам стращать ребенка моим име- 
нем... 

Но раз стал на почву авторитета... 

Я уже бегал с сыном по комнате и прижимал изо 
всех сил его; но это больше, увы, не помогало: он 
еще громче кричал. 

Однажды, потеряв терпение, я вдруг внес его в пе- 
реднюю, поставил там на ноги и, сказав: «кричи», бы- 
стро запер за собой дверь, оставив его одного. 

Опять победа — он боялся одиночества. 

Затем и это средство перестало действовать. Сле- 
дующее средство был угол. 

Идя дальше и дальше по пути отцовского автори- 
тета, однажды... ну, одним словом, я дал волю 
рукам... дал ему несколько шлепков. 

И он опять покорился сразу, вдруг, но уже не раз- 
говаривал со мной, а, озабоченный, торопился уйти 
от меня. Я слышал, как он, войдя в детскую, сказал 
возбужденно, почти весело няне: 

— Няня, пойдем... 

— Куда, милый? 

— Уйдем и возьмем братика. 

У нас только что родился тогда второй сын — 
Гаря. 

— Куда? 

— Я возьму братика, и мы уйдем от папы. 

Он говорил возбужденно, с удовольствием, по сво- 
ему обыкновению смакуя, точно в это время рот его 
набит был чем-то сладким и вкусным. 
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Я никогда не забуду этой подслушанной сцены. 
Этот порыв уйти от меня, этот бессильный протест 
малютки, сознание в нем неравенства борьбы со мной, 
великаном... Мне стало совестно, жаль его первой на- 
дорванной веры в свои силы. Мне захотелось вдруг 
быть не отцом его, а другом, который мог бы только 
любить, не неся ответственности за его воспитание. Но 
эта ответственность... 

Дальнейшим, впрочем, моим воспитательным опы- 
там положила конец сама судьба. 

Приехал к нам сверстник Коки, мой племянник, 
Володя, и заболел корью. 

Заболевание было легкое, и доктор посоветовал 
ввиду неизбежности для всякого такой болезни, как 
корь, заразить и сына. 

В одно веселое утро, когда мальчик сидел в сто- 
ловой на полу, мы с женой пришли, чтобы вести его 
в комнату больного. 

— Кокочка, хочешь видеть Володю? 

Володя лежал теперь в противоположной стороне 
дома, один в большой комнате. 

Кока полюбил своего худенького вертлявого двою- 
родного брата Володю и с его приездом переменил- 
ся до неузнаваемости: почти перестал капризничать, 
смотрел влюбленными глазами на Володю и даже ры- 
чал от удовольствия. 

Нелюдимка, угрюмый, он теперь по целым часам 
говорил что-то Володе, тяжело ворочая языком, 
смотря на Володю своими сверкающими радостью 
глазками. 

А когда капризы его все-таки настигали, Володя 
трогательно нежно ухаживал за ним и все стоял око- 
ло него, терпеливый, с болью и лаской смотрел ему в 
глазки. И Кока смотрел на него пытливо, любяще, 
продолжая выть и выть, и все растирал слезы, мешав- 
шие ему смотреть на своего Володю. 

И вдруг этот Володя заболел. Кока только и спра- 
шивал о Володе. 

Когда жена спросила его, хочет ли он идти к Во- 
лоде, лицо его расцвело,— он что-то держал в руках и 
бросил, легко встал и сразу протянул обе ручки мне 
и жене. 
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Мы так и повели его, и, боже мой, какое бесконеч- 
ное счастье было на его лице! И все трое мы шли та- 
кие веселые, счастливые и если бы нам сказали тогда, 
что мы ведем этого малютку с большим любящим 
сердцем на смерть. 

Это было так. У Володи корь прошла легко, а у 
Коки осложнилась,— развилась бугорчатка легких, 
бугорчатка перешла на желудок, на мозг, и в три ме- 
сяца наш Кока сгорел. 

За несколько минут до смерти он пожелал, чтобы 
его поднесли к окну. 

Мы жили тогда для него на даче, у моря. Тихий, 
спокойный догорал день, золотилось море. Последний 
ветерок едва шевелил деревья, и они, словно вздыхая 
от избытка счастья, еще сильнее подчеркивали красо- 
ту земли и моря. Над окном пела какая-то птичка, 
точно прощаясь, выкрикивая нежно-нежно какую-то 
чудную ласку. 

Коке было почти три года, но он так вырос за вре- 
мя болезни, точно ему было вдвое. Он так сознатель- 
но, так грустно смотрел своими черными глазками, по- 
ложив головку на мое плечо. Он тихо, как птичка, ес- 
ли можно это назвать пением, запел: 

Папа хороший, 
Мама хорошая, 


Я хороший 
И птичка хо... 


Он не кончил своей песенки: он так и уснул у ме- 
ня на плече своим вечным сном, тихий, задумчивый, 
среди огней догорающего дня, вспыхнувшего моря, 
аромата вечернего сада... Птичка смолкла и, вспорх- 
нув, утонула в небе... 

Мы стояли неподвижные, осиротелые, я с дорогой 
ношей на плечах, с ужасным сознанием непоправи- 
мости. 

Кому нужно теперь мое убеждение, что ему же на 
пользу я действовал? И где эта польза?! 

Этот крошка приходил сюда, на землю, чтобы 
спеть свою маленькую, очень коротенькую песенку 
любви. Ты мог этому певцу дать все счастье, — оно от 
тебя зависело. Ты дал ему? 

Ты отнял у него это счастье. За отнятое счастье 
мстят... Чем он отомстил тебе? Он пел, он умер с пес- 
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ней любви к тебе — он, маленький страдалец, который 
спит теперь вечным сном на твоем плече! 

А помнишь, как он судорожно, весь напряженный, 
торопливо собирался тогда с няней и братиком уйти 
от тебя, как говорил он возбужденно: «Уйдем и возь- 
мем братика у папы...» Он никуда не ушел, он здесь, 
у тебя на плече... 

О, какими пророческими словами были его слова 
относительно брата его, Гари! Когда Гаря плакал так 
же, бывало, как тот, которого уже не было больше с 
нами, я не Гарю слышал, — я слышал того, по ком 
болело так сердце. Слышать его опять в своем доме, 
слышать и казниться, слышать и искупать свою ви- 
ну — не было большего для меня удовлетворения. 

Гаря мог плакать,— и он плакал, видел бог как, и 
видел бог, как не раздражались больше мои нервы. 
О, я научился владеть ими. Они не смели раздра- 
жаться больше. И когда я подходил к нему, у меня 
не было больше мысли об авторитете: я только стра- 
дал и любил, как любил Коку его двоюродный брат, 
терпеливый Володя. Он, Гаря, мог смотреть на меня 
с бешенством, с раздражением. Но он не смотрел так: 
он смотрел так, как Кока когда-то смотрел на Воло- 
дю, растирая слезы, чтобы видеть меня, и выл и выл 
мне тоскливую песню своего больного тела, своих 
больных нервов. 

Нет, ни с кем маленькому Гаре не плакалось так 
легко, как со мной, сидя в кресле, у меня на коленях 
и смотря мне в глаза. 

Теперь моему мальчугану уже пять лет. 

Он уже выплакал все свои слезы и стал таким ве- 
селым, как и все дети. 

Здоровье его с каждым днем улучшается; голова у 
него большая, да он и сам бутуз, сбитый и твердый. 

И его звонкий, басом, смех разносится по комна- 
там, и хотя слышится в нем еще какая-то больная 
нотка, но Гаря знает, что никто не коснется грубой, 
неумелой рукой его больных нервов. 

У него бонна — немка. В течение года он переме- 
нил трех и не сделал никаких успехов в языке. Тре- 
тью, совсем молоденькую, любящую, тихую, он полю- 
бил и в два месяца заговорил с ней по-немецки. Те- 
перь он думает на этом языке. 
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Я это вывожу из того, что он с собаками, напри- 
мер, говорит по-немецки. 

И надо видеть, какие они друзья со своей бон- 
ной! 

У них свои разговсры, свои секреты и самая чут- 
кая, нежная любовь друг к другу: они товарищи. 

Но больше всех он все-таки любит меня. 

Когда мои занятия требуют отлучек из дому, то 
тяжелее всех разлука со мной для него. Зато и ра- 
дость его, когда я приезжаю... 

В последний раз я приехал домой утром. 

Жена еще спала, и я прошел к нему в детскую. 

Он был там со своей бонной. Что-то случилось: на 
полу лежал разбитый стакан, стояли над ним он и 
бонна. Бонна добродушно, по-товарищески, голосом 
равного отчитывала его. 

Гаря стоял со смущенной полуулыбкой и недовер- 
чиво слушал бонну. 

Дверь отворилась, и вошел я. 

Он посмотрел на меня,— не удивился, точно 
ждал, и с той же улыбкой, с какой он слушал бонну, 
пошел ко мне. 

Я схватил его, начал целовать, сел на стул, поса- 
дил его на колени и все целовал. 

Он казался совершенно равнодушным к моим по- 
целуям. 

Он рассеянно гладил мои щеки и говорил, и язык 
его, как и у Коки, тяжело поворачивался во рту, 
точно там было много чего-то очень вкусного. Он 
говорил мне о том, что только всплывало ему в го- 
лову. 

Но вдруг, нежно сжимая ручонками мои щеки, 
встрепенувшись весь сразу, он спросил: 

— Ты приехал? 

Каким-то кружным там путем — сознанье, что я 
приехал, стало у него теперь в соответствие с ра- 
достью его сердца, и он повторял, все нежнее сжимая 
ручонками мои щеки: 

— Ты приехал?! 

Он забыл все: он помнил теперь только, что я при- 
ехал; он видел меня и сознавал, понимал, чувствовал, 
что я приехал. 
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— Ты приехал?! — повторял он голосом музыки, 
голосом детского счастья. | 

А глазки его сверкали огнем, каким не сверкают 
никакие драгоценные камни земли, потому что это 
был чудный огонь счастливой детской души, — он про- 
никал в мое сердце, будил его, заставлял биться 
счастьем, радостью искупления, заставлял забывать 
нежный упрек печальных черных глазок того, который 
спел уже свою песенку любви, который сдержал свое 
слово, когда говорил: 

— Я возьму моего братика у папы... 
- Он действительно отнял у меня несвободного, чув- 
ствующего отцовское иго сына. Но он дал мне друго- 
го: вольного, как сердце, свободного, как мысль, даря- 
щего меня счастьем самой высшей на свете любви, 
свободной любви. 








СТАРЫЙ ХОЛОСТЯК 


Посвящается 3. А. П. 


Итак, я остался старым холостяком. Как это слу- 
чилось, когда я, сколько себя помню, мечтал о сча- 
стье, о любви, о семейной жизни?.. 

...Вот я маленький мальчик. Весенний день подхо- 
дит к концу. Загнанный в комнаты, я с жадностью 
прильнул к стеклу окна и не могу оторваться от мило- 
го, родного мне вида: сад, грядки, в которых несколь- 
ко минут еще тому назад я с таким наслаждением ко- 
пался, дорожки, усыпанные свежим песком, деревья, 
только начинавшие распускать свои почки. А там, за 
садом, другие сады соседних дач. Далеко, далеко, за 
целым лесом деревьев, высоко поднимается какая-то 
башня. Заходящее солнце горит в ее окнах. Что это за 
башня? Кто в ней живет? Няня говорит, что это вол- 
шебный замок, и в нем живет заколдованная принцес- 
са. Давно зашло солнце, потухли окна волшебного 
замка, едва догорает розовая полоска на далеком за- 
паде, а я все не могу оторваться от чарующего меня 
вида. Уже сонного укладывает меня няня в кровать, 
но и в кровати долго еще я мучаю свою старую няню 
трудными для нее вопросами — и куда солнце зашло, 
и что за полоска светится там далеко, далеко, и кто 
заколдовал принцессу. 

И старушка няня, как умеет, отвечает,— что солн- 
це ушло ‘спать, полоска — оттого, что солнышко дверь 
забыло запереть, что принцессу заколдовал злой вол- 
шебник, которого я убью, когда вырасту, и уйду с 
принцессой в ту сторону, куда ушло солнышко, где 
так хорошо, так хорошо, что и сказать нельзя; а что 
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теперь пора спать, потому что все спят: и солнышко, 
и принцесса, и все умные детки. Я засыпаю, но и во 
сне чудятся мне нянины сказки... Так вот с каких пор 
мечтал я о принцессе! 

Увы! Не суждено было осуществиться этим меч- 
там. С какой тоской, бывало, уже взрослым при виде 
заходящего солнца вспоминал я чудные грезы моего 
милого, невозвратного детства, с горечью думая о 
пошлой прозе окружавшей меня жизни. Только раз 
блеснула предо мной надежда и мне показалось, что 
я нашел свою принцессу. Давно это было, уж я забыл 
ее лицо, но чудные бархатные глаза и теперь еще как 
живые смотрят на меня из далекого прошлого. Я толь- 
ко что вступал в жизнь и впервые испытывал любовь. 
Может быть, вы пережили, а нет, так переживете это 
первое чувство, чувство, когда не знаешь, кого больше 
любишь — ее или тот след, который оставляет на пе- 
ске ее маленькая ножка; когда не знаешь, чего боль- 
ше желал бы: жить или умереть для нее. 


И вот, когда я так любил, вдруг в самый разгар 
моей страсти я узнал от моего товарища, что он давно 
любит ее и не сомневается во взаимности. Это вызва- 
ло страшную борьбу во мне, которая, однако, кончи- 
лась тем, что несмотря на сознание, что мой товариш 
имеет прав на нее больше меня, я все ж таки решил 
объясниться с нею. Мы сидели в саду. В мягком ве- 
сеннем небе тихо и плавно парил орел. 

— Если б вам один человек сказал, что любит 
вас, — говорил я, следя за полетом орла и весь зами- 
рая,— рассердились бы вы? 

Я бросил на нее беглый взгляд и заметил, как ще- 
ки ее залились румянцем; она опустила глаза и тихо 
сказала: 

— Нет. 

— Назвать его? — спросил я, задыхаясь. 

— Назовите, — едва прошептала она. 

Объяснить вам, как я вместо себя, прежде чем 
успел что-нибудь подумать, назвал фамилию своего 
товарища и, не дожидая ответа, вскочил и убежал, — 
я затруднился бы и теперь. Кажется, самое верное 
объяснение это то, что моя натура, помимо меня, рас- 
порядилась со мной в данном случае. По крайней ме- 
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ре такую бесцеремонность со стороны своей натуры 
я замечал во всех исключительных случаях моей 
жизни. 


Прошло восемь лет. Я так и не женился. Это про- 
изошло, может быть, оттого, что я не мог забыть свою 
принцессу, а главным образом потому, вероятно, что, 
служа в глуши, не встретил никого подходящего. 
Впрочем, я совсем помирился со своим положением. 
Я служил главным лесничим на одном из уральских 
заводов, любил музыку, увлекался охотой, природой, 
по-прежнему любил с щемящим сердцем смотреть на 
заходящее солнце и начинал уже мечтать о том, чтэ- 
бы бросить службу и уехать в мою родовую деревуш- 
ку, Кротовку, которую мне удалось, наконец, очистить 
от долгов, и заняться хозяйством, которое, как видите, 
я страшно люблю. Так шло время, когда однажды я 
вдруг узнал, что помощником ко мне вместо недавно 
переведенного был назначен тот самый товарищ, кото- 
рый женился на избраннице моего сердца. Это изве- 
стие страшно всполошило меня. Чем ближе прибли- 
жалось время их приезда, тем больше я волновался. 
То мне казалось, что восемь лет — это срок, в какой 
всякое чувство, самое сильное даже, должно без следа 
испариться, то все представлялось мне таким свежим, 
точно это произошло только вчера, и тогда я думал, 
что встреча с ней будет тяжела и даже непосильна 
для меня. Наконец они приехали. При первом же сви- 
дании я убедился, что не в силах буду себя побороть. 
Чем больше я старался забрать себя в руки, тем выхо- 
дило хуже. Я чувствовал, что меняюсь. Из уравнове- 
шенного, спокойного я превратился в раздражитель- 
ного, ничем не довольного, ко всему придирающегося 
человека. Когда я не бывал у них, меня тянуло туда; 
когда приходил, мне казалось, что то он, то она вели 
себя как-то странно в отношении меня. Особенно ко- 
робила меня мысль, что она ему все рассказала. В`та- 
кие минуты, когда приходила в мою голову эта мысль, 
я ревниво и подозрительно следил за каждым его 
движением, взглядом, словом, и, когда мне казалось, 
что он все знает, я хватался за шапку и уходил, про- 
клиная и ее и его. 
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Ее поведение мне казалось неровным и непонят- 
ным. То она была со мной холодна и мне представля- 
лось, что она это делает умышленно, для того чтобы 
доказать своему мужу, что она мной не интересуется. 
Тогда я готов был ее убить, задушить, наговорить дер- 
зостей. Но вместо всего этого я спешил убежать от 
нее... Я тогда еще хорошо бегал, и кровь играла в жи- 
лах... 
Иногда я не мог не сознавать, что в ее глазах, при 
взгляде на меня, было что-то ласкающее, загадочное, 
что-то большее, чем обыкновенное участие. 

Тогда я не знал, что со мной делалось. Я готов 
был плакать, смеяться, кричать, броситься перед ней 
на колени, но обыкновенно кончал тем, что хватал 
игапку и исчезал в лес. Там я бродил, тысячу раз пе- 
реживая ощущение от ее взгляда, останавливался, вы- 
зывал перед собой ее образ, впивался в ее глаза, ко- 
торые как огнем жгли меня, кричал ей, что люблю ее, 
и чувствовал себя близким к сумасшествию. 

После этого нападало на меня мрачное отчаяние. 
Ее приветливый взгляд я объяснял себе пустым ко- 
кетством, упрекал ее в бессердечии, ненавидел ее и 
бранил. От мысли, что я влюблен в нее, мне станови- 
лось то жарко, то холодно, и я дрожал как в лихорад- 
ке. Я думал: 

«Как? Добровольно отказаться, испугаться намека, 
для того, чтоб через восемь лет сделать уже настоя- 
щую подлость?» 

Но чаще мысль, что я люблю ее, жгла мне 
кровь, и я бессильно томился в охватывающей меня 
истоме. 

Иногда эта борьба с собой казалась мне непосиль- 
ной; я шел к ней с решительным намерением во всем 
признаться. Но, когда я приходил, я думал только о 
том, чтобы кто-нибудь, а особенно она, не догадались, 
что я влюблен. Очень часто вместо объяснения вслед- 
ствие этого она получала даже оскорбления, которы- 
ми я старался показать ей и другим, что я не люблю 
ее. Я чувствовал, что становлюсь несносным челове- 
ком. Кончилось все это тем, что мой помощник под ка- 
ким-то предлогом попросил перевода. Как ни тяжело 
было, но и я сознавал, что это — лучшее, что можно бы- 
ло сделать. Отношения наши, сильно обострившиеся 
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было, стали постепенно принимать, ввиду близкой 
разлуки, и более сердечный характер. Наконец был 
назначен и день отъезда. Муж уехал на несколь- 
ко дней вперед, чтобы приготовить все к переезду 
семьи. : 

В его отсутствие наше сближение пошло еще быст- 
рее. Я не только не боялся этого, как бывало прежде, 
но, напротив, давал себе волю. Если наши глаза 
встречались, я не спешил их отводить и мгновение, 
два, больше, чем следовало, удерживал свой взгляд 
на ней. Сознание, что и ее глаза под моим взглядом 
вспыхивали ответным огнем, опьяняло меня, и кровь, 
как молотом, била мне в голову. Я чувствовал, что 
спускаюсь по наклонной плоскости и что не далеко 
уже то время, когда я не в силах буду сдерживать 
себя. Но меня успокаивало то, что за недостатком вре- 
мени, ввиду близкого конца, из всего этого ничего не 
могло выйти. Это было слабое утешение, меня просто- 
напросто захватило уже что-то роковое, с которым я 
не мог больше бороться... 

Был чудный майский вечер. Только на севере быва- 
ют такие вечера. Здесь скупая обыкновенно природа, 
если уж раскошелится, то и югу с ней не сравниться, 
да и ценишь это за редкостью больше. 

В такой вечер мы сидели однажды вдвоем на бере- 
гу пруда, вдали от людей, жилья, а в наших сердцах 
чутко отзывались и ясный догорающий день, и тихий 
плеск воды, и этот опьяняющий запах черемухи. Пе- 
ред нами точно растворялись какие-то таинственные 
двери. И все это — и синее небо, и молодая зелень, 
и сверкающая поверхность пруда, и полные неги и 
страсти трели соловья — точно сливалось в один ча- 
рующий душу, всесильный гимн любви. Я как во сне 
видел ее глаза, помимо ее воли загоравшиеся чудным 
огнем. Невыразимая истома разливалась по моему 
телу. 

Я уже слышал ответ, который не хотел выслушать 
восемь лет тому назад. 

Оковы, в которых я всю жизнь держал себя, пор- 
вались, как гнилые веревки. Я увидел возможность 
новой, не изведанной еще жизни, полной бесконечного, 
невыразимого блаженства. Все подернулось туманом, 
сквозь который я видел только ее страстные, чарую- 
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щие глаза. Что-то невыразимое, бесконечно сильное 
охватило меня. 

— Боже мой!..— воскликнул я и остановился. 

Я хотел ей сказать, что люблю ее, что всегда, всю 
жизнь одну ее любил, что нет силы во мне терпеть 
больше, что всякая смерть легче той мучительной 
жизни, которую я веду. 

Но что-то, как тисками, сжало мне горло. 

Когда, наконец, вернулась ко мне способность го- 
ворить, я сказал ей, что я уезжаю, что решился оста- 
вить службу и просить главного управляющего о на- 
значении ее мужа на мое место. Я с ужасом прислуши- 
вался к своим собственным словам. Разве это хотел я 
сказать? Разве это я говорил? Конечно, нет! И она 
понимала это. Как смотрели на меня ее чудные глаза! 
Я делал нечеловеческое усилие, но против моей воли 
мой язык был скован, и я смотрел на нее светлым, но 
непреклонным взглядом. 

«Все кончено!» — сказали ее глаза, и две слезы ти- 
хо покатились по ее лицу. 
`_ «Все кончено!» — ножом вырезалось в моем серд- 
це, и я без сил упал на траву после ее ухода... 

Через неделю я уехал. Они провожали меня. На 
прощание она подарила меня еще одним взглядом, не 
чарующим, но долгим и ясным, как был ясен тот 
чудный день, в лучах которого навсегда скрылся ее 
образ. 

Я ехал как с похорон. В далеком небе, в изумруд- 
ной зелени, в смеющейся дали уже не было ее и никог- 
да не будет; но ее последний взгляд, как последний 
чудный аккорд прекрасной мелодии, наполнял мою 
душу тихой, ясной грустью о невозможном и невоз- 
вратном былом... 

С тех пор прошли еще года. Я теперь уже старик 
и, если хотите, даже не жалею о прошлом. Во-первых, 
ничто не вечно, — так или иначе жизнь все равно про- 
жита, а во-вторых, лучшее, чем мы обладаем,— спо- 
собность любить и чувствовать искусство, природу — 
сохранилось во мне. Я не испытал, конечно, высшего 
счастья на земле — семейного, но зато я сохранил тот 
руль, без которого, кто знает, чувствовал ли бы яв 
себе ту гармонию, о которой вы говорили. 


318 


Я часто любуюсь заходящим солнцем, смотрю на 
догорающую полоску и думаю, что уже недалеко то 
время, когда и я уйду в страну, где так хорошо, хо- 
рошо, как говорила моя старушка няня. 

Я переживаю вновь прошлое и спрашиваю себя: 
жалею ли, и как бы я хотел поступить, если б ко мне 
опять возвратилась моя молодость? И я перед отво- 
ренными уже для меня дверями другой жизни говорю 
твердо и решительно: я желал бы поступить созна- 
тельно так, как помимо меня поступила моя натура. 








ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 


«Не тяготиться, не остывать, 
быть терпеливым, отзывчивым, 
добродушным, торопиться  лю- 
бить, в сознании, что уже сто- 
ишь у порога вечности,— вот в 
чем долг». 

Амиель 


Таким и был Константин Иванович Колпин, про- 
живший десять лет в наших местах в должности зем- 
ского врача в с. Липовке, Самарской губернии и 
уезда. 

Там и умер он, и теперь на бедном сельском клад- 
бище в углу стоит и его могилка с деревянным мест- 
ной работы крестом — скромная, простая, в тон всему 
кладбищу, всей местной жизни, в тон тому, кто спит 
своим вечным сном под ней. 

Многие из тех, кто будет читать эти строки, знали 
Константина Ивановича. Высокий, худой, с малень- 
ким, болезненным лицом, со взглядом, сознающим не- 
прочность всего земного, непрочность своего собствен- 
ного я. Как доктор он знал, что у него порок сердца, 
и внимательно следил за развитием своей болезни. Без 
этого он не прожил бы и пяти лет с окончания своего 
курса, а он прожил все на том же месте десять. 

Говорили, что последние месяцы жил уже не он, 
а его наука. 

За час до смерти он еще раз принял лекарство, 
сказав спокойно, с кроткой улыбкой: 

— Этого можно было бы и не принимать: все, ре- 
шительно все симптомы смерти уже налицо... 

Он умер в мае. В его открытое окно смотрело без- 
мятежное голубое небо, нежный ветерок лениво колы- 
хал молодую листву деревьев, весь аромат далеких 
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Он умирал, а над его окном с энергией весны, ве- 
село, озабоченно щебетали воробьи, чирикала ласточ- 
ка, какая-то птичка звонко и нежно, как выражение 
блаженства, в тон всему ликующему, оглашала воз- 
дух своей короткой, страстной трелью. 

Он, очевидно, наслаждался еще и этой чудной 
жизнью весны и, вздохнув, попросил, как воспомина- 
ние о жизни, в изголовье его гроба положить свежей 
травы. 

Он умер тихо, вздохнув глубоко, глубоко... 

За его гробом шла густая толпа бедных людей, по- 
тому что с ними вместе он пережил два голода, два 
тифа, две холеры. 

После его смерти только и нашли полный стол иг- 
рушек: копеечные лошадки, деревянные куколки. 

Там, в нищенской избе, за этой лошадкой тянулась 
маленькая больная ручка, и в глазах ребенка загорал- 
ся тот огонек радости, который грел большую душу 
доктора и был необходим ему. 

За его гробом шли все эти его крестники, сиротки, 
все те, кому оставлял он свои крохи — жалованье 
земского врача. 


Уже почти перед смертью, за несколько месяцев 
всего, он получил тяжелобольную — мать большого 
семейства. Это была сложная тяжелая болезнь, диаг- 
ноз которой он поставил совершенно иной, чем как 
определяли болезнь светила медицинского мира. И он 
оказался прав. Там, у постели этой больной, он и ос- 
тавил свои последние силы. Но он возвратил ей 
жизнь, возвратил детям мать и, шутя, пренебрежи- 
тельно говорил на упреки в переутомлении: 

— Вам нужнее жить... 


За два дня до его смерти она, в первый раз встав 
с постели, приехала навестить его. Все два дня до его 
смерти она провела, ухаживая за ним,— это была вся 
его награда. 

Он был молод, силен духом, был человек, и все 
человеческое было не чуждо ему. 

Может быть, он любил? Об этом он один знал. 

Он говорил: 

— Я больной, и потомство от меня — преступле- 
ние. 


11. Н. Гарин-Михаловский. 321 


Чем же он жил в таком случае? Что давало ему 
эту страшную силу жить жизнью самого здорового, са- 
мого удовлетворенного человека? Человека к тому же, 
который точно вышел из самой удовлетворенной сре- 
ды, хотя в действительности все его детство и юноше- 
ство прошло среди самых тяжелых материальных и 
нравственных условий, надломивших так рано его 
силы, прошло в тяжелой борьбе за свое право. 

Ответ один: он жил своими идеалами, и эти идеа- 
лы давали ему силы. Идеалы лучшей жизни, более 
справедливой и более равноправной. 

Какой-нибудь сторонник своего сословия, может 
быть, скажет: 

— Только поколениями вырабатывается дух... 

Оставим эти сказки, и пусть хотя бы Колпин и Ли- 
берман, которых вы знаете и отрицать не можете, 
служат вам надежным доказательством противного. 

Не поколения, а тот дух, который несет с собой 
культура, то служение общественному долгу, на кото- 
рое она одна вооружает вас, те идеалы, которые не- 
сет она в себе, которые одни могут вдохнуть энергию 
и веру в жизнь. 

Нет, такую энергию жизни не поколения дают. Не 
имеют Мухортый с Никитой такой энергии жизни. 
Этой альтруистической жизнью не может жить и не- 
посредственный продукт Мухортого и Никиты — их 
ХОЗЯИН. 

Но этой жизнью может жить и живет и счастлив 
стремящийся к культуре Либерман, культурный Кол- 
пин, культурный Дюлонг, сын мастерового — началь- 
ник североамериканской экспедиции, замерзший со 
своими товарищами у нас в Сибири, на пустынных 
берегах Оби. 

Если позволите, я вам напомню некоторые подроб- 
ности этой славной смерти со слов того, кто сам видел 
останки великого человека и всю трогательную кар- 
тину его смерти, который и рассказал мне — В. И. Се- 
рошевский. 

Как известно, корабль Дюлонга разбился у устья 
Оби. Экипаж спасся. Одна часть его направилась по 
правому берегу реки, а другая, под начальством само- 
го Дюлонга, пошла по левому. 


322 


Из своего отряда Дюлонг отделил и послал вперед 
шестерых матросов, снабдив их спиртом на тридцать 
дней и кой-какой, в самых микроскопических дозах, 
провизией на десять дней. Он сам развесил им про- 
визию и дал наперсток, приказав пить спирт только 
по одному наперстку в день. Сверх того он дал им по 
ружью, соответственное число огнестрельных запасов 
с приказанием ни в каком случае не бросать ружей. 

Я не знаю, как бы соблюли эти распоряжения, 
особенно относительно водки, философ Никита или во- 
обще какой-нибудь философ, но дисциплинированные 
культурой Запада и ее энергией западные рабочие в 
точности выполнили эту инструкцию, и это спасло их. 
На двадцать восьмой день своего путешествия, до по- 
следней степени изнуренные, они заметили, наконец, 
жилье на правом берегу. Они по льдинам (это было в 
октябре) перешли через Обь и достигли летнего ко- 
чевья самоедов. 

Увы! Оно оказалось пустым. Они сидели в пустой 
юрте, не зная, что предпринять дальше, когда вдруг, 
на их счастье, показались сани и олени самоеда. 

Хозяин кочевья вернулся, забыв при переезде от- 
сюда какую-то нужную ему утварь. 

Увидев во дворе сани, оленей, живого человека, 
несчастные обреченные с дикой радостью выскочили 
из юрты и так напугали самоеда, что тот, мгновенно 
вскочив в сани, погнал прочь своих оленей, приняв, 
вероятно, матросов за выходцев с того света. Их спа- 
сли ружья. Они прицелились, и, ввиду неминуемой 
смерти, самоед остановил, наконец, своих оленей. 

Тогда жестами они объяснили самоеду, кто они, и 
самоед объяснил им, что их товарищи уже спасены. 

Все они, когда самоед их привез в населенные ме- 
ста, от лишений, напряжения, радостного, наконец, 
потрясения заболели нервной горячкой. 

Роковая ошибка открылась только после их выздо- 
ровления. 

Те, о которых говорил самоед, были из отряда, на- 
правившегося по правому берегу Оби. Об отряде же 
Дюлонга не было никаких вестей. Их нашли уже 
зимой. 

История их смерти сохранилась навсегда для по- 
томства из дневника самого Дюлонга. 
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Они умирали один за другим. 

Первый умер от антонова огня — матрос. До по- 
следней минуты за ним ухаживали. Была сделана да- 
же ампутация ноги, но истощенный организм не вы- 
держал операции. 

За отсутствием духовника сам Дюлонг напутство- 
вал своих умиравших друзей, совершая строго все об- 
ряды погребения. 

Дюлонг умер последним. Он уже не мог идти и 
полз на четвереньках. 

18 октября он описывает в своем дневнике, где 
именно, с точным обозначением примет, он зарыл весь 
свой багаж, все то, что могло понадобиться другим 
людям. 

19 октября неразборчивой рукой сообщал он, что 
силы его оставляют и он уже двигается вперед 
ползком. 

20 октября он имел силы в своей записной книжеч- 
ке провести только одну длинную черту. 

Так и нашла его собака самоеда, в позе ползуще- 
го, всего занесенного снегом, с рукой высоко подня- 
той, с заветным дневником в ней. 

Великий человек двигался до последнего мгнове- 
ния. Вечно вперед. 

Да, вперед, но не назад, не туда, куда зовет граф 
Л. Н. Толстой, куда когда-то звал людей так заман- 
чиво Жан Жак Руссо, о котором Вольтер говорил: 

«Читая Руссо, так и кажется, что уже растут лап- 
ки, на которых, став на четвереньки, побежишь назад 
в Лес... но не побежишь». 

Нет, там назади лес, дебри, голод и холод, там, в 
буранах, только и остается умирать Мухортым и Ни- 
китам с одним сознанием, что все равно на двадцать 
лет раньше или позже умереть своей нормальной 
смертью. 








ДВА МГНОВЕНИЯ 


Зашел разговор о том: страшно или нет умирать? 

Человек средних лет с энергичным нервным лицом, 
умными глазами заговорил: 

— Как когда. Вот как в промежутке всего не- 
скольких дней, в тех же почти внешних условиях, я 
видел два раза подряд смерть в глаза. Я с своей пар- 
тией жил тогда в Батуме. Собственно не в Батуме, а 
в окрестностях его,— делал разведки. Неделю всю мы 
проводили на работах, а в воскресенье ездили в Ба- 
тум на отдых. Я первый год был тогда женат только, 
и вы понимаете, какое для меня было удовольствие в 
этих поездках. Мы пфоводили в городе все воскре- 
сенье, ночевали и на другой день возвращались на ра- 
боты. Был март. Весна уже начиналась. Травка зеле- 
нела, листья деревьев, как нежная паутина, едва скво- 
зили на фоне безоблачного неба... Солнце, изумрудное 
море... Там вдали кремовые горы с вечным снегом... 
Чудное утро, лошади поданы, чтобы ехать в город, по- 
тому что было это как раз в воскресенье. Если вы бы- 
вали в Батуме, то, может быть, помните, что берег его 
описывает большой полукруг: там в глубине Батум, 
почти напротив скалистые, дикие берега Цихидзир- 
ских гор. И, таким образом, кратчайшая дорога от 
этих Цихидзирь, где мы и работали, было море — 
верст семь всего, а берегом верст пятнадцать. Подъ- 
ехал грек на лодке и предложил под парусом доехать 
в четверть часа. Мы согласились, отправили лошадей 
и поехали. Море, воздух, солнце — праздник в приро- 
де, праздник отдыха в нас, — мы были в редком на- 
строении, когда вся жизнь кажется такой же чудной и 
прекрасной, как этот волшебный уголок земли. 
И вдруг шквал. Что такое шквал? Черное море — 
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очень капризное море. Весной и осенью явление там 
обычное этот шквал. Неожиданная буря, вихрь, ка- 
кая-то серая стена с стремительной быстротой несет- 
ся, и впереди этой стены тишь и гладь, а за ней море 
уже мгновенно закипает, бурлит, свист бури, и в се- 
рой кипящей мгле так часто гибнут такие лодки, как 
наша. 

Бледный лодочник успел только крикнуть: 

— Ложись! 

Сперва рассмеялись все, но на лице лодочника 
прочли что-то такое страшное, что мгновенно все, кро- 
ме меня, легли на дно лодки. Почему я не лег — я не 
знаю. Какая-то глупая гордость! Шквал налетел. Что- 
то страшное заварилось мгновенно кругом: откуда 
взялись волны, куда исчезло солнце,— что это клоко- 
чет, кипит и бросает нашу лодку. Нет, нет, спасенья 
быть не может в этом аде. Какой-то ужас, дикий ужас 
сковывает, и сознанье в то же время работает с не- 
передаваемой ясностью. Шаг за шагом с неумолимой 
последовательностью приближается это неотвратимое 
мгновение. Вот из-под лодки точно выросла страшная 
седая зелено-прозрачная волна, заглянула в лодку и 
тяжело обвалилась. Головы смоченных, лежащих там 
внизу, быстро поднимаются, мгновение тому назад 
они еще смеялись, на их лицах отвратительный ужас 
смерти. Еще волна, и глаза судорожно ищут, где в 
той или вот этой, что вдруг раскрывается и куда ле- 
тит бешено лодка, бездне конец всему. Неизбежный 
конец, и мысль о жене, уже случайная, равнодушно 
оставляет уже мертвую душу: думай, не думай, все 
равно конец всему, и от всего живого мира мы уже от- 
резанные ломти, и некому даже передать будет этих 
последних мгновений. Словом, я струсил так постыд- 
но, как никогда не мог и предположить. А этот ужас 
сознания страха и бессилие совладать с ним? О, как 
это ужасно, когда человек познает вдруг предел своих 
сил, своего «я», когда он уже может сам на себя по- 
смотреть вдруг с сожалением, сознанием слабости, 
сверху вниз... Нас выбросило на берег... Какая-то жи- 
вотная радость охватила нас: мы, мокрые до послед- 
ней нитки, с следами, может быть, еще этого ужаса 
на лицах, танцевали, как дикари, на берегу: поднима- 
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ли наши ноги, энергично, быстро поднимали и скали- 
ли зубы друг другу. 

Шквал пронесся, опять мирное солнце, песчаный 
берег, дорога, идут два турка, несут молодых козлят. 
Молодые козлята, травка весны, радость жизни, при- 
лив этой жизни... Я, помню, купил этих двух козлят 
и пешком восемь верст, все время счастливый, нес 
их -—— этот залог весны, возвращенной жизни. 

Даже унижение было источником радости: что же, 
я такой же, как все, а думал, что выше их. Милые 
мои, все вы друзья, и я меньше вас, но я жив, я сча- 
стлив. 

Да, это был хороший день с ужасным мгновением, 
и такого дня я не переживал может быть, но мгнове- 
ние было лучшее, и я его пережил всего через не- 
сколько дней. 

Опять те же Цихидзири, то же небо, море, солн- 
це... Мы завтракаем. А там по морю плывет плот, и 
четыре турка на нем. Десятник Вдовиченко, хохол, 
молодой, говорит: 

— Ишь, подлецы, а если шквал? 

Рабочий, по фамилии Копейка, саженного роста, 
тоже хохол, лениво жует свой хлеб и рассказывает не 
спеша, как под Ак-Паланкой их кавалерия прыгала с 
такой же кручи, как эта, прямо в реку. Я смотрю с 
наших высот туда, где беспокойно ласкается к берегу 
море, голова невольно кружится, и я тяжело пережи- 
ваю и это ощущение необходимости лететь туда вниз 
и сознание, что мои нервы не выносят никаких круч. 
Я поборяю, конечно, себя, но что это мне стоит 
всегда? 

И вдруг шквал, и уже раздирающий душу крик че- 
тырех турок на плоту. Какая-то лодка там внизу спе- 
шит пристать к берегу: пристала и выгружает мешки 
с мукой. А плот уже разбит, и четыре турка, каждый 
обхватив два бревна, ныряют там среди разорванно- 
го плота, целого леса поднимающихся и опускающих- 
ся бревен. И на нас, сидящих на берегу, налетел уже 
шквал, как ножом, резким ветром срезал наши шляпы, 
завтрак, свист бури, грохот моря и, заглушая все, не- 
человеческий крик о помощи оттуда, из кипящего кот- 
ла. Я уже ничего не сознаю. Чей-то голос: 

— Нельзя, вы — отец семейства! 
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Но этот рев бури, вопли тех?! 

— Не сюда, не сюда — убьетесь!! 

Разве я могу убиться? Ноги мои, нервы мои — 
сталь, и я стремглав несусь вниз по кручам, куда за- 
глянуть было страшно за мгновение. Я уже внизу, за 
мной сыпется щебень, камень, за мной летят другие. 
Мы уже в лодке и отплываем. Вот Вдовиченко, Копей- 
ка. Лодка плывет, поворот, мы каждое мгновение вот- 
вот опрокинемся... Что ж, опрокинемся... И мне весе- 
ло, и я беззаботно напеваю какую-то веселую песен- 
ку. Я вижу, что мое веселье льет огонь в жилы этих... 
Я-то, я-то знаю, чего хочу, но эти Вдовиченко и Копей- 
ка и на веслах сидящие, безвестные работники, вас 
какая сила двигает? Э, в ваших глазах я вижу бога, 
вы избранники его, и честь быть с вами, честь созна- 
вать себя равным вам, безвестным героям... честь, ве- 
ликая честь быть равным там, где человек равен бо- 
жеству... 

Бревна, бревна! Вверх и вниз,— держи лодки, — 
разобьет?! Ха-ха! Мимо!.. 

Какой-то турок с перепугу топор свой сует, когда 
каждое мгновение дорого. Вдовиченко с азартом бро- 
сает топор в воду — уже за волосы тащит ошеломлен- 
ного в лодку. Они уже все тут, и мы мчимся назад... 

Рассказчик смолк, вздохнул всей грудью: 

— О, если бы в такое мгновение умереть! 








НА НОЧЛЕГЕ 


Короткий зимний день подходил к концу. Потяну- 
лись темные тени, вырос точно оголенный лес, белым 
снегом занесенные поля стали еще сиротливее, еще 
неуютнее. 

Я в последний раз пригнулся к трубе теодолита, 
но уже ничего не было видно. Рабочие лениво ждали 
обычного приказания. 

— Баста! 

Складывают геодезические инструменты, топоры, 
побежали за санями. 


Я и мой помощник совещаемся, где ночевать 
нам. Решаем ночевать в только что пройденном по- 
селке. 

В Ярославской губернии почти в каждой деревне 
вы встретите несколько богатых домов, владельцы ко- 
торых — разного рода подрядчики (маляры, столя- 
ры) — живут сами с семьей в Питере, а дома оставля- 
ют на какую-нибудь старую родственницу. 

Дома хорошие, двухэтажные, родственница живет 
где-нибудь в подвале, в конурке и на совесть стере- 
жет хозяйское добро. Добро оригинальное и разносто- 
роннее: какой-нибудь старинный подсвечник или ред- 
кие бронзовые часы рядом с самодельным диваном; 
какая-нибудь ненужная здесь из богатого дома без- 
делушка и промадная, половину комнаты занимаю- 
щая печь. Все это достаточно некрасиво, безвкусно, 
ярко и неуютно. И все напоказ. 

На ночевку впускают охотно, не хотят рядиться с 
вечера, а утром требуют столько, сколько стеснялись 
бы попросить даже в столичной гостинице. 
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Но в выбранном нами поселке ни одного такого 
дома не оказалось. Мы за день достаточно продрогли 
и потому, не теряя времени, остановились перед пер- 
вой, ничем не лучше, не хуже других старенькой 
избой. 

Мы вошли в нее. Посреди избы стоял прядильный 
станок,— он работал, шумел, и во все стороны разле- 
талась от него пыль. Крупные частицы ее тут же 
опускались на пол, на стол и скамьи, на платье, 
а мелкая так и стояла в воздухе, погружая избу, 
несмотря на горевшую лампочку, в удушливый полу- 
мрак. 

Казалось сперва, что в избе никого не было. 

Но на вопрос: «А что, можно у вас переноче- 
вать?» — поднялись сразу несколько фигур, и малень- 
кий корявый крестьянин спросил, бодрясь: 

— Авы чьи? 

— Мы изыскания делаем: линию наводим. 

Этого было достаточно. 

Крестьянин, успокоенный, скрывая даже удоволь- 
ствие, ответил с напускным равнодушием: 

— Что ж?.. Милости просим... Самовара только 
нет. Окромя писаря и во всей деревне нет. 

— А попросить у писаря? 

Крестьянин почесал затылок, подумал, опять поче- 
сал и решительно проговорил: 

— Не пойду! 

— Чего не пойдешь? — спросила спокойно, в упор 
пожилая изможденная высокая женщина, оставляя 
работу у станка. 

И, помолчав немного, она бросила мужу укориз- 
ненное восклицание и начала торопливо натягивать 
на себя тулуп. 

В дверях, накидывая уже платок, она бросила 
нам: «Будет самовар!» — и исчезла. 

Мы разделись, внесли наши вещи, достали свечи, 
хлеб, закуски и, присев за стол, принялись за свой 
обед. 

За день ходьбы аппетит нагуливается хороший, и, 
хотя и мерзлое, мы едим, усердно жуем, глотаем и в 
то же время знакомимся с окружающим. 

Корявый крестьянин — глава — оставался и при 
более ярком освещении все таким же корявым, 
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Всклокоченный и напряженный, он напоминал со- 
бой загнанного петуха, совершенно помятого, но гото- 
вого, несмотря на это, отстаивать и дальше свою 
позицию. 

Эта взвинченность — явление заурядное в тепе- 
решней обстановке деревни: нужда лезет во все щели, 
и вконец обесцененной работой не заткнуть этих 
щелей. 

Старшая дочь села за станок. Такое же испитое, 
зелено-желтое лицо. 

Остальные обитатели один другого меньше, до пя- 
тилетнего, и у всех тот же болезненный, изнуренный 
ВИД. 

Впечатление какого-то походного, где-нибудь на 
войне, лазарета выздоравливающих тифозных. 

Еще бы: такой ужасный воздух! 

— Зачем вы этот станок в избе держите? 

— А куда же его? 

— В пристрой. 

— Пристрой — построй,— обидчиво бросил хозя- 
ин и завозился с таким решительным видом над кус- 
ком кожи, что я на время оставил его в покое. 

Он заговорил сам нехотя и раздраженно: 

— В этой не знаю, как усидеть, — того и гляди сва- 
лить велят... 

— Кто? 

— Кто?.. Мир. Вишь, не по планту изба, а что та- 
кое не по планту? Только и всего, что место пригля- 
нулось, у кого мошна потуже... Тебе ни строить, ни 
чинить не дают: как развалится — уходи...—Хозяин 
нервно хватается руками и опять складывает их. — 
Да... вот так и уйду: ночью и выхожу на починку, так 
и тянем... Да, вот так и ушел тебе: небойсь. 

Хозяин жаловался на мир, порядки, а я слушал. 

Кто знаком с деревней, тот знаком с такого рода 
жалобами. И нельзя не признать основательности та- 
ких жалоб, конечно. 

Я сижу и вспоминаю. 

Человек двадцать лет платил выхупные за надел: 
умер — и семья его нищая. С вдовы мир торопится 
сорвать все, что может, и пускает по миру ее и детей. 
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Когда дети вырастут (только мальчики), они сядут 
опять на землю, но до тех пор они могут и умереть с 
голоду. 

Страховку фабричного получит семья; состояние в 
остальных сословиях — частная собственность; только 
крестьяне лишены ее. Неравенство в сравнении с дру- 
гими, говорящее громко за себя. Игнорировать его — 
грех, и тяжелый. 

Это пример из имущественных отношений. Я не го- 
ворю уже о круговой поруке. Не лучше живется в де- 
ревне и в других отношениях. Мальчик, пастух, на- 
учился грамоте, сделался миссионером и сдал, наконец, 
экзамен на священника. 

Кто знает деревню, знает, какую страшную волю 
нужно, чтобы в глухой, без школы, деревушке проде- 
лать все это. 

Труд Ломоносова бледнеет перед этим трудом. 

Я знал этого человека. Сколько стадной ненависти 
встретил он на своем пути. 

— А, ты умнее отцов хочешь быть?! Врешь, не бу- 
дешь! 

И добились своего: не пустили в попы. Шестьсот 
рублей недоимки насчитали на его семью. 

— Уплатишь,— иди. 

Уплатить было нечем, и теперь этот выдержавший 
на попа пьет горькую, валяется по кабакам, а дере- 
венская мораль в лице своих представителей показы- 
вает на негодного пьяницу: 

— Хотел умнее нас быть! 

Станок стучит однообразно и мерно, летит пыль, 
девушка раскорякой сидит, работает ногами, высоко 
подняв их и перегибаясь то в ту, то в другую сторону, 
то и дело бросая челнок. Сколько быстрых движений 
и каких разнообразных и неудобных: одна нога так, 
другая иначе, перегнулась в одну сторону, что-то де- 
лает рукой, а другой, неудобно занесенной, ловит 
челнок. 

И все это быстро, быстро. 

— И дети работают? 

— Как же можно детям? Только эти трое. 

Хозяин показал на трех девушек. 

— Этой сколько? — спросил я, указывая на млад- 
шую. 
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— Тлинадцатый, — бойко ответила белокурая с 
рыбьим некрасивым лицом девочка. 

— Так что ж,‚— огрызнулся хозяин,— в невесты 
глядит. 

Стук утомлял, пыль раздражала. 

— А когда вы кончаете работу? 

— Никогда и не кончаем. 

— Как! День и ночь? 

— Ведь дежурят: их с матерью четыре смены. 

Дверь отворилась, клубы морозного пара задвига- 
лись по избе, а за ними показалась и хозяйка с само- 
варом под мышкой. 

— Дали?! — усмехнулся вдруг повеселевший хо- 
зяин. 

— Ну, вот и чайку напьемся,— сказал я. 

Хозяйка принялась ставить самовар, а хозяин вы- 
шел во двор. 

— Для кого вы ткете? 

— На фабрику, купцу, — ответила хозяйка. 

— Много зарабатываете? 

Хозяйка не сразу ответила. 

— Полтора рубля в неделю. 

— Это сколько же в день? В воскресенье не рабо- 
таете? 

— В праздник девушки на себя работают. 

— В сутки, значит, двадцать пять копеек, по ко- 
пейке за час? 

— Этак. 

— На работника по шести копеек. 

— А привезти да отвезти пряжу? Еще два дня с 
мужиком да с лошадью прикинь. 

— И тяжелая работа? 

— Нет ее тяжелее. 

— А воздух какой? От него ведь недолго прожи- 
вешь на белом свете. 

— Вот в Абрамовском сам купец особый дом вы- 
строил— У всякого свой станок... Там хорошо... 
И челночок-самолет устроил: сам челночок перепры- 
гивает, а здесь видишь как — изломаться пять раз на 
минуту всем телом надо... И проворная работа: в три 
раза скорее против нашей. 

— Что ж у себя не заведете такого самолета? 
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— Где завести? Десять рублей такой челнок сто- 
ит — где их взять? 

— Десять рублей? А сколько лет уже работает са- 
ъолет? 

— Лет сорок работает. 

— А вы давно работаете? 

— Я-то? 

У нее умное длинное белобрысое лицо. Она под- 
нялась от самовара, спрятала руки под мышки и с 
удовольствием вспоминает: 

— Тридцать второй год. 

Она опять быстро наклоняется к самовару, и я 
снова вижу только ее костлявую, длинную спину в 
грязном сарафане. 

Я начинаю подсчитывать. 

Челнок-самолет в три раза быстрее: в неделю на 
три рубля больше... в месяц двенадцать рублей, в год 
сто сорок четыре. В тридцать лет четыре тысячи пять- 
сот рублей. В пятнадцать лет капитал удваивается — 
итого до девяти тысяч рублей сбережения. 

Я совершенно ошеломлен и делюсь впечатлением с 
хозяйкой. 

Она бросила совсем самовар, подсаживается ко 
мне, и начинается проверка моих вычислений. Мы по 
несколько раз возвращались назад, она впилась в ме- 
ня, и когда, наконец, снова получается девять тысяч 
сбережения, она замирает и так и сидит недоумева- 
ющая, огорченная. 

— У вас была бы такая пенсия, такое состояние... 

Она напряженно думала и вдруг, встав, равно- 
душно сказала: 

— Суета бескорыстная... 

— Как вы сказали? 

— Говорю: суета бескорыстная вся наша работа, 

Она отошла к самовару и то рассеянно, то убеж- 
денно все повторяла: 

— Суета бескорыстная. 

Хорошее выражение. 

А от станка все так же несется пыль, забиваясь 
плотнее в углы старой избы и в грохоте и стуке его, 
точно эхо, по слогам кто-то повторяет в душной, 
смрадной избе: 

— Суета, суета, суета. 
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С рассветом мы покинули избу в тот момент, когда 
за станок усаживалась новая заспанная очередная, и, 
уже за окнами, я все слышал еще знакомое: 

— Суета, суета, суета... 

И долго еще я не мог отделаться от мысли и об 
этом станке, сорок лет тому назад выдуманном, с его 
стоимостью в десять рублей, и об этой семье, пристег- 
нутой еще к деревне и уже тяжело и грубо отрывае- 
мой от нее иной жизнью. 








АДОЧКА 


Маленького тщедушного Иванова, с приплюснутым 
носом и большими черными глазами, точно гнало по 
пути всевозможных житейских невзгод: из одной бе- 
ды он выкарабкивался только для того, чтобы попасть 
в другую. Он и ходил так, как ходят все такие при- 
шибленные, точно, выталкивая его в жизнь, судьба 
треснула его по затылку, — таким он и остался. 

Иванов жил в провинции, там и женился. Имел 
уже сына и дочь. Очень нуждался в материальном от- 
ношении, перебиваясь случайными заработками: ста- 
тистика, переписка, случайный урок, небольшой лите- 
ратурный заработок, а в общем — нужда и лишения, 
как у всех тех людей, которых очень много в России, 
которые составляют большую интеллигентную силу, 
но которых мы так мало знаем. Так шла жизнь Ива- 
нова, когда тиф унес у него и жену и сына. 

Иванов как будто еще меньше стал, еще тщедуш- 
нее, еще больше замкнулся в себе, и только глаза 
его смотрели на мир божий, как из темницы. 

Вы видали эту пришибленную, ни от кого ничего 
не просящую фигурку в поношенном платье, видели 
эти глаза. 

Маленькая трехлетняя дочь его Адочка каким-то 
чудом спаслась от тифа. 

Удивительный это был ребенок: черномазый и щуп- 
лый, как отец, лицом вся в мать, с таким же порази- 
тельно любящим сердцем, словно вся любовь покой- 
ной к мужу перешла к ней: чуткая, напряженная, 
точно прислушивающаяся к этой своей любви, была 
Адочка. 
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Долгие полгода разлуки с отцом, еще при жизни 
матери, когда ребенок, следовательно, был еще мень- 
ше, не заставили забыть отца. 

Старший брат, бывало, начинал реветь, принимая 
отца за чужого, а она с криком «папа» восторженно 
бросалась отцу на шею. 

И Иванов до безумия любил свою дочь. 


После смерти жены Иванов в интересах дочери пе- 
реселился в город, где жили его сестра с мужем. 

И сестра и муж были толстые, добродушные, без- 
детные. 


Муж где-то служил, аккуратно ходил на служ- 
бу, любил поесть, поиграть в карты. 


Сестра погрязала вся в том, что скажут. Счита- 
лась визитами, страдала от равнодушного взгляда 
высших, только и думала, как бы не ударить лицом в 
грязь шляпкой, платьем. А в минуты отчаяния, не за- 
мечая, что и сама была не лучше других, говорила: 

— Ах, какие они все пошлые! 

Когда брат со своей дочкой приехали, Марья Пав- 
ловна, или, как ее называла Адочка, тетя Маша, от 
счастья свидания совсем обезумела. 

Она прежде всего бросилась на шею брату, затем 
подхватила на руки Адочку, чуть не задушила ее в 
своих объятиях, бурей пронеслась с ней, показывая ей 
все, по всему дому и, возвратившись назад, поставив 
Адочку опять на пол, кончила тем, что села и распла- 
калась. 

Муж только рукой махнул: 

— Глаза на мокром месте: поехала... Чего ж ты 
плачешь? 

— Я люблю Адочку,— всхлипывая и смеясь, отве- 
чала тетя Маша. 


Жизнь пошла своим чередом, и даже для Иванова 
наступило затишье после всех его житейских бурь и 
непогод. 
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Для Марьи Павловны Адочка явилась надежным 
оплотом от всех ее прежних невзгод. Опоздают ли к 
ней с визитом, кухарка ли обсчитает, она думает: «Ни- 
чего, у меня есть Адочка». Эта черномазенькая Адоч- 
ка точно приклеила к себе все сердца. Даже дядя 
Вава, всегда дороживший своим покоем, ворчавший 
сперва по поводу осложнившейся жизни, привязался к 
девочке и, теребя ее, с удивлением повторял: 

— Ах ты, черномазая, не отстанешь от нее... 

Пришлось как-то Иванову ехать по делам куда-то 
очень далеко. 

Приезжает туда, куда ехал, а там уже ждет его 
телеграмма: «У Адочки скарлатина, форма легкая — 
не беспокойся». 

На другой день новая: «Осложнение — форма тя- 
желая». 

Дело было в разгаре, даже не было утешения по- 
сылать часто телеграммы, — денег не было. 

На пятый день он получил такую телеграмму: 
«Папа милый, приезжай,— твоя Адочка очень забо- 
лела». 

Озабоченная любовью, маленькая, немного сгорб- 
ленная фигурка Адочки, словно выжженная огнем, 
стояла живая в его сердце. Вспомнились все подроб- 
ности их разлуки... 

Перед отъездом он купил ей скромное платьице. 
В каком она была восторге! 

— Я его надену, когда ты приедешь... 

Тетя Маша, по обыкновению, вскрикнула при этом: 

— Удивительная девочка,— она ведь и платью ра- 
да только для тебя. 

Адочка озабоченно твердила: 

— Знаешь, тетя Маша, папе очень надо ехать... 
Он привезет мне много, много игрушек... 

Но, когда наступила минута разлуки,— это было 
вечером и она была уже в кроватке, — бодрость оста- 
вила ее. Когда отец пришел с ней прощаться, она, об- 
няв его, горько заплакала. 

— Я же скоро приеду, я привезу тебе игрушек... 

— Яне хочу игрушек. 

Она овладела собой и озабоченно, рассеянно верте- 
ла пуговицу его пиджака, как бы вспоминая, чего она 
хотела. 
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— Ты приезжай скорее. 

Сказав, она облегченно вздохнула: она нашла в 
своем маленьком сердце, чего хотела. 

Получивши последнюю телеграмму, Иванов в тот 
же день выехал обратно. Выезжая, он увидел у ворот 
маленькую озабоченную сутуловатую девочку. Точно 
жизнь уже взвалила на ее плечи свое тяжелое бремя. 

Озабоченные дети! Грустные дети! Легко самому 
бороться и нести свой крест, но видеть, как маленький 
ребенок сгибается под ним... Ведь если и в пору дет- 
ства нет счастья, — когда ж оно будет? 

Дорогу, дорогу детскому счастью, широкую до- 
рогу!.. 
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Адочка сама продиктовала телеграмму отцу и поч- 
ти сейчас же после этого потеряла сознание. 

Она говорила в бреду: 

— Папа приехал. Он в спальне. Давайте мне ско- 
рее новенькое платье. 

На девятый день, утром, приехал доктор, осмотрел, 
долго выслушивал ребенка, впрыснул мускус... На 
этот раз она даже не вскрикнула. Сидя на кроватке, 
больной, рядом с ней, доктор устало проговорил: 

— Надежды нет. 

С таким напряжением ожидаемый ответ, казалось, 
не произвел уже никакого впечатления. Марья Пав- 
ловна только поджала плотнее губы, и казалось, что 
она думала в это время о своей какой-нибудь неудав- 
шейся кофточке. Дядя Вава махнул рукой и прогово- 
рил: 

— Зачем только эти дети на свет рождаются... 

— Бесполезно мучить,— сказал доктор и снял с 
девочки все повязки, компрессы, одеяло. 

Теперь была видна ее худоба. На подушках лежа- 
ло что-то темное, грязное, маленькое. Синие пятна, 
подтеки, распухшие, все в ранах, губки, черные круги 
закрытых глаз. 

Жизнь, как дикий зверь какой-то, рвала, трепала, 
волочила и, пресытившись, бросила ее. 

Доктор еще раз послушал сердце и без мысли за- 
думался, поставив слуховую трубку на грудь ребенку. 
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Адочка лежала в забытьи. Но вдруг она махнула 
ручкой, и слуховая трубка полетела на пол. 

— О? — повернулся к ней доктор. 

Глаза девочки, — большие, черные, страшные, — 
были открыты и напряженно смотрели на дверь. 

Уже все услышали теперь чьи-то шаги в коридоре: 
в отворенных дверях стоял отец. 

Дочь и отец смотрели друг на друга. Казалось, 
у обоих только и остались глаза. Они говорили ими. 

Отец говорил: 

«Я нашел тебя и силой моей любви я возвращу те- 
бя к себе, потому что моя любовь — страшная сила, 
та сила, которая горы, мир сдвинет...» 

Ребенок впился глазами в отца: 

«Вот я, истерзанная, измученная, ты видишь...» 

Он видел, он стоял уже на коленях возле нее, смо- 
трел ей в глаза, обнимая руками маленькое трупное 
тельце ее. 

И она смотрела. Казалось, взгляд ее достиг край- 
него напряжения. Но точно оборвалось что-то, и она 
закрыла глаза. 

Марья Павловна уже подняла было руку ко лбу, 
думая, что конец всему, как вдруг Адочка опять от- 
крыла глаза и остановила их на дяде Ваве. 

Тот машинально наклонился к ней. 

— Папа, — едва слышным писком поделилась она 
с ним своей радостью. 

— О, да, да, папа, папа...— захлебнулся дядя Ва- 
ва и быстро отбежал к окну. 

Нервы у дяди Вавы никуда не годятся: стоя у ок- 
на, он плачет, как ребенок. 

Глаза Адочки перешли на тетю Машу и зовут ее. 

— Надо мне платье надеть... 

И от напряжения кровь выступает на черных, рас- 
пухших губках Адочки. 

— Ого,— взвывает тетя Маша, — платье, платье... 

Она улыбается Адочке и стремительно, растерянно 
несется к шкафу. 

«Смерть это или жизнь?» — думает тетя Маша, и 
лицо ее еще улыбается, а слезы льются и льются по 
ее толстым щекам. 

Она вытирает их, несет платье и, ничего не пони- 
мающая, надевает его кое-как на Адочку. 
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Адочка в платье. Она еще страшнее. Она нервно 
перебирает исхудавшей маленькой, как у обезьяны, 
ручкой оборку платья и смотрит своими страшными, 
напряженными глазами на отца. Она надела свое 
платье к его приезду, она ждет одобрения отца. 

Отец ничего не в силах сказать; он молча целуст 
ее ручку. Тетя Маша дрожащим голосом говорит: 

— Ах, какая красавица, какая хорошенькая наша 
Адочка... 

Адочка опять закрывает глаза. Несколько мгнове- 
ний длится томительное молчание. Лицо Адочки еще 
больше темнеет, но потом сразу покрывается краской, 
а на лбу выступает испарина. Адочка глубоко-глубо- 
ко вздыхает; она открыла глаза, ищет тетю Машу. 

— Что? — испуганно наклоняется к ней тетя 
Маша. 

— Мо-ло-ка... 

«Ка» вылетает болезненным писком. 

— Кризис миновал,— будет жить,— раздается на- 
пряженный, радостный голос доктора. 

— Молока! — уже как-то ревет тетя Маша и на- 
стояшим ураганом несется сама за молоком. 
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МОИ СКИТАНИЯ 


Там, где сплошные необозримые леса без жилья 
укрыли землю и шумят в непогоду, как море в бурю; 
где рыщут в них волки, рыси, лисицы, барсуки — все 
питающиеся за счет все того же всеотдувающегося 
зайца; где царит неповоротливый с виду Мишка; там, 
где протекает Керженец, где снились чудные сказки 
Печерскому— короче, в лесах и дебрях Костромской 
губернии я делал недавно изыскания. 

Редкие деревушки, попадавшиеся на пути и ни на 
каких картах не значащиеся,— деревушки, сообще- 
ние с которыми поддерживается только по зимам, или 
каким-нибудь кружным на сотни верст водным пу- 
тем,— были поистине в идеальных условиях опроще- 
ния и для исследователя капитального вопроса на- 
ших дней: что больше развращает человечество, куль- 
тура или некультура, — предоставляли богатый ма- 
териал. 

В одну из таких деревень я попал однажды под ве- 
чер, когда золотившаяся пыль вечернего солнца осы- 
пала лес и он светился на синем фоне неба, как про- 
зрачный, а в воздухе было тихо, и чирикала звонко 
какая-то птичка; кавалькада человек тридцать, нас, 
изыскателей, появилась вдруг невидимо откуда на 
опушке леса перед маленькой деревушкой, лениво 
раскинувшейся между обгорелыми пнями с кое-как 
выпаханными между ними кулигами. 

Наше появление не замедлило обратить на себя 
внимание обитателей. Первыми бежали ребятишки и 
девчонки, за ними более взрослые, вплоть до самых 
ветхих стариков. Таких стариков в городах не встре- 
тиШЬ. 
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Вся толпа, сбившись у изгороди, смотрела на 
странное, невиданное зрелище. 

Было на что посмотреть! 

Впереди ехали мы,— старшие, в наших американ- 
ских с двумя козырьками шляпах, с револьверами за 
поясом, в самых разнообразных костюмах. За нами 
следовали волокуши. Это — две оглобли с перекла- 
динкой посреди, на которую кладутся вещи; в оглоб- 
ли впрягается лошадь, на лошадь садится кучер, и 
такой экипаж, только такой, может безнаказанно пры- 
гать с пенька на пенек той просеки, которая проруба- 
ется для него и для линии. Наконец, сзади этих воло- 
куш шло пешее войско с соответственным вооружени- 
ем: высокие рейки колыхались, как знамена; вешки, 
как пики; нивелиры, теодолиты и гониометры, звук 
цепей... 

Больший контраст культуры и некультуры трудно 
было и представить —с одной стороны, пионеры по- 
следней цивилизации, с другой — типы, некоторым об- 
разом, первобытных времен, внуки Даждь-бога, окру- 
женные своими болотами, лешими и русалками. И все 
это на прекрасном вечернем фоне догорающего дня, 
тишины, аромата, безмятежного синего неба с осве- 
щенными облаками, такими же причудливыми, как и 
везде, — где-нибудь в Париже или на южном берегу 
Крыма... 

Но здесь глушь, тайга, сырость и комары, и лес, 
как кладовая старого скряги, таит в себе больше не- 
годного хлама, веками гниющего, чем полезного стро- 
евого материала. Пройдут века, и, конечно, культур- 
ный обильный лес сменит этот хлам веков, но пока 
это только хлам, и мы в нем, изъеденные комарами, 
слепнями, оводами, мошкарой. И так отдыхает взгляд 
после недельного перехода даже на таком слабом на- 
меке на поле, как это, которое с обгорелыми пнями 
расстилается теперь перед нами. 

Некультурная сила, в лице девчонок и ребятишек, 
дрогнула и пустилась в бегство при нашем приближе- 
нии. Впрочем, в позах взрослых было столько сомне- 
ния, что, сделай наши рабочие какой-нибудь воинст- 
венный звук, и вся толпа обратилась бы в такое же 
бегство. Так же бывало и раньше, но с тех пор был 
отдан раз навсегда строжайший приказ — не ставить 
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вперед местное население в унизительное для него 
положение. И вот рабочие, несмотря на величайший 
соблазн и охватившую их радость при виде жилья, 
двигаются молча, а бородатые представители здеш- 
них мест и грязные, неряшливые представительницы 
без головных повязок, в синих пестрядинных сарафа- 
нах, продолжают смотреть, вот-вот готовые бежать без 
ОГЛЯДКИ. 

Мы ровняемся, и крестьяне торопливо стаскивают 
свои домашней работы шляпы, а бабы так и замерли, 
впившись в нас глазами. 

— Как называется деревня? — бросаю я с высоты 
своего рослого коня. 

— Светленькая,— раздается несколько человече- 
ских старческих голосов. 

Некоторые из парней с удивлением смотрят в ли- 
ца крикнувших ответ, — может быть, и для них но- 
вость, что деревня называется «Светленькой». 

Впечатление дикости этой толпы так в нас велико, 
что в первое мгновение во мне является что-то вроде 
удивления по поводу того, что я слышу членораздель- 
ную речь. 

— Здравствуйте, старики! 

— Здравствуйте и вы! 

— В гости приглашайте! 

Молчание. 

— А что же?— лепечет какой-то ветхий-превет- 
хий маленький старик, — коли не супостаты да со 
знаменьем божиим — милости просим. 

Мой помощник, черногорец, инженер, пренебрежи- 
тельно, без рассуждения берет тон человека, привык- 
шего властвовать. 

— Староста где? 

Черногорец невысокого мнения о моем умении ав- 
торитетно поставить себя; он считает, что я удиви- 
тельный мастер распускать всех, не исключая и его. 

Я, в свою очередь, невысокого мнения о его 
уменье: быть грубым, вспыльчивым, грозить то и дело 
дать в морду, а иногда переходить и от слова к де- 
лу — приемы плохого унтер-офицера или бурбона из 
кантонистов. Но он талантлив, прекрасно знает свое 
дело, любит его, неутомим в работе и, следовательно, 
вполне годится для своей роли — пионера последней 
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цивилизации. Иногда он бесцеремонно, с клокотанием 
и болью Отелло, раздраженно машет рукой и с налив- 
шимися глазами рычит на меня: 

— Вы, Николай Георгич, ей-богу, как... бить их 
надо!.. 

— Послушайте, даже обидно слышать это,— воз- 
ражаю я,— представьте себе, я являюсь в вашу Чер- 
ногорию и начну вам доказывать, что надо бить чер- 
ногорцев. У вас не заболит сердце, что гость вашей 
страны так возмутителен со своими хозяевами? 

— Черногорец не доведет до этого, а русский до- 
ведет... 

— Что ж, черногорец культурнее? 

— Никакого сравнения!.. 

— Кулачная расправа тоже, в числе культурных 
приемов, заимствована вами? 

— Когда иначе нельзя, то надо бить. 

— Ноя же никого не бью! 

— А кто вас боится? 

— Мне этого и не надо, — мне надо, чтобы вверен- 
ное мне дело шло успешно; дело и хозяин, а вы, 
я, все мы — нуль. 

— Всё разговоры... ей-богу, вы умный человек, 
а такие вещи говорите... 

Староста неохотно, боком протискался из толпы. 
Это был светлобородый, густобородый, лет пятидеся- 
ти крестьянин с холодными серыми глазами, смотрев- 
шими твердо, уверенно и без смущения. 

— Ты староста? 

— Мы. 

— Какой здесь самый лучший дом? 

Староста слегка прищурился, кашлянул в руку, 
переступил с ноги на ногу и, не торопясь, спросил: 

— Авам на что? 

Черногорец так и вскипел. Замахнувшись нагай- 
кой, он бешеным шепотом прошипел: 

— Да как вытяну я тебя, мерзавца,— научишься 
разговаривать, скотина! 

Дикий вид черногорца, его черные глаза без зрач- 
ков и синие белки смутили невозмутимого старосту. 
Но я не мог больше оставаться равнодушным и ска- 
зал несколько французских фраз черногорцу, после 
которых он плюнул, отъехал и стал безнадежно смо- 
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треть на синюю полосу окружавших нас лесов. Я про- 
должал переговоры. 

Лучший дом оказался принадлежащим старосте, и, 
после некоторого колебания и с восстановившимся до- 
стоинством, староста изъявил согласие взять нас, на- 
чальство, к себе. 

Странный человек — черногорец: сам он, как и вся 
его нация, полон чувства собственного достоинства. 
Вся кровь, веками проливаемая в войне с турками, 
сводилась к поддержанию, в сущности, только этого 
достоинства. А в других ничто его так не раздражает, 
как именно это достоинство. Я давно знаю своего чер- 
ногорца. Когда он был помоложе и печень его была 
нормальна, он был и мягче и жизнерадостнее, был за- 
нимательным и изобретательным, каким может быть 
только молодой медвежонок: он играл на губах, пи- 
лил, подражая звуками пиле, острил, знал множество 
фокусов и хлопал пальцем изо рта, как самая насто- 
ящая пробка шампанского. Дамы ласкали его, мужья 
смотрели глазами своих жен, и дела черногорца шли, 
как по маслу. Он и теперь далеко не стар, но уж 
очень тяжел, болеет печенью и потому раздражителен, 
не нуждается больше в снисхождении, потому что 
знает свое ремесло, и ищет хороших заработков. 
В редкие мгновения он становится прежним веселым 
и беззаботным черногорцем, для которого море ло ко- 
лено, которого когда-то австрийское правительство 
приговорило к расстрелу за боснийское восстание, и 
он,— австрийский инженер, — с потерею всех прав, бе- 
жал в Россию, где пришлось начинать с самого нача- 
ла, с самых первых ступеней. 

Мы едем к дому старосты, и нас провожает вся 
толпа. 

Толпа как толпа: есть богатые, есть и бедные, очень 
бедные... Лица простые, доверчивые и свободно-покор- 
ные судьбе. Даже у самых бедных это есть. Какая-то 
патриархальность, незлобие, покорность и ясность. 
Смотрят на нас, смотришь на них. Дети и мудрецы в 
одно и то же время: они слышат рост травы. Это, ко- 
нечно, первые естествоведы своих лесов. Но женщины 
неказисты, малорослы и с глупым выражением крот- 
кой овцы. Их сестры, наши культурные дамы, даже 
мещанки пригородных мест выглядят лучше. В этих 
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женщинах, в сущности, с моей испорченной точки зре- 
ния, ничего и женского нет: неуклюжие маленькие 
самки. Зато у мужчин бороды густые, каких у жидко- 
го интеллигента не встретишь, и требовать к себе ува- 
жения за бороду имеет свой большой смысл. 

Мы двигаемся по улице среди бедных и богатых 
изб, наваленного леса, дров, всякого хлама. Солнце 
золотит деревню и лес; там и сям на горизонте, в не- 
подвижном ароматном воздухе, как свечки, поднима- 
ются к небу белые паровые столбы. То горят леса, и 
без ветра это — только свечка, а подымается ветер, и 
широкой волной разольется море огня, и побегут от 
него медведи, волки, рыси, барсуки и лисицы, и — 
народ их лесной — зайцы, слившись иногда все в одну 
дружную, сплоченную семью. Бывает, примыкает к 
ним и человек со своими отрядами: овечками, лошад- 
ками, коровками и свинками. Надо хорошо знать лес, 
и его знают его граждане, и знают, куда и‘как спа- 
саться им от огня. Кончится пожар, и прекратится пе- 
ремирие, и снова каждый станет на своем посту. Че- 
ловек капканы будет расставлять, Мишка — мять овец, 
а все остальные звери будут рвать на части глупых 
зайцев. Зайцы будут кричать благим матом, будут 
жаловаться на судьбу, но с изумительной постепенно- 
стью будут все расти и расти в своем количестве. Но 
пройдут века и не станет зайцев, а с ними и хищных 
зверей, живших за их счет. Зверей заменит человек, 
потерявший свои разительные свойства зверя... 

А пока мы в новом деревянном двухэтажном с ме- 
зонином доме старосты. В нижнем этаже — лошади, 
скот, солома и сено. Сквозь щели пола их видно и 
слышно аромат навоза. В светелке наверху душно и 
тесно. В старой избе клопы, мухи, комары. С новых 
сосновых стен так и каплет желтая смола. А какая 
высокая лестничка в светелку, и все это — и дом, и 
сарай, и светелка — под одной крышей, странно отде- 
ленной от стен, но соединенной плотно между собой. 
Все сбито и прочно, зимой не попадает сюда ни одна 
снежинка, но зато упадет искра огня в щель из верх- 
него жилья в сарай, и всесокрушающий пожар неизбе- 
жен. Хорошо, если пожар летом, успевают отстроить- 
ся, а осенью, да дружный, и пропала деревня. 

И вы иногда слышите: 
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— Здесь когда-то жилье было... 

— Куда же оно делось? 

— А господь это знает. 

— Что ж жители — вымерли, сгорели, замерзли 
или так разбрелись по белу свету? 

— Кто узнает? Кругом на сотни верст — лес и 
лес, — кого спросишь? Ушли и ушли. 

И вы смотрите на старое пепелище: 


Времен от вечной суеты, 
Быть может, нет и мне спасенья. 


В этих глухих местах Вологодской и Костромской 
губерний обитатели как-то меняют слова и говорят: 
пецка вместо печка, хотитё вместо хотите и т. д. Что- 
то с непривычки странное, наивное и бесконечно про- 
стое и не спорное. Птица поет одну свою арию, и ес- 
ли человек начинает с пения свою речь, то нельзя и 
от него требовать на первых же шагах сложных ре- 
чей. Поет и твердо знает одну, слышанную мною, из- 
любленную поговорку: 

— Мужик да овца, и опять с конца. 


Удивительный человек — этот черногорец. Не ус- 
пел расположиться, а у него уже в комнате женщина, 
молодая и не в пример другим даже красивая: сред- 
него роста, с худощавым румяным лицом, карими, как 
у молодой матки, смелыми глазами. 

— Это кто? — спросил я у сидевшего, как молодой 
паша, черногорца. 

Тот только фыркнул. 

— Вам не надо знать...— И он указал на мое обру- 
чальное кольцо. 

Матка уходила и возвращалась, а черногорец дви- 
гался все веселее. Моя комната рядом, перегородка не 
доходит до верху, и, лежа на кровати, я слышу разго- 
вор в комнате черногорца. 

Она говорит: 

— Куры-то у нас нашлись... Теперь с этим рублем 
что ж делать? 

Черногорец, понижая голос, с легким смущением, 
прикрытым, впрочем, пренебрежением, отвечает; 
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— Возьми себе. 

Мой расчетливый черногорец! 

— Ну, спасибо. 

Какой-то странный звук вроде поцелуя. 

Черногорец, смущенный и довольный, руки в кар- 
маны, лениво входит ко мне. 

— Странный обычай: дал ей рубль, целуется... 

Сообразил, что я услышал, и идет навстречу моим 
предположениям! 

— Обычай всеобщий. 

— Это — честная женщина... Дочь хозяина, и 
муж у нее... Так, просто... 

Черногорец дернул плечом. 

— Охотно верю... 

У черногорца свои правила относительно женщин. 
Он говорит: 

— Честных женщин нельзя соблазнять, ухаживать 
за женами друзей нельзя! 

Он растопырил свои толстые пальцы и убежденно 
возражает на свое положение: 

— А нечестных и соблазнять нечего! 

Он говорит своим твердым выговором и машет ру- 
кой и головой: 

— Аза кем же ухаживать, как не за женой друга? 
К врагу ведь не пойдешь же в гости? 

Опять стучит своими каблуками молодая матка в 
комнате черногорца, и он озабоченно уходит. 

Я беру шапку и спускаюсь вниз во двор. 

На крыльце уже стоит толстый, пока еще холод- 
ный как лед самовар, уже налитый водой. Дым вадит 
из трубы. По двору гуляет домашняя скотинка. Из-под 
сарая выглянула красавица пегая кобыла: высокая, 
широкая, на тонких твердых ногах, с широкой грудью, 
с большими широкими губами, которые держит так 
же пренебрежительно и спокойно, как и сам ее хо- 
ЗЯиН. 

Я осматриваю пегашку и, чем больше смотрю, тем 
больше проникаюсь красотой этого животного. 

— А что, хозяин, хороша лошадь? 

Хозяин заложил руки за пояс рубахи, медленно 
подходит: 

— Гляди! 

Я смотрю и говорю: 
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— Хороша! 

— Плоха ли лошадь?.. 

Хозяин потянул воздух, мотнул головой и смотрит 
на лошадь. 

— Своя? 

— Вот мать, вот отец, — указал он рукою. 

Мать такая же пегая, с отвислой губой, с толстым 
брюхом, с выгнутой спиной — урод перед дочкой. 
Отец — мухортый, с толстыми ногами, густо оброс- 
шими шерстью, твердый, степенный, солидный жере- 
бец. Он безостановочно машет головой вверх и вниз, 
вниз и вверх и не обращает никакого внимания ни на 
нас, ни на кобыл. 

— Так и ходит? 

— А что не ходить? 

— К кобылам не пристает? 

— Их дело. 

Я опять смотрю на пегашку. Мне нужна лошадь. 
Она смотрит на меня, сложила свои широкие губы, 
слегка оттопырила их — точно слушает пренебрежи- 
тельно, о чем здесь толкует этот откуда-то из лесу 
выбежавший чужестранец. 

— И везде хороша? 

Во дворе масса чужого народа; ребятишки, девоч- 
ки, бедненький люд: с клюками, согбенные калеки и 
убогенькие. Старичок в рубашке, подпоясанной, как 
у мальчика. И все и старичок, прежде чем хозяин рот 
открыл, в ответ на мой вопрос кричат: 

— Батюшка, да как же, в кого быть ей плохой в 
езде? Первая лошадь не то что в деревне: весь лес 
изойди, такой не сыщешь. Плоха ли лошадь? 

— Молода? 

— Молода, молода: три, четыре, пять лет. 

— Сколько жеребят имела? 

— Да что? Двоих. 

— Троих, батюшка, всего и имела, — говорит вы- 
шедшая в это время во двор хозяйка. 

— Тебя, дуру, кто звал? — осаживает ее светлобо- 
родый супруг. 

Хозяйка виновато смотрит в глаза повелителя. 

— Бабы и бабы... только и всего: ступай! 

Баба смущенно уходит и ворчит: 
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— Вишь, натаскался полный двор, только сбива- 
ют в речах!.. 

— Правда, матушка, правда твоя,— говорит ста- 
ричок. 

Старики и старухи соболезненно качают головами: 
дескать, и вправду набились, только сбиваем хозяев. 

— Ты, батюшка, не сумлевайся,— шамкает мне 
старик, — клад, а не лошадь... 

— А цена какая? 

— Цена? 

И хозяин пускает столько воздуху из своей груди, 
сколько и редкий мех выпустит. Думает, думает и 
говорит: 

— Непривычное дело... говори сам цену! 

Оригинально! 

— Неужто, Парфений Егорыч, и вправду решился 
смотать? — спрашивает из толпы один.— Племя-то, 
племя какое... 

Хозяин, Парфений Егорыч, молча чешет затылок. 
Затем энергично машет рукой и говорит: 

— Нет, не продам! 

Наступает молчание. У меня сразу до температу- 
ры кипения усиливается желание приобрести лошадь. 

В толпе тихо. Убедительно запевает один: 

— А пошто и не продать? были бы деньги — ка- 
кую захочешь, такую и купишь. 

Другой, третий, четвертый говорят, указывают на 
то, что почему-де барину и не уважить? 

Хозяин слушает, твердо уставившись в землю. 
Начинаю и я убеждать хозяина. Он слушает и меня 
и молчит. Опять выходит хозяйка. 

— Слышь, женское, продавать, что ли? — бросает 
ей хозяин. 

«Женское» прирастает к месту, делает большие 
комичные глаза, замирает, качает головой и, наконец, 
отвечает: 

— А твое дело... Ты — большой. 

— А, знаю,— равнодушно пускает сквозь зубы 
хозяин. 

— Гляди...— отвечает ему хозяйка. 

— То-то гляди, — презрительно сплевывает хо- 
зяин,— только мешать бы вам... 

Хозяйка, испуганная, быстро скрывается. 
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— Ну что ж? Не хочешь, так не хочешь. 

Я тоже собираюсь уходить в комнату. Подходит 
наш мажордом — Кузьма. 

Он разводит руками и тихо, доверчиво говорит: 

— Просто приступу ни к чему нет. Яиц десяток — 
двадцать копеек, курица — пятьдесят... Московские, 
прямо московские цены... 

Кузьма помолчал и говорит: 

— Надо у этих порасспросить. 

— Спроси, — говорю я. 

— Эй, вы, старички, нет ли у вас продажных 
яичек, кур?.. 

Толпа внимательно слушает, смотрит со страхом 
ца хозяина и молчит. Вызывается старичок. 

— Курочка, батюшка, у меня есть. 

— А цена? 

— А что дадитё. 

— А ты свою говори. 

Старик думает, чешет голову и наконец нереши- 
тельно, со страхом говорит: 

— Двадцать копеек дашь, что ли? 

— Пятнадцать. 

Какой-то белокурый парнишка подвернулся под 
ноги хозяину и полетел, получив от него здоровенную 
затрещину. 

— Шляются под ногами! Чего не видели? Весь 
двор запрудили. Вон! 

И старые и малые посыпали со двора, а с ними и 
старик, продававший курицу. Тот самый, который 
отозвался на мой вопрос, примут ли нас в гости,— 
тот самый, который уговаривал хозяина продать нам 
лошадь. 

Все-таки Кузьма разыскал его и курицу за пятна- 
дцать копеек купил. 

— Ну, — сообщает Кузьма подробности прода- 
жи.— «Теперь,— говорит старик,— пропала моя голо- 
вушка... Парфений Егорыч до смерти не простит мне, 
что перебил дорогу его курам». Я ему говорю: «А тебе 
что такое — Парфений Егорыч?» — «Как что, батюш- 
ка? Парфений Егорыч у нас всему делу голова. Хо- 
чет — и жив человек, не хочет— стаял, как снег в 
печи...» Кузьма вздыхает, думает и прибавляет: — 
Известно, денежный человек, сильный! В одном лесу 
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какие поставки держит... Голодный год пришел... 
Куда?.. Только он и есть!.. Взял теперь зятя себе, так, 
бедненький вовсе, — охота, чтобы из воли его, значит, 
не выходил... А детей все-таки не дает бог дочке: тре- 
тий год уж живут, а внуков нет. И, слышь, гневается 
на зятя, в черном теле его, так, работником содержит, 
а к делу не допускает вовсе, все сам, сам... 

Все это мой Кузьма уже разузнал, выспросил. 

— Вы насчет пегашки оставьте, — он теперь сам 
пусть начинает... 

Действительно, когда вторично я вышел во двор, 
хозяин, смягчив свое суровое и презрительное выра- 
жение, обратился ко мне: 

— Капитал-то в избу, али ладно здесь? 

— Какой капитал? 

— Да вот струмент, вешки. 

— Разве тронет кто? 

— Да ведь как говорится: замок для добрых 
людей. 

— Ато и стащат? 

— Обнаковенно... иной и глуп для этого, пожалуй, 
подкладывай ему. 

— А если бы я деньги положил на улице? 

Хозяин с презрением покосился на меня и едва 
удостоил сквозь зубы: 

— Пожалуй, попробуй! 

— Это в городе порченый народ, а здесь у вае — 
простота. 

— Это...— ответил хозяин и усиленно замигал 
глазами. 

Кузьма, слушавший на крыльце, усмехнулся и 
проговорил: 

— Как говорите: простота? Хуже воровства жи- 
вет! 

Хозяин опустил глаза в землю, молчал, слушал и 
о чем-то думал. Лицо его опять смягчилось, и он 
вдруг добродушно и доверчиво обратился ко мне: 

— Ну, так думаю, что ль, лошадку-то вам купить 
у нас? 

— Что ж, пожалуй, а цена какая? 

— Уж и не знаю... Две катеньки не обидно? 

— Что ты, что ты! — закричал на него Кузьма,— 
язык-то как поворачивается? 
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Хозяин опять насупился, покраснел и ответил: 

— Так говорится, за спрос денег не берут... Вашу 
цену скажите. 

— Да ты в Петербург привези ее, и то больше 
сотенной не возьмешь, — ответил ему Кузьма. 

— Нет, за сотенную и толковать не о чем,— мах- 
нул рукой хозяин. 

— Да мы тебе сотенной и не даем! — ответил на- 
смешливо Кузьма. 

— Да ты что? — окрысился хозяин‘ на Кузьму — 
суешься тут!.. Постарше, чать, тебя есть! 

Кузьма замолчал. Очередь говорить была за 
МНОЙ... 

— Я дал бы,— нехотя начал я и запнулся,— ну... 
сто двадцать рублей. . 

— Вот чего, барин... Сто пятьдесят и бери, пека- 
мест не раздумал... 

— Нет. 

— Сто сорок! 

— Сто тридцать! 

— Нет! 

Уперся хозяин, уперся и я. Опять на дворе собрал- 
ся народ. 

— Хороша лошадь... Племя какое... От нее же вот 
купец купил в городу, и то первая лошадь... 

— Давно купил? — спросил я. 

— Да что ты путаешь, — крикнул в сердцах хозя- 
ин,— от старой купил. И кой ляд тут вас носит? 

— Знамо, от старой,— подхватили дружно в тол- 
пе, — что говорить, когда не знаешь? 

— Али от старой? — с веселой и глуповатой фн- 
зиономией посмотрел на всех провинившийся. 

Давешний старик, продавший курицу, не смеет 
уже входить во двор и стоит на улице у ворот. 

— Кузьма, посмотри лошади в зубы, — говорю я. 

Кузьма смотрит, выворачивает ей губы, загляды- 
вает на верхнюю челюсть, пока пегашке не надоедает 
все это и она так вздергивает головой, что сразу вы- 
свобождает свою морду из рук Кузьмы. Кузьма мол- 
ча вытирает о полы руку. Пегашка опять вытянула 
свои широкие губы и смотрит равнодушно и сонно, 
точно и не с ней все это было. 

— Сколько ж лет? 
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Кузьма еще думает и нерешительно отвечает: 

— Лет восьми будет. 

Поднимается страшный вопль. 

— Трех, четырех, пяти! Своя прирожденная, на 
глазах выросла, племя какое, сейчас и то берёжая! 

— Да мне это все равно, — говорю я,— мне тащи- 
ла бы воз, и конец. 

— Ну, лучше этой лошади и нет, хоть весь свет 
обойти! — кричит кто-то из толпы. 

— Хороша-то хороша, — говорил Кузьма,— ну и 
цена!.. 

— А ты не об цене думай, а какую лошадь бе- 
решь! — учит его голос из толпы. 

Старик у ворот качает головой и со скучным уби- 
тым лицом уходит прочь. В толпе смеются, перебра- 
сываются тихо словами и забыли уже о том, что я 
торгую лошадь. Хозяин тоже с равнодушным лицом 
уходит в избу. 

— Ну, бог с тобой,— говорю я,— бери сто сорок 
рублей. 

В толпе наетупает мгновенная мертвая тишина. 
Смотрят, раскрыв рты, на меня, на хозяина, лениво 
возвращающегося назад. Я вынимаю деньги и отдаю. 
У некоторых в толпе выражение такое, как если бы 
где-нибудь в Сахаре с мучительной жаждой они 
смотрели на счастливца, урвавшего глоток воды. 

Вышел и черногорец, засунув руки в карманы и 
выворачивая большими ногами. 


Он был в духе, подошел к пегашке, заглянул ей 
под ноги, толкнул в живот и пренебрежительно 
отошел. 

— Рублей шестьдесят стоит, — бросил он снисхо- 
дительно. 

— Денег-то, денег куча, ах ты, господи!..— качали 
головами в толпе. 

Даже хозяин, и тот покраснел от напряжения и от 
удовольствия, как ни старался сохранить спокойствие. 

— Ты, барин, на деньги не гляди, а на кобылу,— 
ответил он черногорцу,— племя! 

— Племя? — переспросил черногорец и пригнулся 
с своей обычной манерой, делаясь похожим на быка, 
когда он собирается подбросить рогами. 


355 


— Племя первое дело,— вздохнул какой-то му- 
жик ИЗ ТОЛПЫ. 

Черногорец опустил голову, задумался. 

— А вот у дочки твоей и нет племя,— проговорил 
он на прощанье, обращаясь к хозяину, и ласково рас- 
смеялся. 

Хозяин, как человек, которому попали в са-`' 
мое больное место, безнадежно, покорно, грустно от- 
ветил: 

— Наказал господь... Одна-распроединственная, и 
то нет. и 

— То-то, нет... А вот дождался бы нас, не выдавал 
дочку, я бы и взял ее за себя!.. А у меня, брат, 
столько племя, сколько волос у тебя на голове. 

— И поверить можно, — с почтением развел рука- 
ми хозяин, почтительно оглядывая, хотя и тяжелую, 
но внушительную фигуру черногорца. 

Черногорец поглубже заглянул ему в глаза, точно 
отыскивая что-то, — нашел и весело направился к се- 
бе в комнату. 

— Господин серьезный! — с почтением аттестовал 
хозяин моего черногорца. 

— Ну-с, пегашку ставьте к корму, завтра в рабо- 
ту, — обратился я к кучерам. 

— Обменяться надо,— заявили кучера. 

Обменялись через полу поводом: обычай один 
куда ни иди по крещеной земле русской. Пришлось 
еще рубль дать! — повод обмыть. 

— Да ведь у них, поди, и водки нет? — с соболез- 
нованием проговорил было один из кучеров. 

— Пьем же,— добродушно кивнул головой хозя- 
ин, и в толпе пошел хохот. 

— Пьют! — воскликнул Кузьма.— Шельмецы, свою 
водочку курят! Как ненастье придет, что уж зна- 
ют, нет к ним дорог, и разведут каждый свой заво- 
дик; пьют да добрых людей поминают. 

— Безакцизную, Значит?.. Цена поэтому поде- 
шевле... 

— Одна цена, — равнодушно ответил хозяин. 

— Вишь, народец! 

— Так неужели так уж и за труды не пользо- 
ваться? — рассмеялся кто-то в толпе. 

— Больно уж много пользы берете... 
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— А нам что, не жаль, давай хоть все... 

— Не надо ли еще лошаденки? — подошел и спро- 
сил каким-то заплетающимся языком белокурый, ско- 
шенный, с большим лбом мужичок. 

— Нет, батюшка, не надо!.. 

— 9Э!..— Мужик подумал.— А то возьмите, я бы 
дешево отдал!.. Деньги нужны. 

— Да на что вам деньги здесь? — бросил кто-то 
из моих рабочих. 

— 3, батюшка, как же без денег? Нам-то, лесным 
медведям, и нужны деньги... Что ни схватишь — нет; 
железо ли, косы, соль — все купи... Подати, свадьбу 
и на попа достань-ка. Меньше красненькой и не по- 
глядит, а помрет человек, глушь, в неделю не упра- 
виться, потому сейчас шестьдесят верст вези упокой- 
ника до села... 

— Зачем же вы его возите? 

— Да как же иначе, на кладбище доставишь... ие 
так же его: бах в землю, как собаку... 

— Да-а. 

— А то возьмите лошаденку?.. 

— Нет, батюшка, не надо. 

— Не надо, так не надо! — осадил белобрысого 
мужика наш хозяин.— Не за горло же хватать? 

— Никто не хватает, — огорченно ответил белоб- 
рысый и отошел.— Так спросид... 

Мне жаль стало белобрысого: думаю, купить бы 
что-нибудь иу него. 

— Вот овцу, если есть, на мясо продай... 

Белобрысый собрался что-то ответить, но хозяни 
авторитетно перебил: 

— Найдется и у нас овца.— И, спохватившись, что 
опять народ нагрудился во дворе, хозяин закричал:— 
Ну, опять поналезли! Что, ей-богу, за народ? Чего нс 
видали? Айдате!.. 

Так я не дождался ответа от белобрысого. 

Толпа выходила в ворота, и я слышал вздохи; раз- 
водили руками и говорили: 

— Его счастье... 

— При капитале-то у всякого счастье, — диссонан- 
сом общей покорности раздался чей-то резкий, разд- 
раженный голос. 

Хозяин мой не подарил ответа. 
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— В чужой-то двор зашел и охальничаешь?.. 

— Я, что ли, охальничал? — уже смущенно отве- 
тил виноватый. 

— Вправе я тебя, — не спуская тона, продолжал 
хозяин, — и в загривок поэтому... 

И так как виноватый молча спешил выбраться со 
двора, то хозяин поласковее кончил: 

— Потолкуй тут... 

— Крут же,— тихо мотнул головой Кузьма в сто- 
рону хозяина. 

И между моими рабочими хозяин чувствовал себя 
таким же хозяином, как и с остальными деревенски- 
ми, только голос немного поласковее. 

— Ну, чего сидите? Налаживайте пока что скамьн. 

— А лесу где? — покорно поднялся один. 

— Вот хоть из-под навеса возьми. 

Он распоряжался деловито, безапелляционно, и, к 
моему удивлению, рабочие, рассуждая со мной совер- 
шенно свободно, с ним чувствовали себя как-то по- 
корно, испытывали тот род страха, как будто сущест- 
вовала такого рода зависимость, что вот возьмет и 
вытолкает он их всех в шею. 

«И вытолкает, и ничего не поделаешь!» — как бы 
говорили недружелюбные, но покорные лица ра- 
бочих. 

Высыпали звезды на синем небе, шумит лес и 
сильнее напоминает шум моря. 

Сорвется звезда и полетит и рассыпется серебря- 
ным следом над тайгой. 

Тихо и темно. На дворе прохладно, а в избе душ- 
но: комары, клопы. 

Я уже лег, а черногорец все еще возится. Молока 
захотел и кричит, чтобы дали ему. Слышу шаги по 
лестнице, знакомые, звонкие шаги дочери хозяев. 
Принесла ему и поставила горшок на стол. Звук по- 
целуев. Опять, вероятно, благодарит его. Молчание, 
и началась какая-то возня. 

— А ты будет! — слышу упрямый голос молодой 
женщины. 

Опять. 

— Ну, что ж ты? Оставь! 

Возня и энергичный решительный возглас. 
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Я вышел за ворота на улицу и пошел вдоль де- 
ревни. 

Дети, старики, старушки, бабы и парни, борода- 
тый народ — все потянулось за мной. 

— Ну что ж, овцу продавай? — обратился я к кре- 
стьянину, который навязывался с лошадью. 

Крестьянин подумал, почесался и заговорил своим 
заплетающимся языком: 

— Так ведь того, Парфений Егорыч посулился 
ведь. 

— Что Парфений Егорыч? Я у тебя хочу купить. 

Крестьянин подумал, почесался и проговорил: 

— Оно, конечно, продать можно, да, вишь, дело 
сошлось как: Парфений Егорыч посулился... у него 
уж, видно... 

— Что ж Парфений Егорыч — рассердится, если 
ты продашь? 

— Ну, так как же не рассердится?.. Нет, уж того... 

Вот старичок, продававший курицу, стоит. Избен- 
ка ветхая, старенькая. Два стекла в окне всего, а 
остальные рамы пузырями затянуты. 

Подошел я к нему. 

Маленький, седенький, кудрявый. 

— Ну что ж, старик, в гости пришел к тебе! Веди 
в избу. 

— Батюшка!..— заволновался старик.— А как мне 
тебя принять?! Гостя этакого... 

Мы вошли в темную, закоптелую избу. 

Пять маленьких детей, зануженная, бедная жен- 
щина. 

— Твои, что ли, дети? 

— Внуки, батюшка, от сына... Сына бог взял, же- 
на его эта, невестка мне, значит, и живем... Так, ба- 
тюшка, так. Живем, Христа славим... 


Рассказал кое-что старик про свое житье. На сл>- 
вах не передашь: надо изжить всю нужду, все горе- 
горькое, надо всмотреться в эти неживые от нужды 
глаза и в эту кожу лица, в лица детей, измученную, 
без кровинки, женщину — всмотреться и что-то не 
поддающееся никакому описанию почувствовать. 
Может быть, и тронет тогда сердце и почувствует 
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живьем, какая-такая жизнь написана была на роду 
этого семидесятилетнего старика. Жалобы на судьбу 
никакой. Славит свою долю. Найдутся охотники вос- 
торгаться чудными качествами души: их дело. Замечу 
только, что особенно на руку это качество всякому 
мироедству. 

Душно, грязно в избе; комары и тараканы; запах 
овчины, навоза и еще какой-то тяжелый удушливый 
запах. Вышел во двор, сел на завалинке. Огородик 
перед глазами: посажены капуста, картофель, лук... 
Пониже к реке виднеется маленькая без крыши баня. 
Вышел из бани человек, лысый, с подстриженной боро- 
дой и усами, в каком-то халате. Маленькое лицо, 
сморщенное, на вид лет пятьдесят. Вышел, постоял и 
пошел мимо нас, не удостоив нас вниманием. Остано- 
вился, встал на колени и начал громко вычитывать 
какие-то заупокойные молитвы. 

— Это что за человек? 

— Так... простенький... 

И старик нехотя, с особой сборкой на губах рас- 
сказывает о нем. С детства такой. Был крепостным, 
приучали к делу: били и били, пороли и пороли: ни- 
чего. Так и отбился. Все смешком да шуткой,— поса- 
дят ли там пшеницу изо ржи выбирать, кур ли пасти. 
Воля пришла, стал на воле ходить. Сперва около го- 
рода жил, обмолвился словом... 

— Каким словом? 

— Да так и сказал: «Жарко будет городу». 
А глядь, город и горит уже. Начальство подумало, не 
он ли; в острог засадили. Ан и острог с угла загорел- 
ся. Ну, выпустили и приказали к городу на выстрел не 
подходить. Осерчал и он. Ушел. Вот так и прибился 
к нам и живету меня в баньке. 








ДВОРЕЦ ДИМА 


Рождественский рассказ из жизни детей 


Посвящается тебе, другу детей, 
моей дорогой дочери Дюсе. 


Лужайка, которая виднелась с балкона из-за де- 
ревьев, была усыпана, как бисером, полевыми цвета- 
ми. Ближе к балкону росли большие деревья, все в ли- 
стьях, сочных, светло-зеленых. Листья шумели, и вер- 
шины деревьев гнулись от ветра. 

На балконе под навесом ветра не было; грело сол- 
нышко, и пахло цветами. В кресле около стола сидел 
маленький мальчик, лет семи, желтый и сгорбленный, 
как старик. Его большая голова, как бы от тяжести, 
свесилась к нему на грудь, и исподлобья смотрели 
большие черные глаза мальчика. Взгляд их был жгу- 
чий, напряженный. 

Мальчик смотрел на лежавший перед ним крас- 
ный, прозрачный от солнца тюльпан, на мушек, кото- 
рые черными точками шевелились внутри него, и ду- 
мал. Он думал о том, что, может быть, это вовсе не 
тюльпан, а заколдованный замок, а те черные муш- 
ки — рыцари и дамы: придет ночь, загорятся огни в 
замке, оживут рыцари и дамы. Мальчик скосил нем- 
ного свои уставившиеся в тюльпан глаза и подумал, 
снисходительно улыбаясь: «А если заглянуть в ТЮЛЬ- 
пан, ничего там, кроме мушек, и нет». 

Как шумят деревья, какой сильный ветер: деревья 
большие, а ветер сильнее, — он гнет деревья, хоть и 
не хочется им гнуться. Разве деревьям может хо- 
теться? 
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Мальчик стал смотреть в небо: в голубом, нежном 
пебе бегут белые облака, — все тот же ветер, который 
качает эти деревья, гонит и те облака. 

Мальчик закрыл глаза, и ему показалось, что и он 
качается, что и деревья, и он, и облака несутся куда- 
то далеко, далеко. 

Мальчику стало страшно, и он опять открыл гла- 
за: каким желтым все вдруг стало. Давно уже не при- 
езжал дядя. Дядя так редко бывает. Он больше всех 
дядю любит. Мама говорит, что когда у дяди кон- 
чатся дела, то он не будет тогда уезжать; тогда он 
всегда, всегда будет с дядей. Ах, если б дядя при- 
ехал! 

И вдруг дядя приехал. Он вошел с мамой и сказал: 

— Здравствуй, Дим. 

— Дядя! — крикнул Дим и бросился к нему. 

О, какое счастье! Такое счастье, как будто Диму 
подарили что-то такое хорошее, с чем никогда бы он 
не расстался, всегда держал в руках. 

Большие глаза его горели, как черные алмазы, 
как горит солнце из-под нависшей уже черной, страш- 
ной тучи, а маленькое сердце так сильно билось, как 
будто торопилось поскорее отсчитать побольше уда- 
ров: сильных, ярких, больных. 

— Пойдем в сад, дядя,— сказал Дим. 

— Аты не устанешь? 

Он устанет?! 

Дим за руку с дядей спустился с лестницы и по- 
шел по дорожкам сада. 

В саду немного сыро, но солнце горячо греет, аро- 
матно пахнет тополем, пахнет распаренной травой, 
где-то в листьях звонко щелкает какая-то птичка. 

Как хорошо, только кружится голова, и Дим про- 
сительно говорит: 

— Не так скоро, дядя. 

— Прости, мой мальчик, — хочешь, сядем на ска- 
мейку? 

— Хочу, — говорит Дим. 

И они садятся на скамейку. Вот теперь хорошо. 
Дим смотрит на дядю, и лицо его опять выражает ра- 
дость, и ему хочется поскорее рассказать что-то дяде, 
но от радости он все забыл и напряженно старается 
ВСПОМНИТЬ. 
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— Знаешь, дядя...— тихо начинает Дим.— Я люблю 
спать, когда в другой комнате горит свечка. А если 
свечка потухнет, я так боюсь... 

Дим оборвался, потонув в тяжелых ощущениях 
ночного страха, 

— Чего же ты боишься? — ласково обнял его 
дядя. 

— Исам не знаю. 

Мальчик пожал плечами. 

— Привидений, может быть, боишься? 

— Ну, привидений? 

И мальчик, оттопырив губки, скосив весело глаза, 
уставился перед собой: кто верит в привидения? 

— Я, знаешь,— заговорил опять Дим,— сижу се- 
годня, дядя, смотрю на тюльпан и думаю: может, это 
не тюльпан, а дворец, в нем живут рыцари, дамы... 
Отчего мне это показалось? 

— Ты, вероятно, читал какую-нибудь сказку про 
рыцарей и дам? 

— Нет... Ах да, читал... Мама мне читала давно, 
давно мне мама читала про цветочную фею; я, верно, 
и вспомнил, и все перемешалось в моей голове. 

И Дим, облокотившись на колени, снисходительно 
кивал головой. 

— А ты знаешь, Димочка, — еказал дядя,— ведь 
сегодня приедут к нам целых три доктора лечить 
тебя. 

— Они узнали, что я заболел, и приедут? Они по- 
зволят мне бегать? они добрые? 

Ах, как все хорошо. И лучше всего то, что дядя с 
ним. Ах, какой секрет знает Дим. Но он его никогда 
не скажет дяде. Он, как скряга, прячет его в своей 
душе. Егор ему его сказал: он похож на дядю. Неуже- 
ли похож и будет такой же, как дядя, с густыми воло- 
сами, маленькой бородкой, большими задумчивыми 
глазами? Какое счастье, что он похож как раз на того, 
кого больше всех любит. Только отчего дядя всегда 
такой грустный? 

А отчего вдруг что-то как будто остановилось в 
груди у Дима, и дядя так иепуганно смотрит на 
него?! 

А Дим сидит бледный, неподвижный, без дыха- 
ния, с широко раскрытыми глазами. 
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В это время подошла мама, и испуганно замер- 
ли — и мама и дядя. 

И так стихло кругом, как будто на мгновение в 
этот зеленый уголок вдруг заглянуло страшное лицо 
смерти, и все увидели его. 

Мальчик наконец тяжело вздохнул и тихо сказал: 

— Я устал, дядя... 

— Хочешь, Дим, милый... я тебя отнесу в кро- 
ватку? 

Дим кивнул головой, и дядя, осторожно подняв, 
понес его в спальню. 

Там он положил Дима на кровать и сам сел возле 
него. 

— Мне показалось, — сказал Дим,— что я куда-то 
вдруг провалился... А я никуда не проваливался. 

Дим держал руку дяди, смотрел на него и думал, 
какое счастье, что дядя с ним. И мама с ним, но мама 
всегда с ним, а дядя так редко бывает, что кажется 
ему, что и теперь все это только во сне: вот сейчас он 
проснется, и не будет больше дяди, — будет темная 
ночь, и свечка в другой комнате потухнет, и так 
страшно ему станет. 


Приехали доктора, осмотрели Дима, выстукали и 
повторили то, что уже все знали,— что у Дима порок 
сердца. В детстве иногда это и проходит: не надо бе- 
гать, не надо волноваться, надо принимать лекар- 
ства. 


Уехали доктора, уехал дядя, и опять Дим сидел на 
балконе и думал о дяде. 

«Ах, — думал Дим,— если бы у меня были братья 
илн сестры. Как бы я любил их!» 

А вдруг иу него будут когда-нибудь они? Вдруг 
выйдут из-за деревьев, подойдут к нему и скажут: 
«Мы твои братья и сестры». 

И они обнимут Дима, и так хорошо ему будет, и 
никогда больше он не разлучится с ними. 

И вот раз, когда так думал Дим, вдруг в саду из- 
за деревьев показалась маленькая девочка в светлом 
платьиое, с светлыми, как лен, волосами. 
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Она тоже увидела Дима и остановилась удивлен- 
ная. 

Потом она подошла ближе и спросила Дима: 

— Ты леший? 

Дим сам испугался было и не знал, что поду- 
мать,— он уже подумал даже, не дочь ли уж она 
какой-нибудь волшебницы, но, когда девочка загово- 
рила, он улыбнулся и спокойно сказал: 

— Нет, я Дим. А ты кто? 

— Я Наташа... Нет, а ты леший: в чужом саду 
всегда сидит леший. 

— Это в том саду, — серьезно сказал Дим и пока- 
зал рукой на соседний сад. 

— Ау тебя есть папа и мама? — спросила На- 
таша. 

— У меня тслько мама. 

— Ау меня и мама, и папа, и дяди, и тети... 
А братики и сестрички у тебя есть? 

— Нет. 

Наташа ближе подошла и сказала: 

— Иу меня нет... У меня есть двоюродные... 
А утебя есть? 

— Нет. 

Наташа еще ближе подошла и грустно спросила: 

— Ты совсем бедный? 

— Отчего? — спросил Дим. 

Наташа подумала и сказала: 

— Ты сиди здесь, а я пойду к маме. 

И Наташа важно ушла назад. 

А Дим долго не мог прийти в себя от удивления 
и радости. Наташа была совсем похожа на ангелов, 
каких Дим видал на картинах: голубые, как кусочек 
неба, глаза, вьющиеся светлые волосы. А может быть, 
у нее и крылья есть? Маленькие крылья сзади? На 
ней был надет беленький с кружевами фартучек, и сза- 
ди на плечах, в том месте, где всегда растут крылья, 
этот фартучек, кажется, немного даже отдувался так, 
как будто под ним и были крылья. В следующий раз, 
как придет Наташа, Дим непременно так, совсем неза- 
метно, заглянет и увидит, есть ли у Наташи крылья. 

Наташа пришла на другой день; на этот раз под- 
нялась по лестнице на балкон, села на верхнюю сту- 
пеньку и сказала: 
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— Вотяи пришла. 

Потом Наташа спросила: 

— Зачем ты все сидишь? Будем бегать... 

— Я не могу бегать, — мне можно только хо- 
дить, — я хожу с Егором каждый день, знаешь, где 
большая аллея? 

— А я могу бегать... Я могу бегать, качаться на 
качелях, и я не хочу больше с тобой сидеть. 

Наташа встала и быстро пошла к себе домой. 
Пройдя несколько шагов, она крикнула: 

— Я не люблю мальчиков, которые не могут бе- 
гать! 

Но скоро она опять пришла, подошла вплоть к 
Диму, долго смотрела в его обрадованные глаза и 
строго сказала: 

— Может, ты хочешь, чтобы я ушла? 

— Нет, я очень рад, чтоты пришла. 

— У тебя какая кроватка, с решетками? У меня 
с решетками. А когда я вырасту большая, я буду пи- 
сать стихи и книги, как дядя Коля... Зачем ты так си- 
дишь, как горбатый? Если ты будешь так сидеть, я от 
тебя уйду. 

Наташа строго и медленно погрозила Диму паль- 
чиком и опять заговорила: 

— А сегодня один дядя пальчик в нос засунул; я 
говорю ему: «А мама сказала, что не надо пальчика 
в нос класть»,— а мама меня в угол поставила, и я 
плакала, потому что я гадкая девочка... Ты опять гор- 
бишься, Дим? Я тебе все говорю, а ты меня все не 
слушаешься? Ну, я уйду. 

Дим рассмеялся и сказал! 

— Ну, я больше не буду. 

— Ну, смотри... И ты тоже не играйся с мальчика- 
ми, которые грязные. Их папа и мама мужики, они 
всегда пьяные и так кричат: а-а! — и растрепывают 
свои волосы. У них нет духов и кареты нет: они на 
козлах ездят. А теперь я пойду, а ты сиди здесь... 
Сиди! 

Наташа строго погрозила пальчиком Диму. 

Так Наташа познакомилась с Димом и каждый 
день по несколько раз приходила к нему, 
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Зимой Егор топил печи, а летом возился в саду. 

Егор — маленький, рябой, с козлиной бородкой, с 
оттопыренной нижней губой, благодаря которой он 
имеет вид человека, которому все нипочем. Но так 
бывало только в редких случаях. Когда он выпи- 
вал‚,— тогда он начинал рассуждать, жаловался, оби- 
жался. И тогда Егора укладывали спать, а на другой 
день снова Егор становился тихим и безответным. 
Выпивал Егор редко и большею частью тогда, когда 
мать Дима уезжала в город. 

Раз после обеда, когда мать Дима как раз уеха- 
ла в город, Егор был выпивши. Он с Димом, по обык- 
новению, отправился гулять. Егор, взволнованный и 
потный, жаловался Диму на дворника, кухарку, гор- 
ничную. Потом он перешел на свои дела. 

— Пять лет,— говорил он,— своих не видал: кто 
там, что там,— жена, дети, посылаешь, посылаешь 
эти деньги... Все равно, как и прежде люди в рабство 
на чужую сторону себя продавали... Ну, так там хоть 
кучка денег сразу на руки приходила, — продал себя 
и знаешь за что,— а здесь так по двугривенному весь 
разойдешься: на последний двугривенничек только 
выпить, и пах, — лопнул гнилой пузырь! 

Дим шел и думал: бедный Егор,/— он оттого и 
пьет, что пять лет не видал жены и детей. 

Они проходили в это время мимо маленькой дере- 
вянной церкви. Двери церкви были раскрыты, и шла 
вечерняя служба. 

Дим любил вечернюю службу, любил, когда поют 
«Свете тихий», и сказал: 

— Зайдем в церковь, Егор. 

И они вошли. 

В церкви было мало народа. Что-то у алтаря чи- 
тал дьякон, любительский хор певчих пел, по сте- 
нам церкви стояли старушки, старики, а ближе к ал- 
тарю небольшая толпа из женщин, детей, изредка 
Мужчин. 

У Дима было свое место у иконы Христа с детьми. 
Спаситель в голубой ризе, окруженный детьми, ла- 
сково смотрит и держит руку на голове одного из 
мальчиков. Над иконой по-славянски было написано: 
«Не мешайте детям приходить ко мне». 
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Дим любил эту картину и, сидя на стуле, который 
приносил ему сторож, рассматривал ее. 

Запели «Свете тихий», и полились звуки, как лил- 
ся в окна вечерний свет: тихий, мирный, и стало тихо 
в церкви, и только вздрагивало кадило в руках дья- 
кона, да в длинных лучах солнца играли волны ка- 
дильного дыма, да мигали лампадки в углах обра- 
зов, то замирая, то ярче вспыхивая. 

Как волны дыма, плыли мысли Дима и уносились 
куда-то. 

Он смотрел на икону и думал, и брови его сдвига- 
лись, и черные глаза упорно и жгуче смотрели. Он 
думал: где Христос теперь, видит ли он теперь его, 
Дима, увидит ли он, Дим, когда-нибудь его, и как бу- 
дет тогда смотреть на него Христос? Ласково, как на 
той иконе, или рассердится? Рассердится, если он, 
Дим, будет говорить неправду. Но зачем ему говорить 
неправду? Если он съест два куска хлеба, а скажет — 
один? Чем больше он съест, тем больше обрадуется 
мама. 

Дим усмехнулся, пожал плечами и весело скосил 
глаза. 

А Егор молится, обливается потом и все, как во 
сне, твердит, вздыхая: 

— О, господи, господи... 

Вот и кончилась служба, и быстро разошлись все, 
и никого уже нет в маленькой, глухой церковной ог- 
раде, куда после службы вышли Егор и Дим. 

Диму еще не хочется уходить, хочется побыть еще 
в ограде, посидеть на уютной зеленой, недавно вы- 
крашенной скамейке. 

Тихо кругом, никого нет, и кажется Диму, что ни- 
кого, кроме Егора и его, больше и нет на свете. 

— Ты хотел бы,— спрашивает Дим Егора, — что- 
бы у тебя было столько братьев и сестер, сколько на 
той иконе в церкви? 

Егор повернулся, пригнулся к Диму и посмотрел 
на него так, как будто в первый раз его видел. Гла- 
за его стали большие, лицо красное, и в каждой мок- 
рой ямочке лица блестит крупная капля пота. И губы 
у него мокрые, а нижняя отвисла, и дышит Егор пря- 
мо в лицо Диму, и несет от него водкой. 
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— Ая хотел бы,— продолжал Дим, — знаешь, мне 
всегда кажется, что у меня есть и братики и сест- 
рички. 

— А может, и есть, — сказал Егор,— может, чует 
ангельская душа родную душу? 

Егор закрыл глаза и стал качать головой. 

Дим подумал и сказал: 

— Я не понимаю, что ты говоришь, Егор. 

Егор мутными глазами смотрел на Дима. 

— Ох, сказал бы я вам... сказал бы, да вы рас- 
скажете маме и дяде, а Егора прогонят... 

— Я не скажу, Егор. 

— Не-ет,— мотнул головой Егор,— вы побожи- 
тесь, тогда я поверю вам, — вы скажите: пусть мне 
царствия не будет божьего, если я выдам Егора. 

Диму и страшно и хочется узнать, что скажет 
Егор, и он испуганно говорит: 

— Пусть мне царствия не будет божьего, если я 
выдам Егора. 

Какие странные вещи рассказывает Егор. Он гово- 
рит, что его дядя не дядя ему, а папа, что у него есть 
и братья и сестры. 

— Вот теперь, — кончает Егор,— Егор, по крайней 
мере, знает, что сказал правду, а правда дороже все- 
го на свете. 

«Да, правда дороже всего на свете»,— думает и 
Дим и радостно говорит: 

— Егор, ведь это хорошо, что дядя — папа, что у 
меня есть и братья и сестры... Егор, а отчего же дя- 
дя не хочет сказать мне, что он мой папа? 

— Да ведь как же ему это сказать, — развел рука- 
ми Егор,— он с вашей мамой не в законе. 

— Не в законе? — переспросил Дим. 

— То-то не в законе, — ему и нельзя. 

Дим еще подумал, вздохнул и спросил: 

— Егор, а много у меня братьев и сестер? 

— Два брата да три сестрицы. 

— А где же они живут? 

— Летом вон там, версты три отсюда.— И Егор 
показал пальцем. 

— Егор... а зачем же они ко мне не приходят? 

— Да ведь как же? Откуда они знают? Им все 
равно, как и вам, не говорят. 
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— Отчего же не говорят? 

— Да как же сказать, когда дело-то не в законе. 

Дим подумал и спросил: 

— Закон страшный, Егор? 

— Да ведь закон, известно, закон... 

Егор тяжело вздохнул. 

— Охо-хо,— сказал он,— вот где грех-то. 

— Какой грех, Егор? — испуганно спросил Дим. 

Егор угрюмо сказал: 

— Не ваш грех. 

Дим как будто вдруг все, что имел, потерял и те- 
перь опять находил что-то другое, новое, но все это 
новое было хорошее: отец, братья и сестры... И во 
всем этом было и что-то неясное, такое неясное, что, 
как ни напрягался Дим,— он никак его понять не мог 
и не знал, как и что спросить еще Егора, чтобы все 
стало ему ясным... Какая-то тревога или неудовлетво- 
рение охватывали Дима, и он напряженно вдумывал- 
ся, стараясь проникнуть в какой-то полусвет, окутав- 
ший вдруг всю его жизнь. 

— Егор, — сказал Дим,— а нельзя хоть потихонь- 
ку посмотреть мне на моих братиков и сестричек? 

Егор сначала не хотел и слушать, потом стал от- 
говариваться расстоянием, но Дим так просил, что 
Егор наконец согласился. 

Они взяли извозчика и поехали. Не доезжая до 
места, они отпустили извозчика и пошли пешком. 

Как сильно билось сердце Дима, когда они с Его- 
ром подкрадывались к решетчатой ограде. 

Там за оградой, на лужайке перед домом, играло 
много детей. Егор шепотом объяснял ему, что это все 
его родные и двоюродные братья и сестры. 

«Это хорошо,— думал радостно Дим,— вот сколь- 
ко у него родных и двоюродных братьев и сестер. 
То-то он расскажет Наташе». 

Какие они все хорошенькие и добрые! 

Вот сидят и строят что-то из песка две девочки и 
маленький мальчик в латах. А вот эти бегают и го- 
няются друг за другом. Два мальчика, как он, обня- 
лись и ходят взад и вперед, не обращая ни на кого 
внимания, а к ним все пристает девочка с задорными, 
черными глазками, а они говорят ей: 

— Ну, оставь же нас, Нина. 
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— Не оставлю,— говорила Нина, — не говорите 
секретов. 

Одна маленькая девочка сидит спиной ко всем и 
возится с куклой. Длинные, мягкие, как шелк, воло- 
сы то и дело падают ей на глаза, и то и дело она, ос- 
тавляя куклу, покорно двумя ручонками откидывает 
свои волосы назад. Но они опять падают. 

Нина отошла от мальчиков и подсела к малень- 
кой девочке. 

— Вот умница, Тото, ты любишь куклу? 

Тото подняла головку, оправила волосы и, радост- 
но показывая на куклу, сказала счастливым голосом: 

— Пупе... ! 1 

Она только и знала одно слово: пупе. 

— Ах ты, пупе‚, — сказала Нина и поцеловала Тото. 

— А ты знаешь, Нина,— подходя, озабоченно заго- 
ворила девочка немного постарше Тото,— няня гово- 
рит, что, если мы будем хорошо играть с куколками, 
они полюбят нас и сделают нас тоже куколками. 

— А ты хочешь быть куколкой? 

У девочки загорелись глаза, и она счастливо ска- 
зала: 

— Хо-очу... 

— А кто эта большая дама в шляпке, которая вы- 
шла из дома и идет к детям? 

Егор шепчет, что это его, Дима, тетя. 

Все дети увидели тетю и закричали: 

— Тетя Маша, тетя Маша... 

Тетя Маша, здоровая, веселая, полная, идет, и ру- 
ки у нее заложены назади, но Дим видит, что она 
прячет, — она держит в руках повозочку с лошадкой 
и кучером. 

— А кто,— весело, громко говорит тетя Маша,— 
из вас рожденник сегодня? 

Маленький мальчик в латах покраснел и встал. 

— Ах, это ты, Женя? — сказала тетя Маша, — 
твое рожденье? Ну, поцелуй тетю. 

Тетя Маша присела к земле, подставила Жене 
свою щеку; и, когда Женя поцеловал ее, она спро- 
сила: 
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— А ты тетю Машу любишь? 

— Люблю,— сказал Женя. 

— Ану-ка, покажи — как? 

Женя обнял изо всей силы шею тети Маши. 

— А боженьке ты молишься? — продолжала тетя 
Маша. 


— Молюсь. 

— Тетя Маша, тетя Маша, — вмешалась Нина, и 
глаза ее загорелись, как огоньки,— Женя так богу 
молится: «Пошли, господи, здоровье папе, маме, бра- 
тьям, сестрам, дядям, тетям», и потом всему, что уви- 
дит, и так говорит: «Сапогам, которые стоят под кро- 
ватью...» 

— Ну, уж ты,— говорит тетя Маша, — всегда все 
подметишь, не мешай нам... 


И, обратившись опять к Жене, тетя Маша спро- 
сила: 


— А молочко ты пьешь? 
— Пью. 
— Ну, умница, вот же тебе... 


И тетя Маша дала Жене повозочку с лошадкой и 
кучером. 

— Вот я тоже подметила,— говорит Нина,— что 
ты, тетя Маша, всегда подаришь как раз то, что боль- 
ше всего нравится. 

Тете Маше было это приятно, и она рассмеялась. 

Как раз в это время Дим увидел в одном из окон 
того, кого он привык называть своим дядей. 

— Дядя! — сказал он удивленно Егору.— Разве 
он здесь живет? 

— Так ведь где же ему жить? — сказал Егор. 


Что-то точно обожгло Дима, и он забыл и о брать- 
ях своих, и о сестрах, и о большой тете Маше, кото- 
рая вдруг, увидев прильнувшее к ограде желтое лицо 
и большие черные глаза мальчика, сказала нарочно 
громко: 

— Зачем чужие дети подходят к ограде? 

И все дети оглянулись и стали смотреть на Дима. 

Но Дим ничего не слышал и не видел: сердце его 
билось так, как будто кололо и говорило: здесь, здесь 
живет дядя. 


372 


А Егор в это время уже тащил его по дорожке, 
приговаривая испуганно: 

— Как же это можно так делать, а если бы дядя 
увидел? 

— Егор, не так скоро... я не моту... сядем... 

И Дим сел, белый как стенка, потому что что-то 
жгло и разрывало ему грудь; его тошнило... 

— Ах, если бы немножко воды... 

«Что говорит Егор? Да, надо уходить...» 

И Дим, пересиливая себя, озабоченно опять под- 
нялся на ноги, и они торопливо пошли дальше. Ис- 
парина выступила на всем его теле, неприятная, лип- 
кая; желтое лицо его вдруг осунулось, и под глазами 
сильнее обрисовывались темные круги, и глаза каза- 
лись еще больше. Кололо в боку, и, согнувшись, Дим 
шел через силу, прижимая рукой то место, где коло- 
ло... Точно буря неслась над ним, и все тонуло в вих- 
ре нескладных мыслей, тяжелых ощущений. И так 
больно было: точно вдруг что-то острое, чужое глубо- 
ко вошло в его сердце и осталось там, и замерло 
сердце в нестерпимой боли. 

Потом они сели на извозчика и поехали. Легче 
стало Диму, и, чужой себе и всем, он сидел, сгорбив- 
шись, рядом с Егором. 

А кругом в садах так радостно щебетали птички, 
садилось солнце, и в золотой пыли светились де- 
ревья, кусты. Вот открылась даль, вся в блеске зака- 
та с золотым небом, там, где садится солнце, где как 
будто туман горит над землей. Или то еще тоже зем- 
ля, невидимая, призрачная, с неведомой в ней 
ЖИЗНЬЮ? 

Егор говорит что-то о смерти. А что значит смерть 
и жизнь после смерти? Может быть, это значит, что 
после смерти все уходят туда, в ту даль, где собира- 
ются теперь все вместе: и земля, и небо, и солнце, где 
так светло, вон в той точке... Умрут все: и он, и ма- 
ма, и папа, и все братья, и сестры, и тети, и все пой- 
дут туда. 

«Ах, хорошо тогда будет, — скорей бы только уми- 
рать всем», — думает Дим. 

— Когда я умру, мне можно будет бегать, 
Егор? 

— Можно. 


373 


Он быстро, быстро тогда побежит вон туда, к т:з- 
му светлому. 

— Ох, боже мой, боже мой, — говорит, подъезжая 
к дому, Егор, — лица на вас нет... и что только будет, 
что только будет! 

— Ничего не будет, Егор,— отвечает Дим, — я 
скажу, что мне сделалось дурно — вот и все, и мы 
взяли извозчика. 

Но напрасно волновался Егор: мать Дима не при- 
езжала еще, так и спать лег Дим, не дождавшись ее. 
В первый раз он был рад этому. Он так устал, что, 
как лег, так и заснул. Он крепко и хорошо спал всю 
ночь и утром, проснувшись, лежал в своей кроватке 
свежий и бодрый, ни о чем не думая. 

Но, когда к нему вошла мама, он вдруг сразу все 
вспомнил, что было вчера, и ему стало так неприят- 
но и неловко, что он закрыл глаза. 

— Ты спишь, Дим? 

Сердце Дима стучало, в ушах шумело, и он никак 
не мог ответить: ему не хотелось отвечать. Ему было 
на кого-то за что-то обидно, хотелось жаловаться, уп- 
рекать в чем-то. Хотелось рассказать все вчерашнее, 
но он так страшно поклялся Егору. 

Он сделал усилие и открыл глаза. 

— Какие у тебя сегодня мутные глаза, — сказала 
мама, наклоняясь и целуя его. 

И он поцеловал маму, но ему показалось, что он 
целует не маму, а кого-то другого. Он быстро отвел 
глаза и тихо спросил: 

— Где Егор? 

— Егор в саду. 

Значит, Егора не прогнали. Дим облегченно вздох- 
нул. Он вспомнил, что вчера целый день не видал ма- 
му, и хотел было спросить ее, где она была, но поду- 
мал, что мама теперь не скажет уже ему правду. 
И он не может маме правду сказать. И так скучно и 
пусто стало на душе у Дима, и он опять вздохнул и 
подумал: «Ах, скорее бы уже все умирали». А мама 
ссе смотрит на него, наклонившись к нему, и грустно 
говорит: 

— Бедный мой мальчик, может, ты сердишься на 
свою маму за то, что она тебя вчера на целый день 
бросила? 
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В ответ Дим порывисто обнял ее за шею и, при- 
жимаясь, сразу смочил ей все лицо своими слезами. 

— Милый мой, милый мой, дорогой... 

И мама горячо, испуганно целовала лицо Дима, 
ручки его и грудь. 


Слезы облегчили Дима, он опять смотрел на маму 
и улыбался ей сквозь слезы. И все, что было вчера, 
показалось вдруг Диму таким далеким. «Только ниче- 
го не надо говорить маме»,— подумал он. 

Он озабоченно оделся, напился молока и вышел на 
балкон. 


Вон Егор копает грядку. Егор, угрюмый, озабочен- 
ный, копает и ни на кого не смотрит. Позвать его? 
Нет. 


Мама села играть. Ах, скорее бы приходила На- 
таша. Только он и ее заставит поклясться, что она не 
скажет ничего ни его маме, ни дяде. 

А вот и Наташа. Она подошла близко, близко к 
Диму и, кивая у него под самым носом головой, 
сказала: 

— Ну, здравствуй, здравствуй! 

Потом она села и заговорила: 

— Дядя Коля приехал... Я плакала, а он мне ска- 
зочку рассказал. Я тебе расскажу ее. Есть такой дво- 
рец — знаешь? И сад и ангелы — и там дети. А когда 
дети плачут — знаешь — ангелы собирают их слезы в 
такие маленькие чашечки,— вот такие, и потом поли- 
вают цветочки в саду: хорошенькие цветочки, нигде 
таких нету... А те слезы, которые не попадают к анге- 
лу в чашечку, те падают — на пол падают,— вот 
так— и делаются жемчугами... Понимаешь? Ангелы 
собирают этот жемчуг и строят из него детям дво- 
рец.— Наташа наклонилась к самому уху Дима и, ки- 
вая головой, грубо сказала: — А у мамы моей много, 
много жемчуга... Хорошая сказочка? 

— Очень хорошая! — сказал Дим. 

— А где этот дворец? — спросила Наташа. 

Дим вдруг вспомнил то светлое, что видел он там, 
где садится солнце, и сказал: 

— А я знаю, где он‚,— я его вчера даже видел: 
там, где солнце, небо и земля сходятся вместе, и там 
все прозрачное — я вчера его видел. Его можно ви- 
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деть каждый день, когда садится солнце... Но слушай, 
Наташа, это после, а теперь я тебе что-то скажу, но 
только побожись, что ты не скажешь моей маме и 
моему дяде. 

И Дим так строго уставился в Наташу, что даже 
скосил глаза. 

— Только я не хочу, если страшное,— сказала 
Наташа, — я не люблю страшного,— я потом ночью 
всегда кричу. 

— Нет, нет, не страшное...— И` Дим, понижая го- 
лос, сказал: — Ты знаешь: у меня есть братики и се- 
стрички. 


— Родные или двоюродные? 

— Родные! И родные и двоюродные. 

Наташа подумала и строго сказала: 

— Ты, значит, меня обманывал? 

— Нет, я и сам не знал, — мне Егор вчера сказал; 
и знаешь, мой дядя не дядя, а папа мой... И знаешь? 
Я даже видел вчера всех братиков и сестричек... Мы 
потихоньку с Егором подошли и все видели через ог- 
раду... 

Дим хотел было рассказать Наташе, как он и па- 
пу увидел в окне, но ему стало так неприятно, что он 
ничего не сказал. 

Наташа пригрозила Диму пальчиком и сказала: 

— Ну, смотри... А ты кого больше любишь: меня 
или братиков и сестричек? 

Дим смутился. 

— Наташа, — сказал он,— я тебе правду скажу — 
одинаково. 

— Ая так не хочу, — сказала Наташа.— Ты меня 
люби больше, а если не будешь любить, я не буду к 
тебе ходить... Не буду, не буду; никогда не буду... 

Наташа говорила и уже уходила, пятясь задом к 
лестнице. 

— Ну, Наташа... Ну, хорошо, слушай: они мои 
братики и сестрички, а ты будешь... моей женой... 

Наташа быстро подошла к Диму и сказала: 

— Знаешь, мы их всех возьмем и пойдем в тот 
дворец... 

— Только, Наташа, в тот дворец можно попасть 
после смерти... 
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Наташа подумала сперва, а потом несколько раз 
ласково хлопнула его по голове, приговаривая: 

— Неправда... Вот тебе, вот тебе, вот тебе... 

И она убежала, а Дим кричал ей: 

— Скорей приходи! 


У 


Наташа ничего не сказала Диминым маме и дяде, 
но она сказала своей маме. 

— И больше ты к Диму не ходи, — сказала ей ее 
мама. 

Но Наташа продолжала ходить к Диму. 

— Если ты не будешь меня слушаться и будешь 
продолжать ходить к Диму, я тебя высеку,— сказала 
опять Наташина мама. 

Наташа пошла к Диму, принесла куклу и ска- 
зала: 

— Ты будешь папа, а я мама, и это наша дочка: 
она непослушная, и теперь надо ее высечь. 

Наташа села на стул, положила себе на колени 
куклу, подняла ей платьице и стала бить ее, пригова- 
ривая: 

— Вот тебе, вот тебе, вот тебе... А теперь мы ее 
поставим на колени и лицом в угол. 

Наташа торопливо елезла со стула и понесла кук- 
лу в угол балкона. 

— Нет‚,— сказала она, — здесь она будет видеть 
сад: надо, чтобы она ничего не видела. 

Наташа отнесла куклу в угол, где балкон при- 
мыкал к дому, и, поставив ее лицом к стене, ска- 
зала: 

— У, противная!.. 

Потом Наташа возвратилась к Диму и, сев на 
стул, проговорила: 

— Мне ни капельки ее не жалко, и мы не будем 
даже на нее смотреть, и пусть наша дочка целый день 
так стоит на коленях, потому что мне ни капельки не 
жалко ее: она гадкая... гадкая... и ты гадкий, гадкий, 
гадкий, и я никого не люблю... 

И Наташа вдруг заплакала. 

Она плакала, а Дим испуганно говорил ей: 

— Наташа, милая, не плачь... Я никогда не буду 
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тебя обижать, и куколка больше не будет... И яи 
она, мы очень тебя любим... Не плачь же, Наташа. — 
И Дим, нагнувшись к Наташе, спросил: — Можно те- 
бя поцеловать? 

— Нет, — сказала Наташа, продолжая плакать,— 
меня нельзя целовать,— никто не может меня цело- 
вать, только папа и мама могут меня целовать, пото- 
му что все другие — больные, и я тоже сделаюсь тогда 
больная... Поцелуй меня в лобик. 

Дим поцеловал ее, но Наташа все продолжала 
плакать. 

— Отчего же ты еще плачешь? 

— Потому что мама меня высечет, потому что я 
гадкая... я очень гадкая... 

И Наташа, плача, слезла со стула и ушла, а Дим 
с ужасом думал: неужели высекут Наташу?! О, как 
стыдно, нехорошо и больно, когда секут такую ма- 
ленькую девочку. 

Когда Наташа пришла домой, мама спросила ее: 

— Ты опять была у Дима? 

— Была, — сказала Наташа. 

— Что я сказала, что я сделаю с тобой, если ты 
пойдешь к Диму? 

- — Ты высечешь меня,— сказала Наташа. 

— За что я тебя высеку? — спросила ее мама. 

— За то, что я нехорошая девочка: я не слу- 
шаюсь. 

Мама встала, взяла за руку Наташу и сказала: 

— А теперь, когда ты знаешь, пойдем, и я тебя 
высеку, и сегодня я высеку тебя линейкой. 

— Мне будет очень больно? — спросила Наташа. 

— О да, очень больно. 

Когда они подошли к той комнате, где мама сек- 
ла Наташу, Наташа вдруг вырвала свою руку и бы- 
стро пошла прочь, но мама догнала ее и повела 
назад. 

Лицо Наташи надулось, сделалось испуганным, 
и она закричала: 

— Яне хочу! 

— Теперь поздно! — крикнула Наташина мама и 
изо всей силы дернула Наташу за собой. 

Мама высекла Наташу. 
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Наташа пошла в детскую и написала на бумажке: 
«Меня высекла мама за то, что я хожу к тебе, пото- 
му что я гадкая, и я не буду больше к тебе ходить, а 
на елку я умру, и мы будем жить в нашем дворце, и 
я напишу тебе стихи». 


Наташа взяла свое письмо и пошла к Диму. 


У Дима захватило дыхание, когда он увидел На- 
ташу,— Наташа была такая печальная, и, когда 
подошла к Диму, она протянула ему письмо и ска- 
зала: 

— Вот тебе письмо, — я теперь пойду, и ты не чи- 
тай: ты читай, когда я уйду. Я скоро умру... 

Из глаз Наташи потекли слезы; она медленно по- 
шла назад и, вытирая слезы, оглядывалась на Дима: 
читает ли он ее письмо? Но Дим не читал и все толь- 
ко смотрел на нее большими, удивленными глазами. 

В последний раз Наташа остановилась и долго, 
грустно глядела на Дима. Потом она ушла, и только 
светлое ее платьице мелькало между деревьями. По- 
том уж и платья не было больше видно, а Дим все 
сидел с письмом Наташи в руках. 

Он прочел это письмо и долго плакал. 

И всю ночь ему снилась Наташа, — где-то он с ней 
в темных проходах, все хочет спрятать ее так, чтоб 
не нашли ее и не высекли. 

А потом он куда-то так спрятал ее, что и сам уже 
не мог найти ее, и он все искал, и так темно и страш- 
но было ему. 

Утром он проснулся желтый, горячий и сейчас же 
вспомнил весь свой сон, и так мучительно билось в 
груди его сердце. 


У 


Все пошло опять своим чередом, только Наташа не 
приходила больше, и Дим совершенно уже один си- 
дел на своем балконе и думал о своих братьях и сест- 
рах, о Наташе, думал о том, отчего никому нельзя с 
ним играться. 

Дядя еще реже стал ездить: Дим знает, где дядя 
проводит свое время. 


379 


Иногда ему так хочется все сказать дяде. Но Дим 
молчит и только, сдвинув брови, исподлобья смотрит 
и смотрит на дядю... 

Опять дует ветер, опять бегут облака по небу и 
качаются деревья. 

Сидит ворона на вершине дерева и качается с ним. 
Ветер нагнул ветку, на которой сидела ворона, — во- 
рона замахала крыльями и слетела на балкон. Потом 
она, переваливаясь, смело пошла прямо к Диму, оста- 
новилась, посмотрела на него и клюнула его за сапог. 
Так осторожно клюнула и улетела. 

Дим все чувствовал то место, куда его клюнула 
ворона, и так приятно было ему. Может быть, он по- 
нравился вороне, и она хотела его поласкать. Может 
быть, ворона опять прилетит? И Дим сидел и ждал 
ворону. Но ворона не прилетала. 

+ 


Вот и лето прошло. Дим не сидел больше на бал- 
коне; укутанный, он ходил по запущенным дорожкам 
сада и смотрел на балкон, усыпанный желтыми ли- 
СТЬЯМи. 

Много желтых листьев и на балконе, и на дорож- 
ках, и на деревьях — желто-золотисто-прозрачные там 
вверху, в яркой синеве осеннего неба. 

Пустой балкон, пустой сад, и нет больше Наташи, 
а все кажется, вот-вот мелькнуло ее платьице, и вый- 
дет вдруг она из-за деревьев, как прежде, бывало, 
выходила, и скажет: 

«Ты искал меня, и я пришла... А может быть, ты 
уже не хочешь? Ты скажи, и я уйду». 

И Наташа внимательно, строго посмотрит на Ди- 
ма, а потом сядет и начнет рассказывать ему, как 
прежде. 

Нет Наташи, нет вороны,— может быть, ворона 
еще прилетит, может быть, сейчас прилетит и сядет и 
начнет ходить перед Димом... 

И вдруг нашлась ворона. Она лежала мертвая на 
земле под деревом. 

Дим смотрел на мертвую ворону своими больши- 
ми глазами, и так жаль ему было вороны. Наверно, 
ворона любила его, но ей тоже не позволяли играть с 
ним, и она скучала и умерла. 
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Пошли дожди, все листья упали на землю, и, ког- 
да-то такие красивые, нежно-золотистые, теперь гряз- 
ные и мокрые, они уже гнили на земле. Е 

Через потное стекло окна Дим смотрел на них из 
своей комнаты. Иногда под вечер прорывалось сквозь 
тучи солнце и красными лучами освещало сад, дале- 
кие дачи, и так ярко горели их окна, как будто в них 
еще жили, как летом. 

Пришла зима, и снег упал. 

Дим не мог больше ходить: он лежал в своей кро- 
ватке и думал. 

О чем? 

Его пальчики озабоченно перебирали край одеяла, 
большие черные глаза смотрели перед собой. 

Он думал о своих братьях и сестрах, о Наташе. 
Все они теперь далеко в городе играют, веселые и 
счастливые. Когда-нибудь и он будет с ними, и все 
вместе они будут в том дворце, где небо, и солнце, и 
земля сходятся. 

Как обрадуется он им, когда опять увидит их. Они 
возьмут его за руки, и они пойдут в тот сад, где 
ангелы поливают прекрасные цветы детскими сле- 
зами. 

И Дим лежал в кроватке, оттопырив губки, и ки- 
вал своей больной головкой. 

О, как он любил своих братьев и сестер. Как бу- 
дет весело тогда, и он скажет тогда дяде: 

«Нет, нет, не обманывай,— я уже узнал, что ты 
мой папа. Ты, верно, думал, что я не буду тебя лю- 
бить». 

И он бросится к отцу на шею и станет так радост- 
но, как прежде, целовать его. 

Как жаль, что окна комнатки его выходят на во- 
сток и он не может видеть, как садится солнце, не 
может видеть своего дворца. 

А может быть, дворец виден и при восходе солнца? 

И на заре иногда, потому что он плохо спал, он 
поднимал шторы и смотрел в окно, как в розовой 
дымке рассвета там далеко, далеко в нежно-алом не- 
бе загорался день. 

Показывалось солнце, загорались первые лучи, 
счастливые, радостные прилетали воробьи к его окну 
и чирикали ему что-то веселое. 
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Кажется, немного виден дворец, но он не мог дол- 
го смотреть в окно, и, усталый, он опускал штору и 
опять ложился и думал. Только непременно надо, что- 
бы братики и сестрички хоть раз увидали его, чтоб 
могли потом узнать в том дворце Дима. Раз Егор при- 
шел и обещал, что на сочельник привезет к нему 
братьев и сестриц. Когда бы скорее приходил со- 
чельник! 


У 


Ранние сумерки спускались на землю. 

Егор был выпивши и, набирая дров для печки Ди- 
миной комнаты, говорил на кухне: 

— Разве это люди? Я сегодня прихожу к этой тол- 
стой — выбежали детки. Я говорю им: «А братик ваш 
Дим умирает: попросите маму, чтоб ради праздничка 
отпустила вас к нему». А она как выскочит: «И как 
ты смеешь?.. и пошел вон. Нет и нет, кричит, детки, 
у вас никакого братика».— «Как нет? говорю, грех, 
говорю, и чужую вещь украсть да спрятать, а вы ду- 
шу детскую крадете да прячете,— бог душу жить по- 
слал, славить его имя велел, а вы нет...» 

— Так и сказал? — насмешливо сплюнул дворник 
с большой бородой. 

— А мне что? На тебе. У тебя, может, нет. Не на- 
до тебе, — назад возьмет свою душу господь, а не про- 
падет же у бога она... И не пошел к другим... Что 
они? В церковь придут, на всю церковь кресты кла- 
дут, поклоны бьют, а черному поклоняются они. 

— Ладно, ладно, будет, — дрова неси, — просты- 
нут. 

— Понесу— ответил Егор. 

И Егор понес дрова в комнату Дима. 

— Егор, ты говорил, — спросил его Дим, — что на 
сочельник ко мне придут братики и сестрички? А ког- 
да будет сочельник? 

Угрюмо говорит Егор: 

— Сегодня сочельник. 

Егор машет рукой: никто не приедет, и елки не 
будет. 

— Сегодня? Отчего же нет елки, и никто не при- 
ехал? 
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— Потому что умрешь ты, мой голубчик, ум- 
решь...— говорит и плачет Егор. 

— Егор, страшно умирать? — глухим голосом спра- 
шивает Дим. 

— Нет, — говорит Егор,— я знаю такую молитву, 
что ни один черный не тронет, и светлые ангелы возь- 
мут душу и унесут ее в рай... 

«В наш дворец,— думает Дим.— Только бы не был 
Егор пьян и не забыл читать молитву, когда я буду 
умирать». 

— Не умирать страшно, — говорит опять Егор,— 
мертвым хорошо, а вот жить как? Люди собак злее. 

— Отчего злее, Егор? 

— Да как не злее? Собака маленького щенка ни- 
когда не тронет, — а его, Дима, свои же кровные го- 
нят и знать не хотят. 

— Какие кровные, Егор? 

— Какие? Тетки да дядьки... 


Чьи-то шаги, и Егор испуганно говорит: 

— Тише, идут! 

Тише! 

Сжал губки Дим, и напряженно-строго смотрят 
его большие глаза. Что-то движется словно или не- 
сется над ним и заволакивает его, или сам он ухо- 
дит, и издалека теперь уже доносятся к нему голоса. 
Вот дяди голос. 

Дядя говорит Егору: 

— Ты пьян? 

— Я пьян, — отвечает. 

— Пошел вон‚,— говорит дядя, и лицо дяди на- 
клоняется и смотрит на Дима: большое лицо, и каж- 
дый волос так ясно видно. 


Зачем выгоняют Егора? Нет, нет, он не выдаст 
Егора. Он только скажет, и Дим уже говорит, и так 
страшно ему: разве это его голос? Это разбитый, чу- 
жой голос, который говорит: 

— Папа, когда я умру, пусть придут посмотреть 
на меня мои братики и сестрички, а то не узнают ме- 
ня они там во дворце... 


Плотно опять сжались запекшиеся губки Дима, 
желтый лоб как будто больше стал, и смотрят не- 
подвижно большие черные глаза. 
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И кажется Диму, идет он по темной улице и креп- 
ко держит за руку Егора. И много еще детей идут, и 
говорит ему Егор: «Все это твои братья и сестры 
идут. А вон там, где свет, там и есть твой дворец». 
Какой прекрасный, светлый дворец из жемчуга! Как 
горит он весь в огнях, как ярко сверкают светлые за- 
лы его! Их поддерживает множество колонн, и по ту 
сторону колонн, сколько видят глаза, прозрачная, 
светлая даль садов и полей. Нежная музыка играет 
где-то, множество детей в светлых платьях ждут и 
уже протягивают руки Диму. О, как хорошо ему, как 
он счастлив теперь... 

А над его кроваткой стоят и плачут: думают, что 
Дим умер. Они ничего не знают о детском дворце, 
чудном детском дворце из жемчуга, куда уйдут все 
дети, над входом которого огнем любви горит: 

«Отведите от себя ложь, и правда, светлая, чи- 
стая, источник вашей силы, приведет вас сюда». 

И ниже: 

«Но не войдут и не прикоснутся к чистым душам 
детей дыхания лживых и злобствующих, лицемеров и 
суетных, палачей, буквой учения калечащие и уби- 
вающие души живые». 
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ВОЛК 


Стало солнце сильнее пригревать, дрогнул снег, и 
мутная холодная вода зашумела в оврагах. Громче 
всех шумел Блажной, и грохот и шум его, как выстре- 
лы из пушек, неслись в пустом воздухе голой весны. 

Два подростка, овечьи пастухи, встретились за де- 
ревней у Блажного и, постояв, молча присели. 

— Вишь, как он, — говорил белобрысый подросток 
Иван своему товарищу, — с весны ревет, как путный, 
а с середины лета — курице испить нечего. И будем 
гонять овечишек опять на водопой в Малиновый. 


Черный всклоченный сотоварищ его, Петр, отве- 
тил, глядя на дорогу: 

— Будешь ты один гонять нынче... 

— А ты? — встрепенулся Иван. 

— У меня и другое дело найдется. 

— Какое дело? 

— Так я тебе и сказал!.. 

— А как же я-то один справляться стану? 

— А так и станешь... Поклонись миру и скажи: 
«Так и так, старики, Петр уйти надумал, а мне од- 
ному не справиться, а вы вот что: запрудите-ка с вес- 
ны, пока вода в Блажном, как вот на сахарном заво- 
де, да накиньте мне половину Петрова жалованья. 
я тогда и один справлюсь за двоих». 

— Так они меня и послушали! 

— Аты и уйдешь. 

— Куда я уйду? 

— Куда глаза глядят! 

— Чать, вороны только летают, куда глаза 
глядят. 

— Ну, и сиди тут. 
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И Петр равнодушно сплюнул в овраг. 

— А ты пойдешь, куда глаза глядят? 

— И пойду. 

— Чать, без паспорта не пустят. 

— Аты не спрашивай, и пустят! 

— Поймают, так отдуют! 

— Ладно, пусть поймают сперва. 

Петр встал, поднял мерзлый кусок земли и бро- 
сил его в мутные воды оврага. 

Когда ком исчез в волнах, он сказал: 

— Вот так и я,— ищи там на дне ком-от, что 
бросил... 

— Обсохнет — найдется. 

— Ну и жди, пока обсохнет, а я пошел! 

И Петр, высокий, черный, с неуклюжими ухватка- 
ми подростка, заковылял по последнему пути. 


Белобрысый товарищ его тоже встал, некоторое 
время смотрел Петру вдогонку и, убедившись, что 
Петр действительно пошел, повернулся назад. 


В деревне он, подойдя к избе старосты, постучался 
в окно и, когда староста, подняв окошко, высунул от 
туда свою всклоченную голову, лениво сказал: 

— Петька, слышь, пасти не станет. 

— Еще что? 

— Ушел. 

— Ушел — придет. 

— Ладно — придет, а не придет, я с кем стану 
пасти? 

— Куда денется? — придет! 

Староста еще подождал, оглянул улицу и исчез 
в избе, опустив оконницу. А белобрысый паренек, по- 
стояв, лениво, без цели побрел дальше. 

Прошел день, два, три, но Петр так и не возвра- 
щался. 


Наступило время гнать овец в поле, Петра нет. 
Отец Петра, Федор, погнал овец вместо сына, 
а в волость послал заявку о пропавшем Петре. 

Недели через две Петра разыскали на сахарном 
заводе, водворили на место жительства и с согласия 
отца, сдавшего его в общество в овечьи пастухи, 
высекли. 
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Белобрысый товарищ Петра, Ванька, на другой 
день, когда они вместе погнали стадо, равнодушно 
заметил Петру: 

— Воти ушел!.. 

— Иеще уйду, — ответил ему Петр. 

— Выпорют и еще... и не так... 

— Не каждый раз! 

— А больно пороли? 

— Попробуй! 

— Небось орал?.. Не хуже Блажного... 

Петр, сдвинув брови, молча шагал за овечьим 
стадом. 

В черных полях еще не было почти корму, и го- 
лодные овцы, жалобно блея, рвались к озимям. Вань- 
ка выбивался из сил, а Петр, отбросив длинный кнут, 
лежал на земле, смотрел в небо и молчал, как уби- 
тый, на все оклики и зовы Ваньки. 

— Да что же ты? — подбежал к нему, потеряв 
терпение, Ванька.— Так можно разве? Я один справ- 
люсь? 


Петр молчал. 

— Ты что ж? Я ведь домой погоню стадо! 

Ванька еще немного постоял и, не дождавшись 
ответа, действительно погнал стадо домой. 

В деревню, пыля и вопя, ворвалось стадо, вызвав 
всеобщий переполох. 

Еще не начинали пахать, и народ весь был дома. 
Тут же собрался сход, и приступили к отцу Петра. 

— Я тут при чем! — защищался отец.— Вы его 
нанимали, его и спрашивайте. Теперь нашли его 
и невольте. Выпороли раз, порите еще: я воли с вас 
не снимаю. 

— Нет уж, Федор, не взыщи!.. Мы тебя пороть 
станем,— отвечал ему староста, — если не погонишь 
вместо сына, а уж там с сыном — твое дело... 


И, как ни бился со стариками Федор, а пришлось- 
таки уступить и гнать с Ванькой назад в поле овец. 

Гнал Федор овец и на чем свет ругал сына: 

— Ну, погоди ж, погоди ты, треклятый, черт 
черный! Треклятый! И уродился в кого? Во всем ро- 
ду черных не было: черный да лохматый, черт тре- 
клятый, угольные твои глаза! 
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А «черт треклятый» продолжал себе лежать там 
же, где и лежал. 

— Убью! — заревел благим матом Федор еще из- 
дали и подбежал к сыну. 

Петр медленно приподнялся и, сидя на земле, 
ждал отца. . 

— Пасти не стану! — угрюмо бросил он отцу. 

— Убью! — завопил отец и заметался перед сы- 
ном.— Говори, Иродово семя, отец я тебе или нет? 

Петр угрюмо потупился и молчал. 

Федор еще подождал и с размаху ударил сына 
В ЛИЦО. 

— О-ох! — вздохнул как-то Петр и пригнулся 
к земле. 

Из его носа показалась кровь, и он, осторожно 
прикладывая руку к лицу, смотрел на свои окровав- 
ленные пальцы. 


Отец тоже смотрел, некоторое время стоя в выжи- 
дательной позе, и вдруг с каким-то визгом, схватив 
сына за волосы, стал таскать его взад и вперед по 
земле. Задыхаясь, он приговаривал, толкая ногой сы- 
на в грудь, в живот, в Лицо: 

‚ — Вот же тебе, треклятый! Вот же тебе!.. 


И таскал и бил до тех пор, пока Нетр не сомлел. 

Тогда отец бросил его, и Петр, неловко, боком, 
как упал, так и лежал, уткнувшись в землю, без ды- 
хания, без всяких признаков жизни. 

До сих пор безучастный, Ванюшка заметил, ни 
к кому не обращаясь: 

— Этак и убить человека недолго. Отвечать кто 
будет? 

Федор растерянно уставился на сына. Но Петр 
в это время глубоко вздохнул, сделал движение, 
и сразу воспрянувший Федор закричал: 

— Отдышится кошка треклятая! Отдышится 
дрянь негодная! Смерть от отца примет, чтоб не по- 
зорить утробу... 

Петр совсем пришел в себя и, опять сев, так же 
молчаливо начал прикладывать руку к лицу. Кровь 
размазалась на лице, залила грудь и смешалась 
с грязью. Петр был страшный, худой и высокий, 
похожий на выходца из могилы. 
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Федор стоял над сыном и, когда Петр окончатель- 
но пришел в себя, сказал: 

— Ну что ж, треклятый, начинать мне сызнова? 
Станешь пасти? 

После некоторого молчания Петр угрюмо ответил: 

— Стану... 

А на другой день Петр опять отказался гнать 
овец. По просьбе отца, Петра опять на миру пороли. 
Били больно, как могли, били так, что извлекли из 
груди Петра какие-то совсем особые звуки, в кото- 
рых ничего даже похожего на человеческий голос не 
было. Уже и бить перестали, а Петр все еще с каки- 
ми-то переливами в горле выл, как воет, вытянув 
шею, волк в глухой степи, выл и корчился так, что 
страшно было и смотреть и слушать. 

— Порченый,— шептали ребятишки на деревне. 

Так и дальше пошло: день Петр пас, день лежал 
от новых побоев. 

— Да что ты, окаянный, белены, что ли, объел- 
ся? — приставал к нему отец. 

— Не хочу пасти! 

— А есть чего будешь? 

— На заработки на завод уйду! Проживу, как 
знаю. 

— От отца, значит, от мира отбиться навовсе на- 
думал? — приставал Федор. 

Петр молчал. 

— Врешь, треклятый, не отобъешься! Не таких 
обламывали!.. 

И Федор тоскливо твердил: 

— Ах ты, волк, волк! Настоящий ведь волк ди- 
кий!.. 

Так, быть может, и до смерти забили бы Петра, 
а может быть, и обломали бы, но Петру помог 
случай. 

Приехал миссионер, и понадобился ему прислуж- 
ник. Явился к миссионеру Петр и сказал: 

— Выкупи меня у мира, стану тебе служить. 

Поговорил миссионер с Петром и согласился. Со- 
гласился и мир. 

— Что ж, — рассуждали старики,— бей его, по- 
жалуй, только и всего, что до ответа доведешь 
себя... 


389 


Миссионер отсчитал миру отданный отцу Петра 
задаток, дал что-то в виде отступного и Федору. Мир 
нанял нового пастуха, а миссионер увез Петра с со- 
бой. 

н 

Служба у миссионера пошла впрок Петру. 

Он научился читать, писать, умел читать по-сла- 
вянски священные книги и приносил даже существен- 
ную помощь миссионеру. Так, во время диспутов, он 
искусно как бы из публики наводил спор на такие 
пункты, в которых миссионер был силен и по поводу 
которых миссионер заранее уславливался с Петром. 

На малых диспутах Петр и сам начал выступать 
на состязания со староверами и понемногу приобрел 
репутацию искусного и знающего спорщика. 

Его уже звали Петром Федоровичем, уважали, хо- 
тя и говорили, что Петр Федорович горяч, крут 
и временами на язык не воздержан. 

Миссионер, полюбивший своего помощника до 
слабости, оправдывал его, говоря: 

— И Николай Святитель горяч был, да душой 
чист... 

Петр Федорович вырос, имел в плечах косую са- 
жзнь, был высок ростом, а черные, как смоль, жест- 
кие волосы, которые он запускал, топырились каким- 
то черным сиянием вокруг его и без того громадной 
головы, громадных черных, пронизывающих, горящих 
глаз. 

Носил он давно уже суконную поддевку, сапоги 
бутылками и только и думал, что о диспутах да 
о разных текстах Священного писания. Он щеголял 
ими в собраниях, отхватывая одним духом, на па- 
мять, чуть не целые страницы, и, не довольствуясь, 
приводил ряд новых текстов. 

— А еще от Матвея глава такая-то, а еще от 
Павла... 

И сыплет и сыплет, и умолкнут все, и слушают, 
и дивятся, откуда только у него берется. 


Так шло дело у Петра Федоровича, когда вдруг 
мир потребовал его назад в деревню для отбывания 
выборной общественной службы. 
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Выбрали его сотским. 

Петр Федорович жаловался миссионеру: 

— Вот сотским выбрали. Хорошо — грамотен, мог- 
ли бы и старостой выбрать. Уж все равно, заодно 
служить. Злоба в них ко мне — как же, дескать, сви- 
ней, овец пас, и теперь в попы метит: вот же тебе, 
дескать, — послужи в сотских!.. Послужим и в сот- 
ских. 

Петр Федорович возвратился в свою деревню и на- 
чал службу. Не только службу, но и принял от отца 
все хозяйство. Он принес с собой кой-какие деньжон- 
ки. Горячий ко всякому делу, Петр Федорович при- 
нялся и за хозяйство не на шутку. 

Все ему хотелось по-новому, получше. Хотелось не 
для себя одного, и он настойчиво твердил, — и отдель- 
ным крестьянам, а нередко и на сходке,— как бы 
следовало все это устроить. Твердил настойчиво, уп- 
рямо. 

— Да что за учитель нашелся такой? — говорили 
ему на миру. 

— Не учитель я, старики, а дело говорю вам. Вот 
хоть, к примеру, землю взять. Делите вы ее чуть не 
каждый год,— ну какое же тут правильное хозяйство 
возможно? Разделите вы ее ну хоть на двенадцать 
лет, — ведь дело пойдет,— всякий для себя ведь ста- 
нет заботиться тогда: и вспашет лучше иной, гля- 
дишь, и удобрит... 

— Ну, а новых, которые вырастут, кои со службы 
возвратятся,— куда денешь? 

— Для них будем оставлять частицу. 

— Да как ты частицу эту вперед угадаешь, сколь- 
ко именно надо? 

— Да ведь как угадаешь,— как-нибудь... 

— То-то как-нибудь!.. Как-нибудь от староверов 
отбрешешься, а в нашем деле как-нибудь начнешь — 
только и всего, как был дураком, так дураком и бу- 
дешь! 

Неудача постигла Петра Федоровича и в школь- 
ной затее. Бездетные восстали, и, как ни бился Петр 
Федорович, ничего поделать не смог, и школа прова- 
лилась. Задумал было Петр Федорович частную шко- 
лу в доме отца своего устроить для желающих. Но 
и тут ничего не вышло. Поссорился с писарем, обо- 
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звал его вором, тот «обнес» его перед земеким,— 
и Петр Федорович сразу попал в разряд беспокойных 
и даже опасных вольнодумцев, и ему было запреще- 
но всякое обучение детей. 

— Ну, вот что, старики, — явился он однажды 
с новым предложением перед миром,— не хотите, как 
хотите, но мне хоть не мешайте. Вот в чем дело: на 
отцовскую и мою душу сколько приходится десятин? 
Нарежьте мне эту землю в одном месте, а что захо- 
тите с меня за это, то и берите. 

Дело запахло водкой и пошло лучше. Захотели, 
кроме душевой платы, сорок пять рублей деньгами 
да пять ведер водки. На том и порешили: приговор 
написали и место выбрали. Петр Федорович выпро- 
сил себе землю у Блажного оврага, с условием — за- 
прудить пруд для общего пользования и землю чтобы 
ему отвести пониже пруда. Это было сделано Петром 
Федоровичем с тем расчетом, чтобы пользоваться 
прудом для орошения. 

Петр Федорович горячо принялся за работу. Он 
забыл думать обо всяких общественных вопросах 
и весь отдался своему новому делу. 

Уговорил отца сломать избу в деревне и перевез- 
ти ее на свой новый хутор, возил навоз на паровое 
поле, приготовлял материал для плотины, сторговал 
пять пеньков пчел, достал у соседнего священника 
несколько кустов желтой акации и даже куст роз. 

Сам хозяин и работник, он работал за троих и в 
несколько лет сделал очень много. На полях у него 
хлеба стояли стеной, огород орошался самотеком, на 
пчельнике, где был разведен целый сад, было два- 
дцать пеньков, и из них четыре Дадана. Были телка 
и бычок от племенного быка соседнего землевладель- 
ца, два жеребенка от ардена того же землевла- 
дельца. 

И вот, когда так хорошо стало налаживаться — 
сразу все пошло прахом. 

Случилось это осенью, в холерный год. 

Из Астрахани пришли рабочие и рассказывали 
на деревне небылицы. 

Говорили, что нарочно морят народ доктора и да- 
же живых в гроб кладут, поливая их известкой. От- 
носительно последнего все клялись и божились, что 
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видели сами своими глазами, как живые выскакивали 
из гробов и убегали 1. 

На вопрос: какая цель морить народ,— отвечали, 
что, ввиду голода, отпущены деньги на кормежку, 
и что, чем больше народу перемрет, тем больше пор- 
ций останется тем, кто кормить будет. Народ слушал 
и волновался. 

Волновался и Петр Федорович. Он доказывая не- 
лепость ходивших слухов, грозил полицией распу- 
скавшим эти слухи. 

— И не выслужился еще, а старается, — говорили 
крестьяне. 

Жил на деревне крестьянин Авдей с сыном Семе- 
ном. Оба они с весны уехали на заработки. Оба бы- 
ли забитые, тихие и жили неслышно. 

Среди разгара всевозможных слухов вдруг воз- 
вратился Авдей в деревню, а на вопрос о сыне толь- 
ко молча, уныло смотрел на всех, а потом вдруг 
взвыл и рассказал, что умер Семен от корчей. 

Все вещи Семена он захватил с собой и к вечеру 
сам заболел, а за ним и хозяйка его. И холера по- 
шла свирепствовать по деревне. 

Болезнь крестьяне тщательно скрывали от началь- 
ства. 

Петр Федорович уговаривал позвать доктора, гро- 
зил, что сам позовет, и, так как ничто не помогало, 
действительно поехал и привез доктора. 

Доктор, молодой, маленький, тихий, подъехал 
с Петром Федоровичем прямо к старосте. Когда тот, 
лохматый и точно заспанный, вышел, почесываясь, 
доктор ласково, тихо спросил: 

— Вот, говорят, у вас больные есть. 

Староста угрюмо покосился на Петра Федорови- 
ча и нехотя ответил: 

— Мало ли что говорят там пустые люди... 

Петр Федорович вспыхнул. 

— Да что его слушать,— обратился он к докто- 
ру,/— я сам вам покажу, где больные, где их прячут. 


1 Дело было в том, что из стоявших в карантине судов не- 
которые рабочие, боясь карантина, запрятались в гробы и вместе 
с другими, настоящими покойниками были свезены на берег. 
Там, выскочив из гробов, они, обсыпанные известью, разбежались 
по городу, наводя панику и порождая нелепые слухи. (Прим. авт.) 
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И Петр Федорович дернул вожжи. 

Но в первой же избе, куда подъехали доктор 
с Петром Федоровичем, их встретила толпа крестьян. 

— Уезжайте от греха, — угрюмо заговорили они. 

— Ах, глупые, глупые‚,— начал было урезонивать 
их Петр Федорович, — для вашей же пользы... 

— Ладно, ты, умный, — оборвали его крестьяне, — 
как бы только от большого ума на малый не со- 
шел... Убирайся, пока жить не надоело... 

— Для пользы вашей согласен и смерть при- 
нять,— ответил Петр Федорович и хотел было слезть. 

Доктор удержал его. 

— Если они не хотят, что же, не насильно же? 

— А что на них смотреть? Идти и конец... 

— А вот пойди, пойди только... 

— Нет, — решительно сказал доктор, — при таких 
условиях мы бессильны! Вы окончательно отказывае- 
тесь меня впустить? 

— Окончательно, потому что не было и нет у нас 
больных. 

— И кдругим больным не пустите? 

— Нету нас никаких больных в деревне. 

Доктор уехал, а на другой день возвратился с по- 
лицией. 

Произошло столкновение, вызвали войска, кото- 
рые и положили конец «бунту», наказав розгами че- 
ловек пятнадцать. 

Злобу и бешенство крестьяне сорвали на Петре 
Федоровиче... 

Он был объявлен чем-то вроде врага отечества, 
народа и мира, словом, человеком, стоящим отныне 
вне законов. 

Через несколько дней после этого хутор Петра 
Федоровича был сожжен, пчельник разрушен; со- 
стоялось постановление схода отобрать от него зем- 
лю, а сам Петр Федорович в одну из ночей был из- 
бит до полусмерти, причем сломали ему несколько 
ребер и только потому не добили его, что обморок 
приняли за смерть. Утром подняли Петра Федорови- 
ча и снесли в избу. 

Хотя, благодаря колоссальному запасу здоровья, 
он и выжил, но совсем не оправился: желтый, страш- 
ный, кашляющий, остался таким навсегда. 
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Раздражился Петр Федорович. Решил потягаться 
с миром. 

— Ох, не тянись, мир — велик человек! Нет силы 
против мира! 

— Он, мир,— все зло,— отвечал Петр Федоро- 
вич, — вся погибель деревенская. С миром еще тыся- 
чу лет пройдет, а все такие же сиволапые оболтусы 
на дно Блажного друг дружку за волосы тащить бу- 
дете! 

Начал свою борьбу Петр Федорович с того, что 
заявил по начальству о поджоге, побоях, неправиль- 
ном захвате его земли. 


Относительно земли ему наотрез отказали: и до- 
кумент был незаконный, и прав крестьяне не имели 
продавать ему землю. 

— Земля ничья! — кричали мужики. 

— Ничья! Да ведь выкуп за нее мы платим! Ы— 
возразил было Петр Федорович. 

— Спорить я с тобой, что ли, стану? Говорю тс- 
бе— закон, а ты рассуждаешь! — заявил староста. 

Относительно поджога и побоев было назначено 
следствие, но оно ни к чему не привело. 

Петр Федорович упал духом, поехал советоваться 
с миссионером. 

— Брось ты все это, — посоветовал ему миссио- 
нер,— людей не переучишь, а себя погубишь. 

— Неужели так и оставить их перемирать? 

— А неужто тебе самому за них умирать? Ос- 
тавь и уйди от греха. 

— Уйду я, другой ведь не уйдет, так и затолкут 
его, — толкут друг дружку, как бараны, мнут, так 
одна каша была, есть и будет, и никто в ней не 
спасется. 

— Да ты-то ведь спасся, — о себе и думай. Держи 
экзамен на миссионера, а там и в попы. Человек ты 
умный, начитанный, перед тобой дорога открытая, 
а ты уткнулся, прости господи,— в свиной хлев, 
и нет тебе милее его. Дело, можно сказать, божеское 
меняешь на самое последнее — человеческое. А все 
от гордости, да злости, да высокомерия. 

Подумал-подумал Петр Федорович и решил дер- 
жать экзамен. 
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В своей деревне у отца, в маленькой лачужке, 
купленной на страховые деньги, засел он за книги 
и почти не выходил на улицу. А когда появлялась 
иногда его высокая, уже сгорбленная и мрачная фи- 
гура, ребятишки в страхе прятались, потому что 
сложилась уже между ними какая-то легенда о Пет- 
ре Федоровиче, как о каком-то замученном, порче- 
ном. 

Весть о том, что Петр Федорович желает держать 
экзамен, еще больше раздражила крестьян. 

— Все неймется,— говорили они, — все выше лю- 
дей охота быть. Вы, мол, что? Мужичье серое, 
а я вот в ПОПЫ... 


Разговоры эти доходили до Петра Федоровича; 
передавал их ему какой-нибудь бедняк, и Петр Федо- 
рович волновался и старался растолковать этому бед- 
няку смысл всего происходившего. 

— Ведь это кто говорит так? — втолковывал он 
бедняку — говорит писарь, кабатчик, да кто из ваше- 
го же брата побогаче, мироеды,— те говорят, кому 
на руку, чтобы все как есть так и осталось бы: бед- 
неет мужик — меньше сеять станет, дешевле работать 
будет, больше богатый засеет, совсем петля затянет- 
ся —еще легче будет вести вас куда угодно: за пуд 
десятину станете жать, до последнего дойдете, дох- 
нуть будете у пустого пойла, а деться некуда, иначе, 
как на них работая. Выкупные сами полностью вно- 
сить будете, а землю за полцены им же продадите... 

— Этак, этак,— слушал и кивал головой бедняк 
и уходил, чтобы пересказать обо всем тем самым, 
кого громил Петр Федорович. 

А те, в свою очередь, пересказывали следующим, 
пока не доходило все это дело до земского. 

— Знаю, знаю! Слышу все, слышу, что в каждой 
избе говорят, — отвечал земский,— слышу, знаю и в 
свое время, что надо, сделаю. 

И аристократия деревни, собравшись где-нибудь 
под вечер погуторить, говорила друг другу, когда 
разговор переходил на излюбленную тему о Петре 
Федоровиче: 

— Ну и дрянь же завелась на деревне! 
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Сдал и экзамен Петр Федорович, и даже место 
попа или дьякона где-то открылось ему по протекции 
миссионера. 

— Ну, с богом,— говорил ему миссионер,— поез- 
жай теперь к себе, откупись в последний раз от ми- 
ру... Много, чай, возьмут? 

— Да уж сотенный билет сорвут, как пить дать! 

— Ну, что делать? И дай... да и выходи с божьей 
помощью на широкую дорогу: был ты овечьим пасту- 
хом, будешь теперь человечьим стадом заведовать. 

— Да, — вздохнул Петр  Федорович,— большой 
путь, как оглянешьеся, пройден, а только чего он сто- 
ит мне, так-таки и скажу: начинать сначала и врагу 
не посоветовал бы. Не ваша помощь, погиб бы 
и я ведь. 

Петр Федорович повалился в ноги миссионеру, 
а тот, поднимая его, твердил: 
— Божья, не моя, божья помощь... 


Пришел Петр Федорович к себе в деревню и, не 
откладывая дела в долгий ящик, просил старосту 
в первый воскресный день собрать сход, чтоб пере- 
толковать об уходе его, Петра Федоровича, навсегда 
из миру. 

— Ладно, соберем,— тряхнул головой староста. 

В первое воскресенье сход действительно собрал- 
ся и в ожидании Петра Федоровича томился у избы 
старосты. От поры до времени перебрасывались сло- 
вами. 

— Не идет что-то, — проговорил один. 

— Так он тебе и пришел: это вот ты, лапотный, 
так с петухом, может, прибежал сюда, а кто в попы 
смотрит, тот, може, и до вечера не доплетется. 

— Смотрит? — подхватывал третий.— Смотрю и я 
вот, как галки летят, да ведь смотри, пожалуй... 

— Как говорится — добродушно заметил тихий 
крестьянин Василий с улыбкой, — «Так-то так, да 
вон-то как...» 

— Что-то не пойму я,— рассмеялся кривошеий 
крестьянин Дмитрий, любивший меняться лошадьми. 
Рассмеялся, потому что знал, что дядя Василий спро- 
ста ничего не говорил. 
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За Дмитрием и все насторожились, и дядя Ва- 
силий, прокашлявшись, не спеша стал объяснять 
скрытый смысл своих слов. 

— Это вот мужик задумал зимой в избе сани де- 
лать, холодно, вишь, на дворе ему показалось, 
а в избе тепло... 

— Надо лучше, — поддакнул кто-то. 

— Делает да все бабу свою пытает: «Баба, — 
так?» А баба ему в ответ: «Так-то так, да вон-то 
как». Поработает, поработает да опять спросит: «Ба- 
ба,— так?» — «Так-то так, да  вон-то как». Так 
и дальше, пока все сани не кончил. Кончил, спраши- 
вает в последний раз бабу: «Баба,— так?» А баба 
ему: «Так-то так, да вон-то как». А сама пальцем 
на дверь тычет. 

Василий помолчал, посмотрел на недоумевающее, 
готовое совсем расплыться лицо Дмитрия, посмотрел 
на всех и прибавил: 

— Дескать,— сани-то ты сделал и ладно, да 
в дверь-то не протащишь ты их. 

— А-а...— обрадовался, поняв, Дмитрий и захо- 
хотал. Хохотали все, не смеялся только Василий. 

— Либо сани, либо избу уж разбирать,— добавил 
он ласково и тихо. 

И еще громче смеялись, трясли головами и гово- 
рили: 

— Ну, уж и дядя Василий! Слова не скажет без 
подковырки. 

— Ну, идет!.. 

Толпа сразу стихла и смотрела, как подходил 
к ней Петр Федорович. 

С широким красным лицом крестьянин, весь об- 
росший светлыми волосами, прищурил свои заплыв- 
шие глазки на Петра Федоровича и тихо заметил: 

— Высоко летит, где-то сядет? 

Петр Федорович сановито подошел и, кланяясь, 
сказал хриплым от волнения голосом: 

— Мир вам, старики! 

— Здравствуй и ты,— ответили ему редкие голоса. 

— Экзамен я, старики, сдал!.. 

— Слыхали! 

— И приходится мне, старики, просить вас отпу- 
стить меня навовсе. 
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Старики молчали. 

— Сколько с меня следует? 

— Это так,— перебил его богатый крестьянин 
Фаддей, нервный, высокий, худой,— сколько следует, 
да сколько следовало, да сколько причтется вперед, 
да старикам сколько за уважение... 

— Вперед-то за что? 

— Аты думаешь, выкуп за тебя кто платить станет? 

— Кто землей будет пользоваться, тот и будет 
платить. 

— Ну, там будет или не будет, а все уйдут 
и платить некому будет... Ты свое знай, и всякий 
пусть знает свое!.. 

— Ну, да, словом, вы сколько же насчитываете 
на меня? — начал терять терпение Петр Федорович. 

— Да ведь вот... писарь сочтет!.. 

Писарь прокашлялся и мягким тенорком скорого- 
воркой ответил: 

— Тысяча сто семьдесят два рубля тридцать че- 
тыре копейки. 

Петр Федорович даже попятился и растерянно ог- 
лянулся на толпу. 

Крестьяне не смотрели на Петра Федоровича, по- 
тупились, и стало так тихо, что каждый слышал, как 
билось его сердце. 

— Что вы, что вы, старики, побойтесь бога! — 
заговорил Петр Федорович. 

— А ты думал что ж? — злобно выступил из тол- 
пы взвинченный, с тонкой шеей, крестьянин Егор.— 
Ты как бы хотел? Там в попах себе чаи распивать 
и сладко есть, сладко спать, да и тут еще какой был 
хомут нам на шею бросить? Нет, уж ладно, и свой- 
то всю шею протер... 

— Да ведь какой же хомут, старики? Тридцать 
пять лет отец и я платили за землю, две тысячи руб- 
лей с лишком выплатили уж. Мне получить с вас 
эти деньги следовало бы или земли на эти деньги,— 
я бы землю эту продал да с деньгами бы ушел. 

— Деньги к деньгам и были бы,— иронически 
поддакнули ему. 

— Ну, уж бог с ними, и с деньгами и с землей, 
но за что же еще приплачивать-то мне? Не моя же 
земля будет! 
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— Там чья — видно будет!.. 

— Да что тут за спор опять начинается! — разд- 
раженно вмешался староста.— Сказано тебе ясно, 
сколько с тебя приходится, хочешь уходить — давай 
деньги, нет — стариков не мори!.. Довольно на своем 
веку поморил!.. 

— Поморил довольно!.. 

— Будет чем помянуть!.. 

— Иуду Искариотского! 

— А вы не лайтесь там! — оборвал староста.— 
Пустых разговоров нечего заводить здесь, говори 
каждый дело. 

— А дело все сказано от нас... 

— Вот и ждем от тебя твоего слова: что ты те- 
перь скажешь?.. 

— А слово короткое,— взвизгнул кто-то,— согла- 
сен — так согласен, а нет — нечего и морить нас!.. 
Как говорится: семеро одного не ждут!.. 

Староста опять вмешался: 

— Ну, постойте вы там!.. Пусть он говорит!.. 

Все уставились на Петра Федоровича. 

Петр Федорович стоял напряженный, растерянный. 

Он глубоко вздохнул и тихо, покорно заговорил: 

— Вижу, старики, сам, что неприятен я вам!.. 

— Так уж неприятен, — перебил, корча рожи, при- 
шедший недавно из солдатчины шут Егорка, — что 
вот этот господин неприятен, — Егорка ткнул ногой 
в пса, покорно стоявшего возле него с поджатым 
хвостом,— а ты неприятнее и его даже... 

Толпа завыла от восторга. 

— А вы будет!..— прикрикнул на толпу староста. 

Петр Федорович напряженно проглотил слюну 
и снова заговорил: 

— Старики, может быть, я и виноват перед 
вами?.. 

— Он, видишь, еще и сам не знает?.. 

— Ну, пусть буду я виноват, старики! Я прини- 
маю от вас все наказание: был я богат — беден стал, 
было дело — отняли, был силен, здоров — смотрите 
на меня — в гроб ведь лучше кладут... Старики, за- 
чтите все это за все мои вины и простите меня, Хри- 
ста ради, простите, разойдемся и забудем друг дру- 
га... Христа ради прошу: простите. 
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— Да ты-то хоть шапку сними, коли уж просишь 
прощения. 

— И шапку сниму! 

И Петр Федорович снял шапку. 

— Можно бы и на колени стать,— подсказал 
кто-то. 

— И на колени стану, и в землю поклонюсь. 

Петр Федорович опрокинул назад голову и, взмах- 
нув как-то вверх руками, упал с размаху на колени, 
потом на землю. 

Он лежал так, когда вдруг послышались его ры- 
дания, глухие, отдававшиеся в землю; его громадное 
тело тряслось, как в лихорадке. 

Толпа, не ожидавшая ничего подобного, затаив 
дыхание, смолкла на мгновение, но Петр Федорович 
слишком долго лежал, — бессилье лежавшего вызвало 
новое раздражение. 

— Плакали и мы, когда по твоей милости пороли 
нас в холеру... 

Искра была брошена в порох. 

— Плакали, плакали! — раздраженно подхватила 
толпа.— Кровью плакали! 

— Поплачь и ты теперь! 

Петр Федорович вздрогнул и поднялся на колени, 
растерянно уставившись в толпу. Страх вдруг овла- 
дел им, страх предчувствия, что не выпустят его, 
страх перед этой толпой, страх человека, попавшего 
в трясину и поздно понявшего, что не выбраться ему 
из нее. 

Он хотел было встать, но судорога начавшегося 
истерического припадка свела ему ступни, и, с воем 
вытянув к толпе руки, он пополз на коленях. Толпа 
с ужасом отшатнулась и уходила от него, а он полз, 
пока, корчась, не упал на землю. 


У 


После припадка на улице несколько раз уже в из- 
бе, в постели находили на Петра Федоровича припад- 
ки такого же ужаса, какой охватил его тогда на схо- 
де. И он снова начинал тогда выть, так же дико, 
как выл в молодости, когда миром пороли его. Выл 
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и бился, и надо было несколько человек, чтобы удер- 
живать его на месте. 

Понемногу и сила припадков ослабела, да и по- 
вторялись они реже и реже. 

Петр Федорович пришел в себя и начал обдумы- 
вать, что ему предпринять. 

Требуемых миром денег у него и не было, и нече- 
го было и думать где-нибудь достать их. 

Вторично обращаться к миру тоже было беспо- 
лезно. И заходившие к нему из бедняков крестьяне 
говорили и он сам знал, что мир — волк: что в пасть 
ему попало, то пропало — проси, пожалуй! Собирался 
было к земскому, но так и не собрался. Ослабел ли, 
упал ли духом, но не пошел. 

— Что ходить попусту, только унижаться, — там 
я давно оплетен выше головы. 

У Петра Федоровича зародилась другая мысль. 
Он решил путем печати, путем гласности бороться 
с миром и открыть всем глаза на то, что делается 
в деревне. 

Он радостно ухватился за эту мысль и твердил 
всем и каждому, кто хотел его слушать,— твердил 
опять сильный, полный веры в себя: 

— Узнают, все узнают, все узнают... До царя дой- 
дет, что творится здесь... Что крепостная неволя? Там 
один был, к одному надо было подделываться, а те- 
перь их тысячи господ, да господа какие? Темнее 
зверей лесных умом, тверже камней сердцами и не 
сыщешь их никого: все друг за дружку, а мир за 
всех! Мир?! Несчастная вдова придет после смерти 
мужа кланяться миру, после мужа, который всю 
жизнь выкупал этому миру землю, а мир за недоим- 
ку в пятнадцать — двадцать рублей пускает вдову 
с детьми по миру... Да еще издевается: «Мир, извест- 
но, волк, — что в пасть попало, то пропало». Этот-то 
покойник, что ж, на мир или на своих детей рабо- 
тал?! Все раскрою, все поймут и узнают, что творит- 
ся здесь... 

Петр Федорович говорил и писал статью о мире. 

Писал долго, исписал большую тетрадь и ушел 
с нею в город. 

— Сам сдам в редакцию и сам на словах еще 
объясню. 
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Петр Федорович, придя в город, разыскал редак- 
цию местной газеты и, входя, с замиранием спросил 
У встретившегося в коридоре наборщика, где можно 
видеть редактора. 

— Редактора сейчас нет, он будет часов в двена- 
дцать. 

В двенадцать часов Петр Федорович опять зашел 
и по грязной узкой лестнице поднялся во второй 
этаж. 


В большой комнате за длинным столом сидело 
несколько молодых людей. 

При входе Петра Федоровича некоторые стали 
смотреть на него, другие, не обращая на него никако- 
го внимания, продолжали свою работу: кто писал, 
кто читал газеты и от времени до времени вырезал 
из них ножницами кусочки. 

Петр Федорович ждал, когда кто-нибудь обратит- 
ся к нему. 

— Вам чего? — спросил, глядя на него из-под оч- 
ков, один из молодых людей. 

— Редактора мне надо бы повидать. 

— Иван Петрович! — крикнул, поворачиваясь 
к запертой двери, молодой человек.— К вам! 

Дверь отворилась, и вошел полный, бритый, по- 
жилой господин в очках. Он подошел к Петру Федо- 
ровичу вплоть, посмотрел на него сквозь очки, потом 
поверх очков и спросил: 

— Вам чего? 

— Я хотел бы... статью вот, насчет деревни... 


Петр Федорович протянул свою статью. 
— Это о чем? 
— Насчет мира — общины, как у вас называется. 


Все встрепенулись. 

— Ого! Интересно!.. Что же собственно? 

— Я вот хотел было поговорить!.. 

— Ну? 

— Где-нибудь особенно. 

— Да почему же не здесь? Вы не стесняйтесь, это 
все сотрудники... Позвольте вас познакомить,— вот... 
Садитесь... Так в чем дело? 

— Да вот в том дело, что уж силы не стало жить 
в деревне: мир заедает. 
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— Так ли? — спросил редактор и лукаво покосил- 
ся на товарищей.— Вы сами — деревенский житель? 

Петр Федорович объяснил свое положение. 

— Ну, вот видите, — сказал, выслушав, редак- 
тор— вы сами признаете исключительность вашего 
положения. Вам и простительно с исключительной 
точки зрения смотреть на вопрос. А вопрос большой, 
и с одной стороны на него никак не взглянешь... 
«Община, мир,— как говорится у вас,— велик чело- 
век», и об этом великом человеке мечтают народы, до 
которых куда нам. Что и есть у нас хорошего, так 
это община, а вам она как раз и не нравится, вам... 

— А что ж хорошего в миру? 

— Как что хорошего? Что есть хорошего — все 
там... 

— Не знаю... Взятки там, неволя, петлями опутан- 
ное стадо. Ленивый за кончик не потянет, куда ему 
только надо, — связанное стадо, на котором лежи 
и спи... невежество, из которого и не вылезешь... 

— Вы вылезли?.. 

— Я-то вылез, да вот только, простите, кровью 
кашляю... я 

— Кашляют и у нас кровью: вчера только одного 
похоронили... Вот видите, черной полоской обведена 
статья — некролог... 

— Так, так... Родился я вот в деревне, а что-то 
не приметил вот, как вы говорите, хорошего ничего 
в миру. По-моему, от его власти даже хуже, как от 
барской было... Уж об житье и говорить не станем — 
ни хлеба, ни скотины, ни денег не стало... 

— Этому другие причины. 

— Земля мирскими порядками испоганилась так, 
что голод чуть не каждый год... 

— И этому свои причины есть... 

— И тянется мужичок из последнего, чтобы хлеб- 
ца добыть, чтобы прикованному у пустого пойла не 
погибнуть вконец, и тянется, снимает землю у куп- 
цов... Те дело свое тонко знают: деться некуда мужи- 
ку — плати в год, чего и навечно не стоит эта земля. 
Потребуй он, купец, деньги все вперед — кто бы дал, 
аи дал бы — нет их, денег. Тут вот и закидывается 
удочка: давай всего рубль задатку, остальное до уро- 
жая. А пока не уплатишь, хлеб сыпь в амбар купца. 
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Вы, может, ездили когда: посевом сами не занимают- 
ся, а в каждой усадьбе амбары, да какие... А в срок 
не выкупил, — срок к распутью подгоняется, когда 
цен нет,— по базарной цене хлеб остался у купца, 
а чего не хватило за землю — под вексель до буду- 
щего года. В крепостное время мужичок половину ра- 
боты делал барину, другую себе, а уж тут вся рабо- 
та на людей, — крепость двойная... Вот, мои хорошие, 
как тут одно из другого выходит... 

И Петр Федорович горячо заговорил: 

— Нет, вы, пожалуйста, послушайте меня, я ведь 
не из города, из деревни пришел к вам. У вас вот, 
говорите, кровью кашляют — от городской жизни, 
а я от деревенской кашляю. Сложение мне господь, 
видите сами, богатырское отпустил, а вот добили до 
крови... Ни богатства, ни правды нет в мире... Вы 
подумайте только, вы люди умные, образованные, вы 
можете понять... В миру ведь вот как: бедный все 
ниже да ниже, а богатый все выше да выше; бедных 
все больше да больше, а богатых все меньше да 
меньше. Богатей всему и хозяин: мужика прижал, кому 
нужно, взаймы дал‚,— взяток ведь нынче не берут, — 
и царствует... Оброк, подать, выкуп за него несут, 
земельку получше забрал да работу зимой сдал... 
Хорошо, скажем, теперь дошел бедняк до последне- 
го, у пустого стойла стой не стой — ушел свет за 
очи! Нечего взять с него — может, и отпустят, уходи, 
пожалуйста!.. Спрашивается — на кого работал всю 
жизнь этот бедняк? За кого работал? Ушел без ко- 
пейки с семьей, все нищие — прежде чем на других, 
на семью, чать, прежде всего поработать. Был бы он 
городской мещанин,— кузнец там, столяр, на заводе, 
на фабрике, какого другого звания или сословия чело- 
век — все, что он за всю свою жизнь заработал, то 
и его, и закон за него, — только крестьянин должен 
жить по другому закону, выходит... 

— Не так немного! — перебил редактор.— Кре- 
стьянин, говорите вы, работает для других, и это и по 
божескому закону так должно быть, а другие сосло- 
вия работают для себя, и это не божеский закон. 
Так вот и надо, чтобы и другие сословия жили по- 
божески,— надо у них переменить закон, а не у кре- 
стьян. У крестьян — он хорош... 
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Петр Федорович забрал воздух всей грудью и бес- 
сильно оглянул комнату. 

— Образованные вы люди, и, вижу, высокое ваше 
образование не дозволяет вам понять меня... Вот 
ведь что: вы вот вольны в своих деньгах, — кому хо- 
тите, тому и дали, — дали другому, и слава вам, 
а не дали — никто вас заставлять не может. А кре- 
стьянина может! Почему же одному воля, а другому 
неволя? Почему я, крестьянин, своему от голода 
умирающему сыну не могу донести до рта кусок, 
а вы своему, хоть там другие мрут, все-таки вольны 
донести и доносите?.. 

— Ну, положим, есть у меня сын, нет— вы не 
знаете, да и не в том дело. Дело в том, что везде 
есть и хорошее и дурное, вопрос в том, где вот хоро- 
шего больше... Вот в общине-то его, оказывается, 
больше... Вам вот она не нравится, а сто миллионов 
ею живы. Лучшие, самые образованные люди из та- 
ких, которые и жизнь не задумываются отдать за 
правду — за нее, за мир... От чего-нибудь это да 
происходит! 

— Может, оттого и происходит, что не знают они, 
на своем горбе не изведали крестьянской жизни, 
а по пословице — чужую беду руками разведу. Мир, 
мир... «Мир — велик человек», говорите вы... 

— Не мы, а народ! 

— Ну, народ-то говорит, да не договаривает, 
в чем велик он. В другой пословице народ договари- 
вает: «мир — волк, что в пасть попало, то пропало!» 
А пасть-то человеческими жертвами питается: вдова- 
ми, да сиротами, да обезземелившимися, да такими, 
как я, и жрет и жрет он, а утроба пустая, как прор- 
ва. Мир велик, да на зло велик; велик на самодурст- 
во, на неправду, и не было еще такого лютее барина 
из крепостных, как мир этот. Мир!.. Мир — волк! 
С волками жить — по-волчьи выть. Так и воем, так 
и живем и пропадаем. Лучший человек у вас захотел 
стать лучшим и стал‚,— вам только радоваться на не- 
го, а в деревне лучший как раз худшим и выйдет... 
Вы хотите писать — вы и пишете — кто вас принево- 
лит землю пахать, свиней пасти? А станут приневоли- 
вать — вы, может, тоже худшим и станете, пьяницей 
станете, негодным никуда, последним человеком ста- 
нете!.. 406 


— Вы же вот не стали! Вон и пишете. 

-— Я-то так... так...— Петр Федорович оборвался. 

Он понял, что не убедил никого, что все слова 
его пропали даром. 

— Так, так, — растерянно повторял он. 

Силы как-то сразу оставили его. Точно оборвалось 
вдруг что-то там внутри и потянуло его в пропасть. 
Мурашки забегали по телу, и снова стало страшно 
ему. Он весь дрожал, глаза его налились кровью, 
и он уже выл, полный ужаса, тоскливо, дико, как 
воет человек только в кошмаре. Затем начался его 
обычный истерический припадок. Редактор нервно 
схватился за голову и крикнул: 

— Скорей за доктором... Вот принесло еще... 

— Да прямо в больницу его... 

В больницу, впрочем, Петра Федоровича не от- 
правили. Он успел раньше прийти в себя и, ничего 
не помня, мутными глазами с кровавой пеной ›на 
губах осматривался на приглашавших его в боль- 
ницу. 

— Вы больной человек,— сказал ему редактор, — 
вам лечиться надо... Поезжайте в больницу, вылечи- 
тесь и тогда приезжайте, — потолкуем тогда еще с ва- 
ми об общине... 

Петр Федорович выслушал, мигая глазами, долго 
думал и сказал наконец хриплым, разбитым голосом: 

— Домой поеду... Статью прочтите... 

Он поднял рукопись с полу и протянул ее редак- 
тору. 

— Поправитесь, тогда и статью прочтем,— потре- 
пал его редактор по плечу,— а вот и ваша шапка... 

Петр Федорович встал. 

— Ну, вижу, сконфузил я только себя перед ва- 
ми: петля и тут вышла... Вот что, книжку я такую 
читал: Антон Горемыка... Думают, нет его больше на 
свете.— Голос его дрогнул.— А что есть и хуже 
его — не знают. Ох, не знают ли? Не знают, узнать 
можно... Знать не хотят!.. Вот чем хуже нынешнему- 
то горемыке. И что ему делать? Умереть? К вам 
прийти?! — Петр Федорович мучительно вытянул 
шею.— Так ведь в больницу отправите... 

Голос его оборвался, судорога свела ему лицо. 
Плотно сжав губы, как сжимают дети от подступив- 
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ших слез, он замотал головой и, махнув рукой, раз- 
бито и тяжело пошел к выходу. 

Добравшись домой, Петр Федорович слег и боль- 
ше не вставал. : 

Перед смертью его, по его просьбе, навестил его 
миссионер. 

— Не жилец я больше, — говорил ему Петр Федо- 
рович,— сила вся ушла. Ну, да что об этом!.. Люди 
по острогам, да на каторге, да на больших дорогах 
жизнь кончают, а я все-таки вот... в кровати... Ото- 
шло сердце, и нет во мне больше зла... Скучно вот 
только так — лежать да смерти дожидаться... Читаю 
божественное, а другой раз и на светское чтение по- 
тянет. Давали вы прежде мне: нет ли еще каких из 
истории? 

Миссионер прислал ему несколько книг. 

Больше других понравился ему Дон Кихот. 

— Да, вот у каждого свое, — рассуждал он— 
а все-таки до чего люди могут в фантазии ударяться: 
и видит, что мельница, а сам себя уговорит, выходит не 
мельница. А то в руку сыграет, можно сказать, самым 
последним ворам, грабителям... А грех сказать, — чело- 
век хороший был и добра людям желал... 

В одной книжке Петр Федорович прочел: 

«Право личности — священнейшая хоругвь, отстаи- 
вать которую человек обязан ценой жизни». 

Он долго думал и, вздохнув, сказал: 

— Хорошо пишут... 

В одно пасмурное, скучное утро, когда дождь 
мочил землю и вода струйками буравила потные 
стекла, нашли Петра Федоровича мертвым. 

В полумраке нищенской лачуги лежало громадное 
желтое тело на грубо сколоченной кровати. Мохна- 
тая черная голова склонилась набок, костлявая, урод- 
ливая в сгибах пальцев рука откинулась и застыла 
на книгах, беспорядочной грудой сложенных тут же 
на табурете. 
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НА ПРАКТИКЕ 


Южное лето. Жара невыносимая. Точно из раска- 
ленной печи охватывает пламенем. Сгорел воздух, 
степь, горят все эти здания громадного вокзала. 

Полдень. 

На запасном пути, на площадке раскаленного чер- 
ного паровоза в одном углу на перилах сидит унылая 
фигура с большим красным носом машиниста. 

Пропитанный салом картуз съехал на затылок 
и точно приклеен к голове. Куртка, штаны когда-то 
иного, а теперь такого же, как окружающий уголь, 
черного цвета, тоже пропитаны и лоснятся салом. За- 
пах этого сала тяжелый, одуряющий. Масло и 
сало везде: в масленках, на площадках, на стойках, на 
руках. Пучки пакли, род утиральника — тоже в сале, 
и вытиранье рук — только самообман. Этой паклей 
я — другая фигура на площадке паровоза, в другом 
углу, — виновато и бесполезно, чтобы только что-ни* 
будь делать, тру свои руки. 

Я студент-практикант. 

Первый день моей практики. Только что кончили 
маневры и полчаса, час мы будем стоять так: на 
припеке, с полупотухшим паровозом, который, как 
какое-то громадное, грязное, замученное животное, 
теперь отдыхая, тяжело сопит. 

Машинист Григорьев мрачно смотрит вниз. Вся 
его фигура судьи красноречиво говорит: «Ну, что ж 
теперь будем делать?» 

Я понимаю и сам, что дело из рук вон плохо. 

Нас на паровозе всего двое: он — машинист 
и я — кочегар. 
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Но, собственно, это «я — кочегар» один звук. Я да- 
2ке лопаты в руках держать не умею. Этой лопатой 
надо перебросить из тендера в топку до трехсот пу- 
дов угля в сутки. Кроме лопаты, много других инст- 
рументов, которыми тоже надо уметь владеть и систе- 
матично поспевать делать накопляющуюся работу. 

Резак, например. Добрых полторы сажени, чуть 
ли не пудовый металлический стержень с загнутым 
острием на конце. 

Лежа на животе под паровозом, держа один ко- 
нец этого резака в руках, надо другим, пропуская его 
между колосниками топки, подрезать накопляющийся 
там шлак. 

Подрезать для того, чтобы проходил воздух, ина- 
че гореть не будет, а тогда не будет и пара, как не 
будет его, если не уметь бросать в печку уголь так, 
как его надо бросать: к краям потолще, к середине 
тоньше. 

А я бросаю как раз наоборот. И кажется, вот- 
вот хорошо — и опять на середину, и опять мрачно 
говорит Григорьев: 

— Могила! 

И он раздраженно опять вырывает из моих рук 
лопату. 

Ловко летит с лопаты уголь, и белое пламя топки 
почти не краснеет, а у меня от одной лопаты и дым, 
и красное пламя,— все признаки неполного сгорания. 
И сейчас же манометр падает и работать нечем, 
а тут как раз надо воду качать, надо сало спускать 
в масленках, надо новое наливать, надо чинить рас- 
хлябавшиеся подшипники, тормозить паровоз, кри- 
чать составителям и зорко следить, чтобы не стук- 
нуть друг с другом те задние, где-то в бесконечном 
отдалении вагоны. Все это надо делать мне, и все 
это делает, кроме всех своих других обязанностей, 
Григорьев, и после каждой сделанной за меня рабо- 
ты он все тем же безнадежным, долбящим голосом 
говорит: у 

— Так, так... А кто ж работать будет? 

И как раз в это время где-то там сзади: бух-тах- 
тарарах, с какой-то всеразрушающей силой стукают- 
ся вагоны и, кажется, в щепки летят. Григорьев хва- 
тается за регулятор, штайер, кричит дико: «Тормоз». 
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Я бросаюсь к тормозу, отчаянно верчу, но не в ту 
сторону — я растормаживаю, вместо того чтобы за- 
тормозить. 

— А-а-а! 

В этом «а-а-а», в этой поднятой ноге, в руках, 
схватившихся за голову, — все бессилие, вся злоба, 
все бешенство несчастного. Каторга, из которой ка- 
ким-то порывом он хотел бы унестись и сразу забыть 
этот проклятый паровоз, роковые выстрелы стукаю- 
щихся вагонов, дурацкую фигуру оторопевшего, нику- 
да не год!.ого своего помощника. 

И опять кричит он в отчаянии: 

— Да что ж это нахонец?.. Шутки шутить, что 
ли, мы будем? 

Тошно. Провалиться. Убежать сейчас и не возвра- 
щаться. Да, вот... Ехал на практику, выбрал самую 
тяжелую, был горд сознанием предстоящего черного 
труда. 

Унылая фигура Григорьева скрючилась и застыла. 
Я все так же тру руки паклей. Лучше бы уже ру- 
гался. 

— Нагортайте угля. 

И, не дожидаясь, пока я соображу новое непонят- 
ное для меня распоряжение, Григорьев уже хватает 
лопату, взбирается на задний край тендера и начи- 
нает оттуда подбрасывать уголь к топке. 

И я взбираюсь за ним и, поняв, чего от меня хо- 
тят, говорю смиренно: 

— Позвольте мне. 

Боже мой, с каким колебанием передается мне 
эта лопата. Какое презрение ко мне. Точно это 
фельдмаршальский жезл, а я презреннейший из 
трусов. 

Когда около топки образовывается порядочная 
горка, Григорьев через силу говорит: 

— Ну... Ступайте обедать. 

Я спускаюсь с паровоза на землю и робко спра- 
шиваю: 

— Вы не можете сказать мне, где здесь можно 
пообедать? 

Григорьев говорит, отвернувшись: 

— Направо из ворот: написано на вывеске. Да не 
сидите там три часа. 
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Я шагаю. Новенькая парусиновая блуза уже вся 
в пятнах, слой угольной пыли на ней, на лице, воло- 
сах. Пот струйками пробивает в ней дорожку по ще- 
кам. Я стираю этот пот и чувствую, что размазываю 
на лице грязь. На зубах хрустит уголь, но есть хо- 
чется, так хочется, что от мысли, что сейчас буду 
есть, все невзгоды первого дня отступают на задний 
план. Какое-то смутное утешительное сознание: пе- 
ремелется — мука будет. В воротах молодой кочегар 
Иванов, с которым я познакомился сегодня утром 
в конторе глухого и грозного начальника депо. 

Кочегар, засунув руки в карманы, ждет меня, на- 
свистывая какую-то песенку. 

— Ну? — весело спрашивает он, когда я подхо- 
жу.— Григорьев не побил? 

— Только что не побил,—отвечаю я, и сразу мы 
оба чувствуем себя старыми товарищами. 

Мы идем направо по площади, туда, где над ма- 
ленькой дверью харчевни нарисована какая-то боль- 
шая птица, проткнутая вилкой и ножом. 

— Да вот, говорит мой товарищ,— ругатель 
Григорьев, конечно, а вот насчет этого, только он 
да мой — своих кочегаров вперед себя обедать пу- 
скают. 

В темной, обширной, с невысокими потолками хар- 
чевне много народа: машинисты, слесаря, кузнецы. 
Лица черные, закоптелые, у машинистов важные 
и тем важнее, чем больше нашивок из галуна на 
шапке. С каким сосредоточенным важным видом ест 
один с тремя нашивками, еще молодой, с русой бо- 
родкой, с умными, твердыми голубыми глазами. 

Там, дальше, группа уже поевших. В центре боль- 
шой, толстый, отвалившись, улыбается, слушая сосе- 
да, и, прищурившись, смотрит начальственно на нас. 
Рядом с ним высокий, худой, с жидкой бородкой, 
с тремя нашивками веселый немец что-то говорит, 
и все кругом хохочут. 

— Это Альбранд из Вены — все врет, но так, что 
животики надорвешь,— говорит мой спутник. 

Какой-то машинист за другим столом, мрачный, 
желчный, стучит кулаком и грозно говорит: 

— Я своего паровоза не дам... Расплююсь, уйду, 
а не дам. 
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Небрежно откинувшись, куря сигару, слесарь чи- 
тает газету. 


Нам дали борщ с большим куском говядины, на 
столе хрен с уксусом, гора ломтей темного пшенично- 
го хлеба, один запах которого уже вызывает усилен- 
ный аппетит. На второе дали тушеную говядину 
с густым черным соком, с поджаренным картофелем. 

Я, всегда смотревший на еду, как на какую-то 
скучную формальность, здесь ел, ел и чем больше 
ел, тем больше хотелось. Ел и с наслаждением пред- 
ставлял себе родных, знакомых барышень. Если бы 
они увидали теперь меня здесь? Моя мать, которая 
в отчаянии от моего обычного ничегонееденья, всегда 
говорила: 

— Твой желудок — дамочка, и самая капризная 
из всех. 

А осенью у меня будет в кармане аттестат маши- 
ниста. 

Я заплатил за свой обед двадцать копеек, и мой 
товарищ говорит мне: 

— Григорьев! Я его, зуду, хорошо знаю, я тоже 
начал с ним ездить, — ему всех новичков дают, пото- 
му что другие, вот эти все, такого кочегара, как вы, 
в шею бы погнали с паровоза, а он берет,/— он те- 
перь несколько дней, пока вы не приучитесь, и обе- 
дать не будет ходить. А вы ему бутылочку водки ку- 
пите и отнесите: он это любит, помягче станет 
с вами. 

— Так, может быть, и обед ему снести? 

— Ну, так худо ли было 6! 

Нашлись и судки: щи, жаркое, огурец, хлеба во- 
рох, бутылка водки. 

— Ну, уж валяйте ему и пива,— пуеть старичина 
повеселится. Вместе понесем. 

— Дядя, Григорий Иванович! — кричал еще изда- 
ли мой товарищ.— Мы к вам с поклоном и повинной. 

— Ну, какие там еще... Ничего не надо! 

И Григорьев, как те игрушечные медведи, что за- 
водят и они возятся и ворчат, завозился в своем уг- 
лу, вытаскивая грязный платок с провизией. 

Мой товарищ, очевидно, успевший изучить бывшее 
начальство, сломил, однако, упрямство Григорьева, 
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и немного погодя, энергично хрустя зубами, он уже 
уничтожал все принесенное нами. 

Он сидел на корточках, открывая, как пасть, свой 
широкий рот, и говорил в промежутках, обращаясь 
исключительно к своему бывшему помощнику: 

— Все это лишнее.—Он тыкал на борщ, жар- 
кое.— Ну, вот это, — он указал на водку, — пожалуй, 
что и полезное — когда за двух приходится рабо- 
тать,— где же силы взять, — она вот и помогает... 

И он брал бутылку и опять осторожно наливал 
в свою с отбитым донышком рюмку. 

— Вот это,—он показал на пиво, — тоже по-на- 
стоящему дрянь: это немцам, а наш брат... 

— Водка, конечно, тверже,— соглашался мой то- 
варищ. 

— Ну, так как же! — пренебрежительно говорил, 
кивая головой и прожевывая новый кусок, Григорьев. 

Так говорил он, пока все полезное и бесполезное 
было уничтожено. Завидев уже бегущего составителя, 
Григорьев, поднимаясь, бросил, ни к кому не об- 
ращаясь: 

— Ну, теперь и терпеть можно! 

И мы опять принялись за работу и работали до 
заката. 

Тогда нам снова дали передышку на полчаса. 

Григорьев полез в свой сундучок, вынул оттуда 
грязный платок с провизией, развернув его, достал 
колбасу и хлеб. Молча, отрезав кусок колбасы и хле- 
ба, он передал их мне, и я, уже опять голодный, при- 
нялся за них с большим удовольствием. 

— Водки хотите? 

Я отказался. В бутылке ее уже оставалось немно- 
го, и Григорьев был доволен, очевидно, моим отказом, 
хотя и ответил: 

— В нашем деле без водки не проживешь. 

После этого мы молча ели, каждый в своем углу: 
Григорьев около рычага, я около тормоза — отделение 
кочегара. 

От этого тормоза ломило руки, и на ладонях 
были уже большие водяные, красные по краям 
мозоли. 

Но в общем я чувствовал себя прекрасно. Худо ли, 
хорошо ли я выполнял свои обязанности, но старался 
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я на совесть и устал так, как, кажется, еще никогда 
не уставал. И в то же время я чувствовал себя таким 
свежим. И все кругом гармонировало с моим настрое- 
нием. 

День стихал неподвижный и ясный. Откуда-то из 
города доносился замиравший, словно утомленный 
шум. 

Солнце опускалось за горизонт, плавя его в золо- 
то, сквозь которое светилось там где-то далеко зелено- 
вато-бирюзовое нежное небо, несся со степи запах 
свежего сена, слышалась песня возвращающихся с ра- 
боты косцов. 

Хохлацкая песня — задумчивая, нежная, так мно- 
го говорящая, так трогающая самые сокровенные 
уголки сердца. 

Казалось, паровоз и тот проникся настроением, 
стих и только тихо, жалобно посвистывал. 

Бедняга! Он был уже старый, очень старый вете- 
ран, сданный после всех долгих походов на станцион- 
ные маневры. Живого места, как говорится, не было 
на нем: хлябали подшипники, стучали цилиндры, 30- 
лотниковая коробка сработалась вконец, а сальники, 
масленки парили, как не парят взятые вместе сорок 
паровозов линейных. И мы всегда вследствие этого 
носились в облаках пара, и в такт главному дыханию 
паровоза вторили несколько второстепенных из саль- 
ников, цилиндров, коробок. 

А что делалось, когда приходилось тащить тяже- 
лый состав — вагонов сорок — пятьдесят! Тогда со 
всех концов нашего паровоза вылетало столько пара, 
что казалось, что он унесет туда, вверх, и нас и наш 
паровоз Д-34. 

Мы поели и ждем составителя. 

Григорьев, сидя, манит пальцем меня и говорит 
ласково, насколько это возможно для него, конечно: 

— Подите сюда, молодой человек! 

Я подхожу. 

— Вы что ж, из локиев, что ли? У господ служи- 
те? — поясняет он, замечая мое недоумение. 

Еще вчера я был уверен, что произведу страшный 
эффект, когда сообщу своему машинисту, что я ни бо- 
лее ни менее как студент института инженеров путей 
сообщения. 
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Теперь я об этом больше не думаю и возможно 
скромнее стараюсь объяснить Григорьеву, кто я. 
Григорьев — машинист из слесарей, ни в каких шко- 
лах не бывавший, и поэтому все ранги ученические 
для него китайская грамота: ученик приходской шко- 
лы, студент — все тот же ученик, и берет он вопрос по 
существу. 

— Чему же в четыре-пять месяцев научитесь? 
Если вы хотите научиться, вам надо идти в мастер- 
ские сперва. Года через четыре вы будете слесарем и 
даже механиком — тогда поступайте в кочегары, го- 
да три поездите, получите испытанного кочегара. Бу- 
дете тогда человеком. А теперь что ж?! Ну, дадут вам 
паровоз,— сломается что-нибудь в дороге: так и буде- 
те стоять? 

Я опять объясняю, что это только практика для 
меня, что я не буду ездить машинистом, что мне ну- 
жен только аттестат машиниста. Еще меньше Гри- 
горьев понимает. 

— На что же такой аттестат? 

Но уже бежит составитель, Григорьев берется за 


регулятор и продолжает, рассуждая сам с собой, по- 
жимать плечами. 


Уже месяц прошел с начала моей практики. 

Я уже выгляжу настоящим кочегаром: такой же 
черный, как весь окружающий нас уголь. По-прежне- 
му, как ни брошу в топку, — все могила, то есть бугор 
посредине, но, когда подходят к нам другие машини- 
сты и весело спрашивают, кивая на меня: 

— Ну, как он? 

Григорьев снисходительно отвечает: 

— Ничего — пойдет дело! 

Со всеми этими машинистами, кочегарами, слеса- 
рями, кузнецами я — приятель, и мы трясем руки 
друг другу так, что надо еще удивляться, как еще не 
оторвана моя рука и не раздавлены пальцы. 

Все на станции знают меня, студента-практиканта. 

— Что, барин, — говорит добродушно стрелочник, 
около которого мы стоим в ожидании составителя, — 
видно, не на белой земле хлеб растет? 
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— Да, тяжелый труд! 

Чтоб поспеть к восьми часам утра на смену и 
иметь хотя тридцать футов пара, надо начать растап- 
ливать паровоз с четырех часов утра. Можно, конеч- 
но, и скорей растопить, если не жалеть дров на рас- 
топку, но за экономию дров самая большая премия, 
и, следовательно, прямой убыток и Григорьеву и мне. 

Когда разгорятся дрова, я бросаю кардиф в брике- 
тах — род кирпичей, — пока не набросаю его в уро- 
вень с топкой. Кардиф дает жар, а пламя дает нью- 
кестль, черный, блестящий, мелкий уголь, который 
разбрасывается тонким слоем по кардифу. 

Ровно в восемь часов утра на другой день мы кон- 
чаем дежурство. Но это еще далеко не конец. Мы от- 
правляемся на угольную станцию взять запас угля на 
будущие сутки, затем едем за дровами и часам к две- 
надцати, наконец, въезжаем в паровозное здание. 

И тут еще до конца далеко. Надо потушить паро- 
воз, переменить набивки в сальниках и вычистить ма- 
шину, пока она еще горяча. Часам к двум все конча- 
ется. Надо еще обмыться, и мы идем в ванную, моем- 
ся, чистимся и, все-таки черные и грязные, идем 
обедать. 

Часа в три я попадаю на квартиру: напиться чаю 
и спать, потому что в три часа ночи уже опять вста- 
вать на работу. И вот из сорока восьми — двенадцать 
часов отдыха. По шести часов в сутки. Все остальное 
время в работе, и в какой работе! 

— Тормоз! Тормоз! 

— Угля! 

— Поддувало! 

О, это поддувало! С этим проклятым резцом я ле- 
жу под паровозом, держа его за один конец, и другим 
на весу пробиваю шлак там, в слившейся под одно 
с колосниками огненной массе. 

Жар, пепел захватывают дыхание, от напряжения 
стучит в висках, немеют руки. Ох, как часто, бросив 
в изнеможении резец, я лежал трупом там, под паро- 
возом, и думал: пусть он меня раздавит, разрежет, но 
я не двинусь больше с места. 

Но уже кричит Григорьев откуда-то сверху: 

— Ну, что ж вы там уснули, что ли? 
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И опять убежавшие куда-то силы возвращаются, 
и снова слышатся глухие удары из моего склепа. 

— Ну, скорей назад! — кричит Григорьев. 

Вылетает сперва из-под паровоза резец, а затем 
между двумя колесами пролезаю и я в то мгновение, 
когда колеса уже трогаются. Меньше даже мгновения, 
но этого все-таки достаточно, чтобы я успел выпрыг- 
нуть. А не успею, что-нибудь вдруг случится — судо- 
рога, зацепится нога? 

Григорьев не увидит. Он на той стороне и точно 
забыл о моем существовании. Я подбираю резец и уже 
на ходу вскакиваю на подножку паровоза. Вскочить, 
выскочить при скорости в тридцать верст — все это я 
уже проделываю с искусством обезьяны. 

Я сказал: Григорьев не увидит. 

Но он всегда и все видит. 

Раз еще вначале как-то я соскочил неловко с дви- 
гавшегося уже паровоза и упал на откос бугра земли, 
приготовленного для полотна дороги. Откос был 
слишком крутой, чтобы удержаться на нем, и я стал 
медленно сползать вниз к полотну, прямо под прохо- 
дивший ряд вагонов, которые тащил наш паровоз 
№ 34. 

Это были ужасные мгновения. Сверхъестественной 
волей стараясь удержаться и в то же время все спол- 
зая, я все смотрел туда, вниз, на бегущие мимо меня 
колеса вагонов, угадывая, которое из них разрежет 
меня. 

Так бы и случилось, потому что я в конце кон- 
цов упал прямо под колеса... остановившегося вдруг 
поезда. То Григорьев остановил. 

По моему ли прыжку, по мелькнувшей между 
стойками фигуре, уже лежавшей на земле, по верхне- 
му ли просто чутью,— от Григорьева я так и не до- 
бился, — но Григорьев мгновенно закрыл регулятор, 
дал контрпар и целый ряд тревожных свистков. Ни 
свистков, ни стука щелкавшихся друг о друга ваго- 
нов, стука, похожего на залпы из пушек, — я не слы- 
хал. Все, кроме зрения и сознания неизбежного конца, 
было парализовано во мне. 

Еще большую находчивость и быстроту соображе- 
ния обнаружил с виду неповоротливый Григорьев в 
другой раз. 
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Как известно, паровоз соединен с тендером как бы 
на шарнирах для того, чтобы дать возможность само- 
стоятельно двигаться в известном пределе как парово- 
зу, так и тендеру. 

Это нужно на таких крутых кривых, как стрелки, 
где соединенные неподвижно паровоз и тендер не 
смогли бы проходить. 

Соединение это прикрывает выпуклая чугунная 
крышка, неподвижно прикрепленная к тендеру и сво- 
бодно двигающаяся по площадке паровоза. Когда 
паровоз идет по прямой, тогда между стойкой парово- 
за и этой крышкой расстояние так велико, что сво- 
бодно помещается нога. При проходе же по стрелкам 
расстояние это уменьшается и доходит почти до нуля. 

Я зазевался и заметил, что нога моя попала меж- 
ду крышкой и стойкой тогда, когда выдернуть ее от- 
туда уже больше не мог. 

Все это произошло очень быстро, а дальнейшее 
происходило с еще большей, непередаваемой быстро- 
той. Я тихо сказал: 

— Мне захватило ногу. 

Если бы Григорьев повернулся, чтобы сперва по- 
смотреть, как именно, чем захватило, то время уже 
было бы упущено и я остался бы без ступни. Но Гри- 
горьев в одно мгновение, не закрывая регулятора, дал 
контрпар. 

Сила для этого нужна неимоверная. Малосильно- 
го рычаг так бросил бы вперед, что или убил, или 
изувечил бы, и был бы достигнут как раз обратный 
результат — паровоз в том же направлении, но толь- 
ко с гораздо большей силой помчался бы вперед. 

Я отделался разрезанным сапогом, ссадиной и 
болью, а главное, испугом. 

— Будете в другой раз ворон ловить? — ворчал 
Григорьев, устремляя опять паровоз вперед.— Только 
время с вами теряешь да паровоз портишь. Вот хоро- 
шо, что старый все равно паровоз, никуда не годится. 
А если б новый был, да стал бы я так рычаг перебра- 
сывать: да пропадайте вы и с вашей ногой. 

И так как мы в это время подходили к вагонам, 
он резко крикнул: 

— Тормоз! 
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Я крутил изо всех сил тормоз и смотрел на Гри- 
горьева. В этой маленькой сгорбленной фигуре с крас- 
ным большим носом обнаружилась вдруг такая сила, 
такая красота, о которой подумать нельзя было. А по- 
том, кончив составлять поезд, в ожидании другого, он 
опять сидел на своей перекладине маленький, сгорб- 
ленный, угрюмый, сосредоточенно снимая ногтем со 
своего красного носа лупившуюся кожу и угрюмо 
говоря: 

— Лупится, проклятый, хоть ты что... 


Так шло наше время. Весь мир, все интересы его 
исчезли, скрылись где-то за горизонтом, и, казалось, 
на свете только и были: Григорьев, я да паровоз наш. 
От поры до времени я бегал за водкой Григорьеву, 
чтобы он поменьше ругался. И всегда он ругался, и 
в то же время я всегда чувствовал какую-то ласку его, 
постоянную, особенную по существу деликатность, ко- 
торой он точно сам стыдился. 

Ночью, например, когда я, устав до последней сте- 
пени, держась за тормоз, спал стоя, он вдруг раздра- 
женно крикнет: 

— Ну, что носом тычете: все равно никакой поль- 
зы нет от вас — ступайте спать. 

Вот блаженство! Я взбирался на тендер и, выискав 
там подальше от топки местечко, чтобы Григорьев 
как-нибудь и меня вместе с углем не проводил в топ- 
ку, укладываюсь в мягкий нью-кестль, кладу под го- 
лову кирпич кардифа, одно мгновение ощущаю свежий 
аромат ночи, еще вижу над собой синее темное небо, 
далекие, яркие, как капли росы, звезды и уже сплю 
мертвым сном. 

Никогда потом, на самых мягких сомье\, я уже 
не спал так сладко, так крепко. 
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— Сегодня мое рождение, — сказал как-то в июне 
Григорьев, когда наступила обеденная пора,—в харчев- 


1 волосяной тюфяк (от фр. 1е зотиег). 
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ню мы не пойдем, а будем свой пирог есть и дру- 
гое что. 

А вэто время, испуганно оглядываясь на нас, уже 
подходила с судком худенькая, лет пятнадцати, де- 
вочка. 

Она была в светлом платочке, отчего маленькое 
загорелое лицо ее казалось еще темнее, рельефнее 
выделялись только ее большие, горящие, как уголь, 
глаза. 

Наблюдая, как она подходила, Григорьев, сегодня 
благодушный, причесанный, ворчал: 

— Вишь, воструха, а оробела здесь,— и, усмехнув- 
шись, добавил: — Моя дочка... Мать только вот по- 
мерла. Надо бы жениться, да вот не хочет... Да ия 
не хочу... Ну их... 

Он повернулся к дочери и крикнул: 

— Вот если бы дома Маруся да такая тихоня — 
ох, хорошо бы было!.. 

Маруся уже подавала отцу судки, а затем и сама 
быстро взобралась на паровоз, одним взглядом осмот- 
рев сразу все и меня в том числе. 

— Ну, знакомьтесь, да будем обедать все трое 
чем бог послал. 

Я поклонился, назвал свою фамилию, пожал ее 
руку. 

— Ишь каким  кобельком,— усмехнулся Гри- 
горьев. 

Когда за едой я, обращаясь к ней, называл ее по 
отчеству, Григорьев угрюмо заметил: 

— Какая там еще «Марья Григорьевна», да еще 
«вы», — вбиваете ей в голову, и так огонь девка, сла- 
ду нет,— «Маруська», «ты», да за вихры, чтоб пони- 
мала... 

Маруська только носом потянула да бросила на 
меня вызывающий веселый взгляд. 

Впечатление чего-то еще находящегося в работе, 
и закончены пока только эти чудные, живые, все го- 
ворящие глаза. 

Эти глаза остались в памяти. Мы уехали на при- 
стань делать там маневры. Пред нами было море, 
выпуклое, полное напряжения, все в блестках, и чув- 
ствовались в нем глаза Маруси. 


421 


Ночь пришла, шум моря волновал, и опять глаза 
Маруси, овладевшие вдруг моей душой. 

В этот день я сделал подарок Григорьеву. 

Как-то раньше, во время отдыха, сидя, по обыкно- 
вению, на перилах, Григорьев, поманив меня паль- 
цем, спросил: 

— Вы читали Лермонтова? Помните? 

И он начал декламировать: «Отец, отец, оставь 
угрозы...» Декламировал он так быстро, так не звуч- 
но, что, если не знать, что именно он говорит,— по- 
нять ничего нельзя было бы. 

Оборвавшись на какой-то строчке, он с горечью 
проговорил: 

— Девчонка, баловница негодная, выдрала с пол- 
книжки, и вот не знаю, где бы достать, чтобы пере- 
писать выдранное. 

Я купил тогда же сочинения Лермонтова, отдал 
их переплести в красивый переплет с вытисненным 
именем, отчеством и фамилией Григорьева и все не 
решался передать книгу Григорьеву. 

День его рожденья был очень удобный случай. 

После обеда я отпросился на минуту домой 
и принес Лермонтова. 

Григорьев сидел, что-то напевая. Когда я подал 
ему книгу, он прочел название и, радостно встрепе- 
нувшись, сказал: 

— Ну, вот так спасибо, такое спасибо,— ночи 
спать не буду, пока все, что вырвано, не перепищу. 

— Списывать не надо, вот, прочтите, чья это 
книжка. 

Григорьев, поняв, в чем дело, растрогался до слез 
Вытирая их жестким рукавом, он говорил: 

— Никто мне за всю мою жизнь такого балов- 
ства не делал... И как раз в такой день, точно 
знали вы... 

И. успокоившись, бережно завернув книгу, он, 
усевшись опять на перила, заговорил: 

— Эх, милый, милый, не сладка вся жизнь моя 
вышла. Я ведь так и вырос без отца и матери — кто 
они? Кто скажет? Вот так, сколько помню, и жил на 
улице и дни и ночи... Сколько раз замерзал совсем... 
А сколько били и как били... Был и сапожником, 
и лавочником, и шапочником, и кузнецом... Тут вы- 
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щло вроде замирения у меня, — женился я... Был уже 
кочегаром... Вот так же все не дома, да не дома. 
Женщина молодая, да и во мне-то какая сласть: 
снюхалась с одним тут... так, прощелыга. Приехал 
раз с поезда, никого, и дверь не заперта, — иди, кто 
хочешь, бери, что хочешь... И остался я сразу один 
опять: тут я и стал вот этой самой бутылочкой уши- 
баться... А года через два вдруг объявилась: еле 
живая приволоклась вот с этой самой девочкой. Че- 
рез месяц и богу душу отдала... Так убивалась перед 
смертью... да уж и я выл медведем: хоть и опаску- 
женная, хоть и не за мной убивается, а из сердца не 
вырвешь, да и чем дитю-то несчастное виновато, что 
должно оно без матери и отца остаться... Что мне 
врать? Была бы воля, — лег бы за нее в гроб и сей- 
час даже... 

А через несколько дней Григорьев, счастливый, как 
ребенок, принес мне грязную с подшитой тетрадью 
книгу и сказал: 

— Переписал-таки! Эта книга будет мне на буд- 
ни, а вашу по праздникам стану читать. 
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Однажды, когда, окончив дежурство, мы подъеха- 
ли, по обыкновению, к депо, глухой начальник сказал 
Григорьеву: 

— Вы с вашим кочегаром назначаетесь в поезда: 
конец маневрам. Сегодня отдыхайте, а завтра сда- 
вайте свой и получайте новый паровоз. 

На другие сутки, в половине двенадцатого ночи, 
мы уже выходили со станции с нашим первым 
поездом. 

Я волновался, Григорьев был торжественен. 

Моросил дождик, и Григорьев спросил: 

— Сухого песку не забыли насыпать в песочницу? 

Я обмер, вспомнив только теперь о злополучном 
песке, но ответил: 

— Насыпал! 

Сейчас же за станцией начинался подъем, колеса 
паровоза забуксовали на мокрых рельсах, и Гри- 
горьев озабоченно крикнул мне из своего угла: 

— Песок! 
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Я задергал ручку песочницы, и пустая песочница 
звонко затрещала. 

— Игрушки, что ли, — крикнул Григорьев, как 
давно не кричал, — знаете сами, что нет песку! Сей- 
час съедем назад и перебьем весь поезд, — ступайте 
перед паровозом и посыпайте рельсы балластным пе- 
ском. 

И вот я иду перед паровозом, беру с пути песок, 
сыплю его на рельсы, и чудовище-паровоз со всем 
своим длинным хвостом, злясь и пыхтя, готовое каж- 
дую секунду, споткнись только я, раздавить меня — 
и все-таки покорное, укрощенное, тихо тянется за мо- 
ей рукой. Точно я сам, гигант Самсон, тащу весь этот 
поезд. 

— Ну, будет, садитесь! 

Паровоз прибавляет ходу, я вскакиваю, и мы 
едем. 

Темная ночь охватывает нас со всех сторон, брыз- 
ги дождя летят в лицо, ветер рвет шапку, раздувает 
блузу, мы оба, высунувшись, во все глаза смотрим 
вперед в непроглядную темь. 

Смотрим, чтобы вовремя увидеть неисправность 
пути, лежащий на рельсах какой-нибудь предмет, пе- 
реходящую через путь лошадь, человека. 

И вдруг из-за крутого закругления перед мостом 
фонари паровоза освещают дикую, полную ужаса 
картину: табун спутанных лошадей, бешено скачу- 
щих по полотну. 

И в одно мгновение все остальное: Григорьев от- 
крывает полный регулятор, и мы на полном ходу 
врезываемся в эту живую массу — впечатление, точ- 
но поплыли вдруг мы, с моста летят лошади, треск, 
и уже опять мы несемся, охваченные снова только 
безмолвием и мраком ночи. 

Григорьев крестится, я все еще держусь двумя ру- 
ками за стойку, точно это помогло бы чему-нибудь, 
если бы и мы слетели туда вниз вместе с лошадьми. 

— Счастье, что еще с разбега, да регулятор успел 
открыть... А вот, если бы шпалы лежали на пути, — 
тут что тише проскочишь, то меньше беды. А лошади 
там, коровы, люди — уж если нельзя остановить, что 
резче, то лучше... Беда что было бы: десять сажен 
мост, а поезд воинский. 
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Приехав на станцию, мы заявили, и нас осмотре- 
ли. Колеса паровоза были в крови, в волосах от гриз 
и хвостов, оторванная голова лошади так и осталась 
и страшно торчала из-за колес паровоза. 

— Вот так крещенье,— повторял, осматривая, 
Григорьев. 

Я ходил, смотрел и думал: мыть-то, мыть сколько 
придется, — все три часа отдыха в оборотном депо 
уйдут на это. 

И обычным путем пошла наша линейная работа. 

Приедешь на оборотное депо, и через сутки де- 
журство. То есть время отдыха стоять под парами, 
всегда готозые делать маневры. 

Движенле усиленное, и маневров много. Приедешь 
домой,— двенадцать часов отдыху — и назад. Когда 
движение усилилось, мы отдыхали шесть часов и не 
в очередь стояли на парах. 

Однажды, когда мы пришли с поездом на оборот- 
ное депо, оказалось, что очередной паровоз испортил- 
ся, и нас без передышки погнали дальше... 

Мы прошли еще сто пятьдесят верст. Там нас за- 
ставили делать маневры и погнали назад в наше 
оборотное депо. А оттуда, без всякого отдыха, опять 
мы поехали с новым поездом домой. 

Шли третьи сутки работы без остановки, и у меня 
было впечатление, что я давно уже вылез из своего 
телаа— я его совершенно не чувствовал, кроме глаз, 
глаза оставались телесными, но ничего больше не ви- 
дели, — что-то их выпячивало изнутри, что-то тяжелое 
налезало сверху, такое тяжелое, что сил уже не бы- 
ло удерживать его. 

Кончилось тем, что и Григорьев и я стоя заснули. 

Так, в сонном виде, мы проскочили две станции. 
Нам кричали, бросали камнями, перебили все стекла 
в будке, но мы ничего не слыхали. 

На третьей станции наконец смельчак-составитель 
вскочил на полном ходу на паровоз и привел к жиз- 
ни две застывшие, как статуи, фигуры. 

Мы возвратились на станцию, где, признав нас 
невменяемыми, ссадили нас, отправив поезд с экст- 
ренно вызванными машинистом и кочегаром. 

Чтобы проехать две станции, надо было и воду 
качать, и подбрасывать от поры до времени уголь. 
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Очевидно, значит, Григорьев иногда просыпался, 
подбрасывал уголь, качал воду. 

Что до меня, то, держась двумя руками за стой- 
ку, я стоял и спал как убитый. 

Все дело кончилось тем, что Григорьева, снисходя 
к усталости его, оштрафовали на двадцать пять руб- 
лей, а меня на десять. 


У! 


Конец практики. 

Я в вагоне, еду обратно в свой институт, опять 
одетый в форму, умытый, причесанный, но еще с чер- 
ным цветом лица. Микроскопические крупинки угля 
забились в кожу, проникли в поры, и, как говорят 
опытные люди, мой обычный цвет лица возвратится 
ко мне не раньше полугода. 

Аттестат, о котором я мечтал вначале, я не взял, 
но я вез с собой более ценное: я узнал, что такое 
труд, и я вез масштаб этого труда. Мерило на всю 
дальнейшую жизнь. 

И когда в жизни находили иногда, что я могу на- 
пряженно работать, я думал: чего стоит всякая дру- 
гая работа в сравнении с каторжной работой тех не- 
ведомых тружеников? 


Чего стоит война с ее героями, усилиями в тече- 
ние полугода, года в сравнении с этой постоянной 
войной, постоянной опасностью, напряженнейшей ра- 
ботой в мире? 

Пятнадцать лет такой работы, и машина челове- 
ческого организма вся разбита: от постоянного 
стоянья и тряски ноги отказываются служить; слеп- 
нут глаза от постоянного контраста белого огня топ- 
ки и темной ночи; ревматизм развивается от резкого 
перехода от жара котла к стуже снаружи. И никуда 
не годный работник выбрасывается без пенсии, без 
всяких средств, с отобранным в штраф последним 
жалованьем, выбрасывается на улицу, на церковную 
паперть. 


И, завидуя, вспоминает такой выброшенный това- 
рищей: убитых, изувеченных, с отрезанными руками, 
ногами. Их семьям или им самим после торга и вся- 
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ких угроз дают тысячу, другую. Вспоминает и горько 
плачется на свою бесталанную долю. 

Может быть, когда-нибудь терпеливый статистик 
подсчитает, какой процент убитых и раненых на же- 
лезных дорогах приходится на всех этих машини- 
стов, кочегаров, составителей, сцепщиков, кондук- 
торов. 

О, наверно, ни одна война не даст такого про- 
цента! 

Сколько при мне во время летней практики было 
этих случаев. Составителя, который вскочил к нам 
тогда на полном ходу,— впоследствии перерезало па- 
ровозом. При сцепке вагонов он упал между рельса- 
ми, а состав шел задним ходом. Пока катились ваго- 
ны с высокими осями, он свободно мог лежать, но 
когда надвинулся паровоз, с своей низко сидящей 
топкой, когда выяснилась ему перспектива быть раз- 
давленным поддувалом, он сделал отчаянное усилие 
проскочить между последними перед топкой двумя 
колесами. Его разрезало пополам, и я видел этот 
труп с застывшими, широко раскрытыми от ужаса 
глазами. 

Другому составителю, когда он проскакивал меж- 
ду буферами, захватило голову. Выскочив и кружась, 
он несколько раз быстро проговорил: 

— Ничего, ничего, ничего... 

И упал мертвый. | 

Кочегар как-то упал, и ему отрезало ногу. 

Машинист и кочегар погибли, налетев на разоб- 
ранный мост. Кочегара убило на месте, а машини- 
сту, тому, что так весело врал в харчевне, обварило 
паром лицо и руки. 

Когда он слезал с паровоза, держась за стойку, 
кожа с руки, как перчатка, осталась на стойке. 

Пока везли его в больницу, пока помощь подали... 
После трех дней сплошного мученья он умер, оста- 
вив большую семью. 

Другой машинист... Но что перечислять? Чуть не 
каждый день читаем мы об этом в газетах. 

Наше прощание с Григорьевым было очень трога- 
тельное. Провожать меня собрались все свободные 
кочегары и машинисты. Я угостил их, мы выпили, 
расцеловались, и я уехал. 
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— Когда будете большим человеком, не забывай- 
те нас, маленьких людей. 

— И бог вас не забудет! 

— Не забывайте же, что хлеб не на белой земле 
растет! 

— И будьте всегда и прежде всего человеком! 

Так провожали меня и кричали мне, когда отхо- 
дил поезд, и изо всех окон смотрели пассажиры 
с недоумевающими лицами: о чем кричит вся эта 
пьяная компания черных людей, место которых где 
угодно, но не на глазах чистой публики? 


УНП 


Прошло несколько лет. Я был назначен строите- 
лем части строившейся линии. Было утро. По обык- 
новению, толпа народа находилась в конторе, и и, 
весь поглощенный работой, спешил удовлетворить 
нужды всех этих людей. 

— Ну, здравствуйте, — раздался вдруг грубый го- 
лос надо мной, и черная мозолистая рука бесцеремон- 
но протянулась ко мне. 

Я уже успел со дней моей практики отвыкнуть 
и не жал больше таких рук. 

Этот грубый перерыв моей работы, эта нахально 
протянутая рука покоробили меня, и я поднял раз- 
драженные глаза. 

Передо мной стоял сутуловатый, угрюмый, гряз- 
ный господин с большим красным носом. 

Спокойным, слегка пренебрежительным голосом 
он спросил: 

— Не узнали? 

Узнал, конечно, Григорьев. 

Такой же, хотя постарел и горечь в лице, 

— Как поживаете? 

— Да вот нос... все лупится. 

— Как вы попали сюда? Как меня разыскали? 

— Услыхал и приехал. Разыщешь, когда есть не- 
чего: выгнали меня из кочегаров,— больше не на- 
до,— ученые пошли... 

— Найдем работу. 

И я устроил Григорьева машинистом при водо- 
качке. 
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Он поселился в чистом маленьком домике. С ним 
поселилась его дочь, красавица Маруся, с черными, 
как бриллианты, глазами. Ее муж поселился, моло- 
дой красивый кузнец. 

Проезжая, я иногда видел ее на пороге с ребен- 
ком на руках и вспоминал празднованье рожденья. 
Тогда я мечтал: может быть, в жизни я встречусь 
и женюсь на ней. Потом я смеялся, вспоминая свон 
юношеские мечты. 

А теперь я жалел и завидовал счастливцу куз- 


нецу. 


УШ 


Григорьев вот какую услугу оказал мне. 

В один прекрасный день все кочегары и машини- 
сты не вышли на рабо’ у, заявив, что против всех за- 
конов их заставляют работать вдвое. 

Я телеграфировал своему начальству и получил 
распоряжение немедленно рассчитать всех. 

Не берусь судить, чем бы это кончилось, если б 
не Григорьев. 

Во главе всех Григорьев говорил мне: 

— Мы не спорить пришли с вами, и нового вам 
говорить нам нечего: помните тогда на паровозе, 
когда спали мы оба? И здесь люди до одурения до- 
шли, — лошадь и та отдыхает. Вам говорить мне не 
надо: мы ведь люди, и вы знаете это. 

И Маруся стояла тут же с другими, с ребенком 
на руках; ее глаза смотрели в мои, — спокойные, пол- 
ные доверия, полные сознания своей правоты, не до- 
пускающие и мысли, чтобы не сознавал этого и я. 

А вызванные войска уже шли, и кто знает? Мо- 
жет быть, завтра... 

— Господа, я не хозяин, что я могу сделать? 

И опять говорит Григорьев: 

— А вы поезжайте к своему начальству и расска- 
жите им все, что вы знаете. 

— Хорошо, я поеду. 

И, обращаясь к толпе, Григорьев заговорил: 

— Ну, я же говорил вам. Дело теперь в шляпе... 
Человек на своей шкуре испытал. А покамест ездит, 
станем на работу и будем ждать его приезда. 
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На том и порешили, и я уехал. 

Я мало надеялся на успех, и большого труда 
стоило снять вопрос с почвы потачки и перенести его 
на почву денежной выгоды: от переутомления проис- 
ходит столько несчастий, столько материальных по- 
терь, что выгоднее, увеличив штат, уменьшить рабо- 
ту дня. 

Мне помог начальник тракции, подтвердив цифра- 
МИ МОЮ МЫСЛЬ. 

И убедили начальство. 

— Но как там в Петербурге, в Управлении, на 
это посмотрят? 

Начальник тракции угрюмо заметил: 

— И там люди, и их же карманы оберегаем. 

— Ну, что будет. 

Я дал телеграмму своему помощнику и, счастли- 
вый, возвратился назад. О, какая толпа меня встре- 
тила! Какую речь сказали! 

И мы жали руки друг другу, так жали, как со 
времени моего отъезда тогда с практики ни разу мне 
не жали. 

А довольный Григорьев твердил, обращаясь то 
к тому, то к другому в толпе: 

— Ну, так как же? Я ж говорил! Ведь это не то 
что... В два слова дело понять может: не большая 
мудрость... 
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